本刊記者_(dá)楊軍

閬中古城一角

校園文化建設(shè)需要錢，卻很少有人談?wù)?，一個(gè)好的校園文化建設(shè)需要多少錢？怎么花錢？

現(xiàn)在我們有一個(gè)流行的俗語叫“高端大氣上檔次”。如果學(xué)校資金資源充足，那的確可以高端大氣上檔次的。比如為了“一步一景”“讓每塊墻壁都能說話”“讓每棵花草都能開口”，可以做很多的標(biāo)語牌、宣傳板，寫上各種富有教育意義和文化韻味的格言警句。乃至假山和名貴草木等等。又比如傳統(tǒng)文化進(jìn)校園，可以放一座孔子像或其他名人雕像，還可以做很多對(duì)聯(lián)、辭賦和浮雕。

這樣的造景，如果做得精當(dāng)，確實(shí)可以提升一個(gè)學(xué)校的外觀品質(zhì)，達(dá)到潛移默化的效果。但我們常?？匆姷那闆r是，很多學(xué)校的資金資源并不充足，盲目模仿，做得非常粗糙，“畫虎不成反類犬”。又一種情況，校園文化的內(nèi)涵和外觀脫節(jié)，雖然標(biāo)語口號(hào)做得很多，但教育教學(xué)、課程建設(shè)沒有跟上，師生的精神面貌并沒有因此改變。新教育的朱永新先生就曾直言不諱地指出現(xiàn)在校園文化建設(shè)的困境：物表化、文本化、標(biāo)語化。

校園文化的“大”

中國(guó)傳統(tǒng)文化中有很多糟粕。其中之一便是濫用標(biāo)語。

小說《三國(guó)演義》中有一段，劉備第二次拜訪諸葛亮，在草堂外看見中門上有一副對(duì)聯(lián)：“淡泊以明志，寧?kù)o而致遠(yuǎn)。”被深深吸引住了。明代評(píng)論家毛宗崗便在這副對(duì)聯(lián)下批了一句話：“觀此二語，想見其為人。”意思是，諸葛亮還沒有出來，但對(duì)聯(lián)卻道出了他的為人處世，有不凡的抱負(fù)。

但后來學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在早期版本《三國(guó)演義》里，原來沒有這副對(duì)聯(lián)，其實(shí)是毛宗崗增補(bǔ)的。有人說補(bǔ)得好，給草堂添上了風(fēng)雅的色彩。也有人說，這是評(píng)論家自己附庸風(fēng)雅。

中國(guó)古代對(duì)聯(lián)文化發(fā)達(dá)，但并非這樣到處濫用。諸葛亮的時(shí)代，紙發(fā)明不久，平時(shí)書信都不過大拇指大小的字，臥龍先生隱居，恐怕還沒有這樣招搖。

對(duì)聯(lián)和標(biāo)語的意義本在于“宣傳”，按古人說法：在家必聞、在邦必聞。該給人看見的東西給人看，不該給人看的不會(huì)寫。換言之，有其實(shí)用的必要性。如春聯(lián)，大家互相報(bào)喜慶。園林亭閣的字，相當(dāng)于給建筑一個(gè)身份標(biāo)志。但詩(shī)人杜甫，寫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》絕不會(huì)是寫在別人墻上。畫家徐渭，給自己房子寫上“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”，實(shí)在是諷刺人。

到近代，標(biāo)語寫得越來越多，字寫得越來越大，仿佛是有“文化”了，高端大氣上檔次了。其實(shí)很奇怪。古代的政令張貼出來，那多半是傳播技術(shù)的欠缺。即使如此，孔子還反對(duì)子產(chǎn)鑄刑鼎。而在教育上，更注重身教，是“行有余力而學(xué)文”“君子訥于言而敏于行”。對(duì)聯(lián)標(biāo)語除非必要的功能，絕不會(huì)掛出來。

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子?，F(xiàn)在傳統(tǒng)文化進(jìn)校園，很多學(xué)校有孝親文化。大家首先想到的是把“二十四孝圖”和故事弄成標(biāo)語或宣傳欄，甚至用浮雕展示出來。但這與傳統(tǒng)的觀念恰恰是背道而馳的。古代流傳二十四孝的故事，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的無論石刻還是繪畫，其實(shí)都在墓葬里。事實(shí)上，這樣的“宣傳品”更多是放在“陰間”而不是“陽間”。這也可以解釋，為什么二十四孝的故事多半都很極端，如郭巨埋兒、臥冰求鯉、賣身葬父，因?yàn)檫@屬于葬禮儀式的一部分。以此形式“孝感動(dòng)天”，這是古人特有的觀念。而實(shí)際講孝道是溫和的，不是政治上講三綱、舉孝廉，而是講生活。父慈子孝，是生活中做出來，不是故事。

再延伸到中國(guó)傳統(tǒng)的雕塑，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)和西方的雕塑藝術(shù)有明顯的不同。

現(xiàn)在我們?cè)趯W(xué)校里愛擺雕像，實(shí)際是從西方文化觀念來的。從古希臘到文藝復(fù)興，雕塑藝術(shù)都是美學(xué)的基礎(chǔ)，講究空間造型，人物栩栩如生。強(qiáng)調(diào)人的血肉，這是和西方宗教神學(xué)中上帝的權(quán)威相對(duì)的。但中國(guó)的雕塑，卻是實(shí)用功能，大部分出現(xiàn)于佛教道教石刻、廟宇以及墓葬中。前者是神道設(shè)教，用偶像的莊嚴(yán)來感化人心（故佛教又稱像教）。后者則和二十四孝圖一樣，屬于祭祀功能。希望死后的人仍能享受人間的東西。由于偶人太像人，春秋時(shí)代的孔子甚至嚴(yán)厲批評(píng)“始作俑者其無后乎”。此外，民間還有很多動(dòng)物等雕刻，如大門前的獅子，這和門神一樣，是表示鎮(zhèn)邪。還有一些小玩意兒，則是孩子拿著玩的。

換言之，古代絕沒有像現(xiàn)在這樣，在城市、園林或?qū)W校里到處擺著名人賢人的雕像（包括照片）。因?yàn)椴粋惒活?。中?guó)沒有類似西方的宗教，并不強(qiáng)調(diào)人的肉體。

如此一說，豈不是要全盤否定校園的外顯文化嗎？

正好相反。標(biāo)語和雕塑在他們?cè)撛诘胤?。例如，一條標(biāo)語是否是強(qiáng)調(diào)建筑的身份標(biāo)志，是否和節(jié)日相關(guān)的，一座雕像是不是該放在紀(jì)念堂里，這些要考慮。

校園文化的設(shè)計(jì)是給人活動(dòng)的，不是簡(jiǎn)單擺在那里看的。

古城里的門墻文化

校園文化的“小而美”

現(xiàn)在“小而美”已經(jīng)成為小規(guī)模學(xué)校的流行語。小固然是指學(xué)校小，這些學(xué)校多存在于縣和鄉(xiāng)村。2016年1月本刊做《閬中的樣子》，同年6月做《為什么是鄰水》，是兩個(gè)小規(guī)模學(xué)校建設(shè)的典型縣。兩個(gè)地方校園文化的共同點(diǎn)，就是小學(xué)校里做出了乾坤。

一是校園文化景觀都出自本地文化，便于取材且省錢（本來也沒多少錢）。二是，景觀必然以日常教學(xué)和學(xué)生活動(dòng)為核心，美而具有實(shí)用性。

閬中的“閬”是門高的意思，對(duì)閬中校園文化整體的概觀，就是門墻文化。閬中古城的建筑至今依然保存完整，有日常人居。其中窗欞、門飾上的步步高升和蝙蝠造型等是一大特色。閬中學(xué)校多在古城內(nèi)，自然保持這一傳統(tǒng)。

年久失修，門窗多壞，閬中教育局曾考慮整體更換門窗。但在一次和校長(zhǎng)的聊天中，閬中教育局長(zhǎng)湯勇得了個(gè)靈感?！芭f門窗換成新門窗最后仍然會(huì)變成舊門窗，為何不讓門窗成為孩子們學(xué)習(xí)書法、繪畫、涂鴉的一個(gè)陣地？”于是，門窗文化成了師生教學(xué)活動(dòng)的一個(gè)窗口。每個(gè)學(xué)校各不相同，縣城里師資充裕的學(xué)校是書法和楹聯(lián)。鄉(xiāng)村學(xué)校多為繪畫和涂鴉。

2013年，閬中教育曾獲得年度“美麗鄉(xiāng)村教育”，獲獎(jiǎng)辭中有一句說“閬中的農(nóng)村教育讓我們看到了農(nóng)村的生氣和生活”，這也是我們最大的感受。印象最深的是彭城學(xué)校和金城學(xué)校。

彭城學(xué)校的名字來自當(dāng)?shù)氐呐沓沁z址。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)是商周時(shí)代的古彭國(guó)都城。彭人助武王伐紂，使用木板為盾牌，考古學(xué)家便將其稱之為彭排文化。但如何在學(xué)校里打造彭排文化？學(xué)校在立意挖掘彭排文化之初，就一再避免做“空洞的東西”。一是請(qǐng)歷史學(xué)者專門做課題研究，一是訪問當(dāng)?shù)乩先耍私庵两袢源娴娘L(fēng)土民俗。

現(xiàn)在走進(jìn)彭城學(xué)校，首先映入眼簾的便是操場(chǎng)對(duì)面那個(gè)由主席臺(tái)改建的“彭排大舞臺(tái)”。其背景墻中央的圖案造型是根據(jù)彭城出土禮器“西周青銅鏤空虎紋鉞”設(shè)計(jì)的?；⒓y鉞用于祭祀，是對(duì)天地自然的敬畏，也是禮樂文化的核心。

更讓記者驚奇的是，舞臺(tái)兩側(cè)所立的彭排文化柱，分別雕刻著老子和孔子的全身像及其思想。一左一右，由商周文化而引出老孔，正是中國(guó)文明傳承的源流。如此設(shè)計(jì)，可見地方小文化和大文化的關(guān)系，不是無中生有。

學(xué)校程校長(zhǎng)還告訴記者，學(xué)校師生共同參與設(shè)計(jì)了其中大部分內(nèi)容。包括彭排文化卷軸，描繪的古彭人戰(zhàn)爭(zhēng)狩獵圖和生活場(chǎng)景圖，舞臺(tái)右側(cè)對(duì)面圍墻上打造了30余米長(zhǎng)的彭排文化長(zhǎng)廊，基本是黑板報(bào)的形式。

學(xué)校的種植園原來只是一塊堆建筑廢渣的廢地。學(xué)校師生聯(lián)合，整整花了三天時(shí)間，拉走了一百多車廢渣，最終把這里變成了良田。

在閬中鄉(xiāng)村，我們可以看到很多統(tǒng)一的校園文化設(shè)計(jì)。諸如書香校園、笑臉墻、門墻文化、種植園，在彭排文化的設(shè)計(jì)下，記者都看到了有趣的變奏。和其他學(xué)校不一樣，這里有兩個(gè)笑臉墻，一個(gè)是統(tǒng)一的大頭貼，一個(gè)則是專門記錄師生生活和學(xué)習(xí)。學(xué)校甚至把書架搬到了操場(chǎng)邊上，在這里，有一種簡(jiǎn)易設(shè)計(jì)的城墻垛子，既經(jīng)濟(jì)又美觀，旁邊放著長(zhǎng)椅，孩子玩累了就可以看書。

彭城學(xué)校由主席臺(tái)改建的彭排大舞臺(tái)

操場(chǎng)邊上的梯坎也是彭排大舞臺(tái)的看臺(tái)

蘭亭和洗硯池

采訪間隙，學(xué)生下課，星期四下午，正是社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間。有些孩子就坐在城墻旁的梯坎上看書，俄而又參與到大家的游戲中。這個(gè)梯坎，也是彭排大舞臺(tái)的看臺(tái)。在這大舞臺(tái)上，曾經(jīng)上演了一出出彭城師生自編自演的舞蹈和戲劇。

金城學(xué)校，在閬中東部大山間，山腰間有一池水，與王羲之《蘭亭集序》寫會(huì)稽山神似，于是有了蘭亭文化。

在此，還要追述一下學(xué)校的這個(gè)“洗硯池”。該池距離教學(xué)樓的壩子約有四五米落差，時(shí)間長(zhǎng)了池水發(fā)臭，本來要填埋。后來湯勇局長(zhǎng)到學(xué)校調(diào)研，堅(jiān)持建議保留，清理污水?，F(xiàn)在，魚簍串成燈籠掛在柳枝上，波光粼粼，成了“洗硯池”。池旁臨著的是蘭亭書吧。蘭亭不是簡(jiǎn)單的裝飾，而是師生日常教學(xué)和休息的場(chǎng)所。

蘭亭書香，學(xué)校在改建時(shí)還保留了兩排老瓦房的設(shè)計(jì)。一排瓦房墻壁上掛著書簡(jiǎn)，刻有《弟子規(guī)》。瓦房前空地上是一排冬青樹，樹前擺著書櫥。另一排瓦房中設(shè)有“書香茶韻”，供師生品茶休息閱讀。門旁有一排用竹片做成的簾子，上面寫著歷屆畢業(yè)生的留言和心愿，還有一個(gè)以長(zhǎng)木樁為底座的大幅竹簡(jiǎn)，刻有《師說》。這一切裝飾，都是利用當(dāng)?shù)刂褡?，師生親自動(dòng)手動(dòng)筆，一片一片做出來的。未見得多精致，但是自然。

金城學(xué)校的校長(zhǎng)說，“我們要培養(yǎng)溫文儒雅、親近自然、胸懷寬廣、品性高尚的人”，這不敢是虛言。

木蘭文化墻邊排演戲劇的孩子

蘭亭學(xué)校的圖書架裝飾

校園文化還看人的“氣象”

現(xiàn)代人愛講氣象，要將東西做得很大，標(biāo)語寫得很多。古人也愛講氣象，卻不是虛言。

孟子說“我善養(yǎng)吾浩然之氣”，這是為人的氣象。《論語》里“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”，是君子的氣象，老師和校長(zhǎng)的榜樣。

閬中的湯勇局長(zhǎng)曾有一句話，“如果我不當(dāng)局長(zhǎng)了，一定會(huì)到木蘭學(xué)校去當(dāng)老師、當(dāng)校長(zhǎng)?！边@所學(xué)校在閬中木蘭鄉(xiāng)。

木蘭鄉(xiāng)的“木蘭”不是《木蘭辭》的“木蘭”，真名韓娥。和傳說中的女英雄一樣，韓娥也女扮男裝，替父從軍，在元末亂世隨明玉珍義軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。其事跡被百姓傳頌，便稱為“蜀中木蘭”。韓娥死后，鄉(xiāng)民修建“木蘭廟”紀(jì)念。至今，木蘭廟重建，每年3、4月，學(xué)校和鄉(xiāng)民都會(huì)組織祭拜活動(dòng)和木蘭文化節(jié)。

但在這所學(xué)校，記者不僅感到是那個(gè)鄉(xiāng)土文化的“招魂”，而生動(dòng)的是活著的人。

隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化推進(jìn)，越來越多的人離開農(nóng)村，昔日的鄉(xiāng)土社會(huì)終于分崩離析。和全國(guó)很多農(nóng)村學(xué)校一樣，木蘭學(xué)校也面臨嚴(yán)重的教師流失和生源流失，辦學(xué)舉步維艱。

“1996年至2005年間進(jìn)入學(xué)校的教師基本’走完了’，接連幾任教導(dǎo)主任都走了?！睂W(xué)校的嚴(yán)吉勇校長(zhǎng)給我們介紹。現(xiàn)在，學(xué)校共有老師45人。其中有12人是2009和2010年補(bǔ)充的特崗教師，而且都是緊缺的藝體學(xué)科。這得益于最近十年來閬中教科局大力推行的特崗教師引進(jìn)政策。為安置這些教師，教科局還特別斥資為各學(xué)校修建周轉(zhuǎn)房。

“但是，要把老師留住，學(xué)生留住，把他們的心留住，還得靠校園文化?！眹?yán)吉勇說道。木蘭文化是孝親文化。現(xiàn)在，以孝親做校園文化的學(xué)校并不在少數(shù)。如時(shí)常見諸報(bào)端的“700學(xué)生集體給父母洗腳讓人淚崩”，形形色色的孝敬節(jié)之類。把孝親做成“節(jié)日”、集體活動(dòng)的形式主義，在這里看不到。孝親文化傾注在老師的心血里。

這幾年，隨著木蘭文化建設(shè)，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量和教師隊(duì)伍都在不斷提升，也吸引了越來越多周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子就讀，更是連續(xù)四年保持了“學(xué)生零流失”的記錄。8000人不到的鎮(zhèn)學(xué)生人數(shù)已近1000人，幼兒園達(dá)到200多人。這都是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)難以比擬的。“為什么會(huì)有那么多學(xué)生和家長(zhǎng)自愿來讀？”

在校長(zhǎng)和老師那里，記者看到了木蘭精神的傳承。

“木蘭的老師最讓我欣慰的就是，老師之間的交流很真摯。其實(shí)很平常，老師們過生啊，都是大家在一起過。家里有小孩的，各家都輪流煮飯，幾個(gè)孩子就在一起吃飯，有好吃的東西，相互分享。所以我們老師比較穩(wěn)定。”嚴(yán)校長(zhǎng)對(duì)記者說道。

在木蘭鄉(xiāng)，有一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适?，“為?4個(gè)庫(kù)區(qū)孩子”。這個(gè)故事源于附近的升鐘水庫(kù)。上個(gè)世紀(jì)80年代，升鐘水庫(kù)竣工后，淹沒了原來木蘭鄉(xiāng)部分村莊。其中就包括水庫(kù)對(duì)岸一個(gè)村級(jí)辦學(xué)點(diǎn)。如此，原來在此讀書的孩子每天便只能坐擺渡船到對(duì)岸上學(xué)。漸漸地，為了保護(hù)學(xué)生安全，學(xué)校老師和家長(zhǎng)達(dá)成了默契。每周一早上家長(zhǎng)送孩子到對(duì)岸，老師來接，每周五下午老師送孩子到水庫(kù)那邊，家長(zhǎng)來接。寒暑往來，從不間斷。

如今，那24個(gè)庫(kù)區(qū)孩子早已畢業(yè)，新來的孩子又增至41個(gè)，這個(gè)傳承還在繼續(xù)。

木蘭鄉(xiāng)修復(fù)的木蘭祠。每年3、4月，學(xué)校和鄉(xiāng)民都會(huì)舉辦祭祀活動(dòng)和木蘭文化節(jié)

木蘭學(xué)校幼兒園的老師正在利用廢品做手工裝飾

二龍幼兒園的孩子