王晶晶
他用現(xiàn)代的眼光解讀水滸的108位英雄,寫出了林沖的無奈、魯智深的慈悲。
身邊熟悉的同學(xué)、朋友、同事,總是戲稱鮑鵬山“鮑子”。他善寫,一手好文章,下筆生輝,作品《莊子:在我們無路可走的時候》很早就入選高中語文教材;他也善說,一副好口才,妙語連珠,2008年登上《百家講壇》新說水滸,一講成名。平日里,他著書立說,傳道授業(yè),像傳統(tǒng)的夫子那樣,一派儒風(fēng);但他也有“武”的一面,觀點(diǎn)犀利、敢說敢評,喜歡把眼光從書齋轉(zhuǎn)向社會,“心懷文人俠客夢,愿將碧血寫丹青”。
最近,鮑鵬山出版了新書《江湖不遠(yuǎn)》,用現(xiàn)代的眼光解讀《水滸傳》英雄,并在“少年得到”上開設(shè)課程,給孩子們系統(tǒng)完整講述《水滸傳》背后的情義與人性。?
鮑鵬山是中文系出身,高校執(zhí)教也在中文系,對四大經(jīng)典小說之一的《水滸傳》并不陌生。第一次精深進(jìn)行研究,是在10年前?!爱?dāng)時,《百家講壇》的人來找我,說想請我講《水滸傳》。我說我對這部小說沒有專門研究過,建議他們找別的專家。結(jié)果對方說:我們不是想講《水滸傳》里的知識,而是想通過解讀,體現(xiàn)一個學(xué)者的人生見解與見識。我覺得他們這個定位非常好,一句話打動了我?!?/p>
大著膽子接下“任務(wù)”,鮑鵬山希望做得與前人不一樣,解讀出新意與深意。
之前讀《水滸傳》,他最佩服金圣嘆的點(diǎn)評本。“他真是發(fā)現(xiàn)了很多別人沒有看到的東西,啟發(fā)了很多后人,原來小說應(yīng)該這樣讀、應(yīng)該這樣寫。如果要做得和金圣嘆不一樣,要超越他,我有多大能力?我覺得我學(xué)問不如他,也沒有他那么專心,一本書能搞一輩子。他11歲就開始讀《水滸傳》了,自稱12歲便得‘貫華堂所藏古本,吾日夜手鈔,謬自評釋,而我要在規(guī)定時間內(nèi)播,繼續(xù)在他的層次上講?也不是不可以,但只能做一些細(xì)枝末節(jié)的補(bǔ)充。我不希望僅僅如此。那么,我一定要有跟他比肩而立的東西,要有新的角度和高度?!?/p>
鮑鵬山告訴《環(huán)球人物》記者,看一部小說,有兩種角度。一種是恒定不變的:從人性、道德和文學(xué)的方面評價,這是文學(xué)批評的基本方法,幾千年來可能都大同小異;另一種,則是從歷史、文化和制度的角度去判斷。“比如解讀林沖,前人也看出林沖是懦弱的。我又向前推進(jìn)了一步,從制度上探討到底是什么原因造成了林沖膽小怕事的性格。”
李逵、宋江,這些草莽英雄,鮑鵬山都給出了不一樣的解讀。金圣嘆覺得武松是天人,梁山108位英雄里排第一。鮑鵬山卻覺得武松橫豎不及魯智深。因為魯智深總是搭救女人,武松總是欺負(fù)女人。李逵暴虐的一面、宋江濫殺無辜的一面……都被鮑鵬山一一分析,娓娓道來。
在鮑鵬山的眼里,“《水滸傳》熱烈處熱烈,冷峻處冷峻”。看到“魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西”,金圣嘆點(diǎn)評“一片熱血直噴出來”;李贄贊嘆“好文章!好文章!直令人手舞足蹈”;鮑鵬山則看得手心里都是汗,內(nèi)心不停地喊:“打他!打他!”那一瞬間,他覺得心中充滿了暴力、嗜血的一面。
多年前讀李贄、讀魯迅,鮑鵬山就感覺出一種現(xiàn)象:中國文人里敏感而有良知的人,總是帶著一點(diǎn)精神創(chuàng)傷和變態(tài)?!啊端疂G傳》的作者就是這樣的人,才能寫出這樣的‘暴力美學(xué)?!?/p>
他進(jìn)而分析:醫(yī)學(xué)上有一個詞,叫“帶瘤生存”。同樣,假如一個社會,總是處于一種無序的狀態(tài),總是強(qiáng)者暴弱、眾者欺寡,總是強(qiáng)者通吃,弱者無告,那么,弱者也就只能壓抑著怒火,帶著滿腔的怨氣,很壓抑地生存。鮑鵬山稱之為:帶氣生存?!端疂G傳》里就是整個社會的人,大面積地帶氣生存,全社會也就充滿暴戾之氣了?!坝幸粋€非常值得我們反思的現(xiàn)象:我們的傳統(tǒng)文化傾向于肯定復(fù)仇。也就是說,在古代,中國文學(xué)歌頌復(fù)仇,《水滸傳》就是復(fù)仇之作?!?/p>
易中天評價鮑鵬山講《水滸傳》:“不是簡單地從演講稿中整理而來,里面蘊(yùn)涵了作者獨(dú)到的見解。我在閱讀中的明顯感受是,該書文本有古龍之風(fēng),它比《水滸傳》原著更有思想,比學(xué)術(shù)論文更有趣味。”
鮑鵬山覺得自己與金圣嘆相比,超越了一點(diǎn)點(diǎn),“不是比他多高明,本人比他厲害,而是我今天這個時代比他的時代厲害。我的時代跟他的時代不一樣。我站在我的時代里,看出來的東西就跟他不一樣。這個時代讓我有一個獨(dú)特的看問題的窗口?!?/p>
他出生在上世紀(jì)60年代,從缺衣少食的艱苦年代,到“文化大革命”的創(chuàng)傷,再到改革開放,個人的命運(yùn)在大時代里浮浮沉沉,看到了許多事,也經(jīng)歷過許多事。
他的父親讀過私塾,自小便培養(yǎng)出“民胞物與”的情懷。春天鄉(xiāng)間的草叢,常有小青蛙被水蛇吞掉,鮑鵬山的父親若碰見,必會敲打水蛇。水蛇逃走,也不追趕,跟孩子們說:水蛇不是毒蛇,制止它就可以了,不必也不可打死它。年老后,他有一根拐杖,用毛筆在上面題了一行字:“用之則行,舍之則藏,唯吾與爾有是夫!”(這是孔子對顏淵說的話,大意是:被任用就施展抱負(fù),不被任用就藏身自好,只有我和你才能這樣吧)。他是能背誦《論語》的。
鮑鵬山的古文興趣,也是從父親那里啟蒙。長大后,鮑鵬山和哥哥們都讀書。大隊書記上門找他父親:“你這幾個兒子都讀書,有什么用?讀到高中還不是回來做農(nóng)活?家里窮成這樣,生產(chǎn)隊每年你家超支最多。讓他們回來掙工分!”
他父親回答:“我跟我?guī)讉€孩子講過的,只要你們有本事念,我一個一個都讓你們讀到高中畢業(yè)。生產(chǎn)隊超支都記著賬,我背著,慢慢還!”
就這樣,在那個年代的安徽農(nóng)村,鮑鵬山兄弟三個,都讀到了高中,后來高考恢復(fù),又都讀了大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)那年,鮑鵬山選擇了支邊,到了青海。那個年代高原上艱苦,對高學(xué)歷人才格外優(yōu)待,可以任意挑選單位,同學(xué)們大多去了省直機(jī)關(guān),鮑鵬山則選擇了在青海師范大學(xué)任教,講授中國古代文學(xué)。
那時候老師待遇差,地位也不高。當(dāng)時作家路遙的小說里有一個情節(jié):村干部對村小學(xué)里的老師說,書教好了,就把你調(diào)到小賣部當(dāng)售貨員?!暗?,我就喜歡當(dāng)老師,沒有辦法?!彼f讀書與教書是最好的工作,孟子講人生三大快樂,其中之一就是“得天下英才而教育之”。
在青海待了17年,鮑鵬山始終覺得自己是要離開的?!昂芏嗤瑢W(xué)都陸陸續(xù)續(xù)走了,回內(nèi)地了。尤其年歲漸長,越有一種漂泊他鄉(xiāng)的感覺。那時候很羨慕青海當(dāng)?shù)厝耍沁叺娘L(fēng)俗習(xí)慣、思想觀念還是和內(nèi)地有很大的差別?!?/p>
在青海,他安安靜靜讀了很多書。邊地遼闊,安靜的環(huán)境可以給人一顆沉靜的心。從1998年起,他開始在青海師范大學(xué)的筒子樓里寫《寂寞圣賢》,,并在賈平凹創(chuàng)辦的《美文》雜志上以專欄的形式連續(xù)發(fā)表。鮑鵬山漸漸有了名氣。
在青海,他也越來越寂寞。有一次,鮑鵬山發(fā)表了文章,興沖沖地領(lǐng)到了稿費(fèi),想找人喝酒。但是很多朋友們都離開青海了,他推著一輛自行車,孤零零地站在大街上,不知道該去找誰,很失落。
成長的時代、成長的經(jīng)歷,讓鮑鵬山對權(quán)力、對制度產(chǎn)生了很多思考,讀書時他格外關(guān)注這方面的內(nèi)容。
他對“文革”期間讀過的一篇文章印象很深刻,內(nèi)容是說某地修水庫,要用炸藥炸山取石,可作者卻義正辭嚴(yán)加以制止,硬要用鋼釬和大錘一點(diǎn)一點(diǎn)鑿石頭,理由是:“用炸藥炸,會炸掉我們貧下中農(nóng)改天換地的意志,會炸掉我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)?!蹦菚r鮑鵬山才上初中,但已參加過類似修水庫的勞動,幾乎是累得死去活來,讀到文章時絕望的感覺,深深地刻在腦海里?!昂芏嗍拢际窍肓撕镁孟氩煌?,我就讀古代的書。然后我的問題和古代的書碰撞,和今天的事件糾纏,就產(chǎn)生出了一個新的思考?!?h3>文學(xué)到最后是人學(xué)
鮑鵬山的父親為他取名為“鵬山”,希望他有大鵬一樣的志向與前程。后來,鮑鵬山才知道“大鵬”是一個叫作莊子的人虛構(gòu)的。
莊子也是鮑鵬山最初的興趣所在。他曾在一篇文章中透露,自己最喜歡的有關(guān)莊子的作品是后來被收進(jìn)人教版高三《語文讀本》的《莊子:永恒的鄉(xiāng)愁》。那是他的傾情之作。早年間他還發(fā)表過《哭與笑的歷史》等,都是關(guān)于莊子的。
鮑鵬山把莊子看成歷史上第一個以笑代哭的人,“天下污濁,不能用莊重正派的語言與之對話,只好以謬悠之說,荒唐之言,無端崖之辭來與之周旋。他好像在和這個世界比試誰更無賴,誰更無理,誰更無情,誰更無聊,誰更無所顧忌,誰更無所關(guān)愛。這是莊子自己的‘哲學(xué)困境?!?/p>
他也崇尚孔孟,尤其崇拜孔孟所開創(chuàng)的古代教育。孔子所講的仁愛、智慧、慈悲、寬恕、同情心……在鮑鵬山看來,是維系民族優(yōu)秀文化、傳統(tǒng)和品性的基本元素。
在這些古代圣賢的書中,鮑鵬山找到了一片天地?!拔也皇且粋€物質(zhì)欲望特別強(qiáng)烈的人,讀書使我擺脫了在這過度物質(zhì)化了的世界上過分的孜孜以求,用莊子的話說,是‘未數(shù)數(shù)然也。從而我就有了閑暇,也有了閑暇的心境?!?/p>
但鮑鵬山也絕不是一個文文弱弱的讀書人、唯唯諾諾的老好人,生活中他常有超過一般人的憤怒,在家人和朋友眼中,他常常是個找氣受而又偏激的人。在《江湖不遠(yuǎn)》里,鮑鵬山有一段議論,大意是:能生氣的人,才有良知。
對教育,他格外犀利。比如他不認(rèn)為應(yīng)該遵照西方兒童心理學(xué)那一套,對少兒“百般呵護(hù)”。在“少年得到”上講水滸,他并沒有刻意調(diào)整內(nèi)容。“古代小說里,主人公年紀(jì)輕輕就很成熟了,為什么我們要把孩子教得越來越幼稚?”
他欣賞的學(xué)者是頭角崢嶸、走出書齋的。“我以為學(xué)者應(yīng)該有腦子,而不是只有袋子(書袋),既然是學(xué)者,讀了書,便要明理,然后用這明了理的腦子去應(yīng)對世事,才會其應(yīng)無窮。人云亦云,亦步亦趨,哪怕他讀了多少書,也是個書呆子。就像麻袋裝書,麻袋并不因此就有了書的身價,倒出書來,它仍然是一個癟破麻袋?!?/p>
意大利歷史學(xué)家克羅齊說過“一切歷史都是當(dāng)代史”;英國學(xué)者柯林伍德說“一切歷史都是思想史?!眱晌皇穼W(xué)大師之言,鮑鵬山非常認(rèn)同,并在寫作和講學(xué)時一直遵循。“學(xué)者必須站在自己的這個時代,用這個時代給你提供的這個視角,然后你才能夠看出古典的意思。如果你沒有這樣的一個意識,你不可能成為一個好的學(xué)者?!?/p>
孔孟之道也好,《水滸傳》《紅樓夢》也好,在鮑鵬山看來,“我們看古代的經(jīng)典作品,并不是為了獵奇。這是對我們自己生活的觀照,最終的目標(biāo)是什么?就是我們在看別人的悲劇時,能不能想到這種悲劇在我們身上還有沒有?如果有的話怎么擺脫?只有從這樣的角度,人類才能避免重蹈覆轍,繼續(xù)前進(jìn)。所以文學(xué),到最后實際上是人學(xué)。?”