何 煒
文章的妙處在于含蓄。古代詩(shī)人在其詩(shī)歌創(chuàng)作中多極力追求含蓄美。宋代沈義父《樂(lè)府指迷》主張:“結(jié)句須要放開(kāi),含有余不盡之意,以景結(jié)情最好?!痹?shī)的結(jié)尾鋪設(shè)以景,往往給人留下深刻的印象,誘人遐想和回味。
以景結(jié)情,原是詩(shī)詞結(jié)句的一種技巧,是指詩(shī)詞在議論或抒情的過(guò)程中,戛然而止,轉(zhuǎn)為寫(xiě)景,以景代情作結(jié),結(jié)束詩(shī)句,使得詩(shī)歌“此時(shí)無(wú)情勝有情”,顯得意猶未盡,使讀者從景物描寫(xiě)中,馳騁想象,體味詩(shī)詞的意境,產(chǎn)生韻味無(wú)窮的藝術(shù)效果。如“江頭宮殿鎖千門(mén),細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠?”(杜甫《哀江頭》) “庭樹(shù)不知人去盡,春來(lái)猶發(fā)舊時(shí)花?!?岑參《山房喜事》)“無(wú)情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤?!?韋莊《臺(tái)城》)“念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生! ”(姜夔《揚(yáng)州慢》)
文章中也常常用到以景結(jié)情,如韓少功的名篇《月夜》結(jié)尾:“山谷里一聲長(zhǎng)嘯,大概是一只鳥(niǎo)被月光驚飛了?!币跃罢Z(yǔ)作結(jié),化用王維《鳥(niǎo)鳴澗》詩(shī)句:“月出驚山鳥(niǎo)”及辛棄疾《西江月》詞句“明月別枝驚鵲”,含蓄而又富有詩(shī)情畫(huà)意。側(cè)面寫(xiě)出月光的皎潔、明亮。襯托出鄉(xiāng)村月夜的寧?kù)o,再次點(diǎn)題,照應(yīng)開(kāi)篇,將讀者帶進(jìn)寧?kù)o而美好的月夜,余音裊裊,耐人尋味。
素 姑
師 陀
當(dāng)陽(yáng)光從屋背上照進(jìn)這個(gè)寂靜的老宅,素姑,一個(gè)像春天般溫柔,看見(jiàn)人和說(shuō)話(huà)時(shí)總是婉然笑著的,走路時(shí)像空氣在流似的無(wú)聲的女子,很早很早她就低著頭開(kāi)始繡花了。孟林太太這時(shí)候照例在床上睡她的午覺(jué)。
院子里有個(gè)開(kāi)始凋零的絲瓜棚,自早晨就沒(méi)有人來(lái)過(guò),就在這種靜止氣氛中,素姑正是坐在院子里繡花。
素姑十二歲就學(xué)會(huì)各種女紅。她給自己縫繡,也給親友們和鄰舍家的女友們。于是一年,十年……唉!后來(lái)連比她小十歲的的少女也出嫁了?,F(xiàn)在素姑是二十九歲!沒(méi)有人能計(jì)算她總共繡過(guò)多少!
時(shí)光無(wú)聲地過(guò)去。素姑低著頭已經(jīng)繡了半只孟林太太的鞋面,在青緞的底上繡完兩朵四瓣梅了。
“媽?zhuān)瑤c(diǎn)鐘啦?”
素姑心中忽然如有所動(dòng),忍不住抬起頭來(lái)問(wèn)。孟林太太早已醒了,正一無(wú)所欲地在床上領(lǐng)略午睡后的懶倦。
“瞧瞧看?!边@是她照例的回答。
那放在妝臺(tái)上的老座鐘,不知幾時(shí)就停擺了。
素姑手中捏著針線(xiàn),惆悵地望著永遠(yuǎn)是說(shuō)不盡的高和藍(lán)而且清澈的果園城的天空;天空下面,移動(dòng)著云。于是,是發(fā)黑色的樹(shù)林,是青灰色的天陲,是茅舍,豬,狗,大路,素姑上墳祭掃時(shí)候看見(jiàn)過(guò)的;是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的帆影,是晚霞,是平靜的嫣紅發(fā)光的黃昏時(shí)候的河,她小時(shí)候跟女仆們?nèi)ハ匆律芽匆?jiàn)過(guò)的。她想的似乎很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
一個(gè)沉重的腳步聲驀地里走進(jìn)來(lái),素姑吃了一驚?!袄贤酰贤?!”她轉(zhuǎn)過(guò)頭去喊。
“嗯!”送水的這樣應(yīng)著,一面擔(dān)了水急急往廚房里走。忽然間她自己也覺(jué)得好不奇怪,真?zhèn)€的,她喊老王做什么呢,老王每天在這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái),給孟林太太家擔(dān)水快二十年了。
“果園里的果子卸光了嗎?”她高聲問(wèn)。
“卸光了,小姐;早就卸光了。”
老王并不回頭,說(shuō)著時(shí)早已走過(guò)去了。庭院里接著又恢復(fù)原有的平靜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一只母雞叫著,在老槐樹(shù)上,一只喜鵲拍擊著樹(shù)枝。
“早就卸光了?!彼毓迷谛睦锵?,她的頭又低下去了。
時(shí)光是無(wú)聲的,但是每一個(gè)小城里的日子都有一種規(guī)律。
“還不該燒飯嗎,劉嫂?”素姑抬起頭來(lái)問(wèn)。
劉嫂——孟林太太家的女仆,這天下午到河上洗衣裳去了,也許正在大門(mén)口和果園城的興致永遠(yuǎn)很好的娘兒們閑談。那個(gè)我們說(shuō)過(guò)它早就停了。
正在這時(shí)走進(jìn)來(lái)一個(gè)賣(mài)絨線(xiàn)的。她走進(jìn)來(lái)的時(shí)候并不曾呼喊,甚至沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音,以前她是每天都來(lái)的。
“買(mǎi)點(diǎn)什么吧,小姐?”
素姑并不要買(mǎi)什么,然而她仍舊想看看。于是在天井里,就在泥地上,賣(mài)絨線(xiàn)的坐下去,隨后打開(kāi)籃子,一些紅的綠的綾絹露出來(lái)。素姑揀塊杏紅綾子,接著她又看中一種羽毛辮條。忽然間,僅僅是忽然間,當(dāng)她想到這些東西該配到哪里最合適時(shí)——
“不要了?!彼f(shuō)。她什么都不要了。她把賣(mài)絨線(xiàn)的貨籃推開(kāi)。
“你明天出嫁時(shí)候用得著的,小姐。”賣(mài)絨線(xiàn)的發(fā)慌地喊。
素姑感到受了一下更重的打擊。她站起來(lái),不,她什么都不要了,賣(mài)絨線(xiàn)的從后面望著她走進(jìn)寂靜的又深又大的上房。
“外面是什么人?”孟林太太大聲問(wèn)。這時(shí)候她已經(jīng)起來(lái),在床上坐著,她的耳朵近幾年有點(diǎn)聾。
素姑沒(méi)有回答就走進(jìn)自己的閨房。她從書(shū)桌上拿起一本書(shū),一本展開(kāi)著的不知幾時(shí)忘記收起來(lái)的“漱玉詞”:
……莫道不銷(xiāo)魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
接著,她的手又廢然垂下去,她的眼睛移到面前的鏡子上去了。在鏡子里,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝蛋形臉蛋兒;一綹散亂的頭發(fā)從額上掛下來(lái);一雙淺淺的眉在上面畫(huà)了兩條弧線(xiàn);眼的周?chē)幸坏赖S的灰暈;她的嘴唇仍舊是好看的有韻致的,卻是褪了色的。
素姑正是這樣望著,右手支著頭。在窗外,雁嘹唳著從將晚的果園城上空飛過(guò),晚風(fēng)蕭索地在庭院里凋零的絲瓜棚上發(fā)出輕微的響聲。于是書(shū)從她手里落下去,漸漸的連鏡子也在她眼里消失了,一顆淚珠從她臉上滾下來(lái),接著又是一顆。
一九三九年十月十日
(選自《果園城記》,有刪改)
“老鐘”的細(xì)節(jié)具有豐富的意蘊(yùn):早就停擺的老座鐘,失去了“活力”,完全靜止;徒留形式的老座鐘,成了純粹的擺設(shè),象征素姑的悲劇人生;老座鐘早就停擺,果園城的日子一成不變,暗示了果園城人生活的因循守舊;寓示社會(huì)的動(dòng)蕩沒(méi)有對(duì)小城封閉的生活產(chǎn)生絲毫影響。
小說(shuō)尾段景物描寫(xiě)手法豐富:寫(xiě)“雁嘹唳”“晚風(fēng)蕭索的響聲”,以動(dòng)襯靜,寫(xiě)出“果園城”的沉寂、蕭索;以沉寂、蕭索、凋零之景襯托素姑悲傷、寂寞的心情;以景結(jié)情,含蓄蘊(yùn)藉,意味悠長(zhǎng),讓人產(chǎn)生無(wú)限遐想。
古扇情思
沈 凡
李香君揮淚送別情郎,侯方域?yàn)樗粝乱簧茸餍盼铩D魏问屡c愿違,在遭奸佞之徒逼婚時(shí),她堅(jiān)決拒嫁,一頭撞于石柱,鮮血飛濺,點(diǎn)點(diǎn)滴扇,被點(diǎn)作桃花扇。從此,扇底悄悄探出盈盈水眸,一直縈繞心頭,久久不忘。
多年以后,江南水鄉(xiāng)蘇州古街,我再次遇到了古扇。傍晚時(shí)分,如水的涼風(fēng),席卷著店前的一株藤葉,拂過(guò)耳際,在鼻尖繚繞著。一把幽香馥郁的檀香扇,素玉手兒輕輕展,似那仙蝶空中來(lái)。
燈光暗淡的店里滿(mǎn)是檀香扇,一片片薄薄的檀香木連綴成扇骨。一位老者正凝神制作,在扇骨上鏤空的圖案與燙出濃淡深淺變化的山水、花鳥(niǎo)、人物。它們爭(zhēng)相輝映,栩栩如生,令人愛(ài)不釋手。
尋一木椅坐下,殘留的余溫驅(qū)散我旅途的疲勞,店里假山池沼中涓涓流淌的春水聲灌入耳膜,抵達(dá)心口,滿(mǎn)屋的檀香撲鼻。老者在一片片細(xì)薄的檀香木上,用一根極細(xì)的鋼絲條穿進(jìn)一個(gè)個(gè)預(yù)先打好的細(xì)孔里,拉鏤出許多形狀各異的孔眼,幾片扇骨就構(gòu)成了一副精美絕倫的圖案。
我打開(kāi)一把扇子,清香四溢,畫(huà)面動(dòng)人。我驚詫于老者“拉花”“燙花”“畫(huà)花”的精湛工藝。對(duì)我的好奇,老者悠悠地說(shuō):“如今檀香扇很少用了,大多是工藝品。這祖?zhèn)鞯氖炙?,怕要失傳了?!蔽野淹嬷聪闵?,品賞精致繁密的拉花與燙花工藝,我感嘆老人擺脫了當(dāng)下物欲的羈絆,傳承著非物質(zhì)文化的癡情。
人面桃花手執(zhí)香扇,道不盡千古風(fēng)流。小小一把扇子,成為古人的一種美學(xué)與文化:“侍于王側(cè),輕風(fēng)四散,泠然自涼”,它是昭示帝王權(quán)貴身份地位的禮器;“羽扇綸巾,檣櫓灰飛煙滅”,它是將領(lǐng)足智多謀的儒雅;“銀燭秋光冷畫(huà)屏,輕羅小扇撲流螢”,它是閨閣女子打發(fā)寂寞空虛的佩飾;“孫悟空三借芭蕉扇”,它是古人對(duì)神仙世界想入非非的遐想;“晴雯撕扇作千金一笑”,它是古代文人對(duì)小說(shuō)美學(xué)的理解……心中涌現(xiàn)一股暖意,流遍了全身。
日薄西山,一汪蒼藍(lán),一只歸鳥(niǎo)匆忙飛過(guò),牽著晚霞,給暗淡的夜空涂抹最后的絢爛。
《古扇情思》,以少時(shí)觀看《桃花扇》為由頭,虛實(shí)相生,通過(guò)聯(lián)想,勾勒出了扇子的歷史與美學(xué)文化,寥寥數(shù)百字,蘊(yùn)含深情。文章重點(diǎn)寫(xiě)制扇老人的手藝,表現(xiàn)老人對(duì)手藝傳承的不平凡的品質(zhì)。結(jié)尾具有詩(shī)情畫(huà)意,讓人遐想。
大華子
劉文祥
多年以后,每當(dāng)?shù)搅搜籽紫臅r(shí),一片晴空,我就會(huì)想起村里的大華子。
盛夏三伏天,蟲(chóng)兒鳥(niǎo)兒都躲在枝椏下逃避那炎炎烈日的灼燒,莊上的貓兒狗兒三三兩兩,都不知藏住誰(shuí)家房陰下,吐露著冒煙的舌頭。午后時(shí)光,烈日愈發(fā)毒辣,奶奶、婆婆們都扯著自己的孫子、外孫兒逃到床上午睡,躲那毒日火辣辣地炙烤,莊上的泥巴路也被暴曬出道道裂縫來(lái)。煩躁的蟬兒聲嘶力竭地吵著,惱人得很。此時(shí),莊上西頭的大華子,卻一刻也不得閑。
他家的幾個(gè)大缸里頭,剛從東頭的河里挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)水,滿(mǎn)滿(mǎn)的,預(yù)備用來(lái)澆土石灰。挑完后,他滿(mǎn)頭大汗,汗流浹背,一頭悶進(jìn)水缸,當(dāng)頭再抬上來(lái)時(shí),汗衫已被浸透了,不知道是水,還是汗。他定是熱昏了,扯掉舊得發(fā)黃的汗衫,呆巴巴地望著我。過(guò)了一會(huì)兒,他憨笑著走到他家房里,捧出一塊西瓜出來(lái)讓我吃。相讓了一番,我甜滋滋地端著西瓜靠住他家屋前的白果樹(shù),大快朵頤。
大華子要起房子,我算是莊上第一個(gè)知道的。他沒(méi)請(qǐng)什么幫工,拖拉機(jī)送來(lái)的一車(chē)磚一車(chē)瓦,都扔在了東頭大路旁的土溝里。他撩起一條濕毛巾,搭在肩上,從房陰里踏進(jìn)了烈日底下,把那頭的磚瓦搬到這頭來(lái),往往復(fù)復(fù),來(lái)來(lái)回回,大華子在房陰下進(jìn)進(jìn)出出,倒像起那征戰(zhàn)沙場(chǎng)的將軍,同驕陽(yáng)作戰(zhàn),同體力搏斗。他屢戰(zhàn)屢勝,不到一天功夫,就將磚瓦都搬了過(guò)來(lái)。
莊里的家家戶(hù)戶(hù),年輕人大都蓋上了樓房。不是上一輩人老掉了,交出了家什;就是后一輩的出去打工,出息了寄回來(lái)錢(qián)。前前后后,莊上的人家清一色幾乎全是樓房,唯獨(dú)大華子家。倘若外莊的客人打此走過(guò),向莊上一眼望去,短半截兒的必定就是他家了。
大華子年輕時(shí),家里老人走得早,后頭也沒(méi)人愿給他娶媳婦。他混了四十多年,在莊上現(xiàn)在依舊光棍一條,他一個(gè)人倒也覺(jué)得瀟灑舒服。
大華子現(xiàn)在也要起房子了。他一個(gè)人搬,一個(gè)人打樁,一個(gè)人澆水泥,把一塊磚一塊瓦的小心壘起來(lái)。好像只有這樣做,這個(gè)房子才能完完全全屬于他的。
那個(gè)炎熱的夏天,我目睹了他家新屋的誕生,大華子一個(gè)人起了棟房子,里里外外都是他的。大華子憨厚地笑著,仿佛對(duì)我說(shuō):“無(wú)論如何,總要給自己一片晴空。”
光陰流轉(zhuǎn),如今的大華子家的房陰儼然成了最大的那塊,他又架高了一層,房子前的那棵白果樹(shù)又粗壯了些,高了許多,每年都碩果累累,但現(xiàn)在已經(jīng)夠不上他家更高的房頂了。
《大華子》,文章以細(xì)節(jié)描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng),生動(dòng)形象。文章寫(xiě)了一個(gè)平凡的小人物大華子,與眾不同的一面,文章結(jié)尾采用 “歐亨利式”結(jié)尾,意料之外,情理之中。
陽(yáng) 光
陳 思
北風(fēng)肆虐,寒如刀削。踩著暗暗的、失去綠色的青苔,一腳一腳踩著臺(tái)階,鼻孔里充斥著的是空氣中彌漫的酸澀氣味,我真不想在這地方停留一分一秒。好不容易來(lái)到頂樓的畫(huà)室,我開(kāi)始尋找陽(yáng)光,在如此寒冷的冬日,只有陽(yáng)光才能溫暖我。
偌大的一個(gè)畫(huà)室,只有一小塊地方享有陽(yáng)光,我跑向陽(yáng)光地帶,伸出手,觸摸著陽(yáng)光,觸摸著金色的溫度,十分興奮。我迫不及待地放下畫(huà)板,坐下,用雙手和陽(yáng)光嬉戲。
“這個(gè)位置是我的。”忽然,一個(gè)聲音從門(mén)口傳來(lái),細(xì)若蚊聲,卻差點(diǎn)兒劃破我的耳膜。
“什么?這是你的地盤(pán)?”我還未抬起頭來(lái),詫異而憤憤的聲討已破口而出。
抬頭望去,一位矮矮的女生,已站到了我的面前,她拍了拍桌面,“看,我的畫(huà)板還‘呆’在這兒呢!”她大聲而不失溫和地說(shuō)。
看看她,我又回頭望望窗外的陽(yáng)光。我真不敢想象畫(huà)室他處的寒冷。“你又沒(méi)坐在這里,畫(huà)板能代表你還是能代替你?”我理屈詞窮,急忙把她的畫(huà)板向外推了推,裝作不再理會(huì)她。出乎我的意料,她并沒(méi)有再與我爭(zhēng)辯什么,拿起畫(huà)板,輕輕地走到對(duì)面的桌子旁坐了下來(lái)。我突然少了來(lái)時(shí)的那分閑情逸致,少了一份怡然自得。我再次去嘗試著撫摩陽(yáng)光,溫暖仍在,閑情已逝。
心里覺(jué)得不安,假裝挪了挪身子,瞥向那個(gè)女孩,她已經(jīng)抽出畫(huà)筆開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了,她手面上裹著一層白白的紗布。我仔細(xì)地打量著,她,瘦瘦的,手指卻腫脹得像胡蘿卜一般粗細(xì),我意識(shí)到那是凍瘡,顯然,她手上的凍瘡有些地方已然潰膿、爆裂,小小的血珠遇見(jiàn)了白紗布,染出一朵朵紅色的“花朵”。雖處在陰影下,卻比陽(yáng)光還刺眼。頓時(shí),我愣住了。
太陽(yáng)漸漸升起,陽(yáng)光照射到了我的身上,使我逐漸擺脫了一絲寒冷,我轉(zhuǎn)過(guò)頭去望著窗外,不忍心再看著她那雙手,裹著白紗布的手。溫暖的陽(yáng)光能帶給人青春的活力,我看著陽(yáng)光,眼前卻時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出她那雙包著白紗布的手,是我強(qiáng)占了她的陽(yáng)光。
漸漸地,我有些內(nèi)疚,便拿起畫(huà)板,悄悄地走到她的面前。她正涂抹著一塊陰影,陰影在畫(huà)筆的涂抹之下越發(fā)的光亮。原來(lái),她畫(huà)的是陽(yáng)光。
“你坐到那邊去吧,那里會(huì)暖和一些,這里我來(lái)坐?!蔽仪敢獾貙?duì)她說(shuō)。
“謝謝。”她給了我一個(gè)燦爛的微笑,感激的目光像陽(yáng)光一樣明亮。
我突然明白:原來(lái),能給人們溫暖的并不僅僅是陽(yáng)光。我將陽(yáng)光還給女孩,給她帶來(lái)了溫暖;我雖然失去了陽(yáng)光,女孩的感激卻溫暖了我的內(nèi)心。
我又一次看著女孩,陽(yáng)光照射在她身上,給她鍍上了一層金色,構(gòu)成了一幅和諧的畫(huà)卷。坐在陰影處,我也拿起畫(huà)筆,畫(huà)起了畫(huà)。
《陽(yáng)光》,更像一篇小小說(shuō),通過(guò)冬日里,我追逐陽(yáng)光的故事,表達(dá)了人間的溫情?!瓣?yáng)光”意象的選用,也恰到好處,陽(yáng)光與溫暖可謂合二為一。文章結(jié)尾頗感意外,又在情理之中。結(jié)尾富有哲理,所謂“贈(zèng)人玫瑰,手留余香”。