葉淺韻/文 何 偉/評
關(guān)于母親的很多故事,我都是從祖母的口中慢慢得知的。長大以后,我甚至忘記了母親懷抱的味道,回避和拒絕她任何形式的親近和主動示好,似乎只有和她對抗著、沉默著、屈從著,才是我與母親之間最恰當?shù)木嚯x。
母親很勤快。她種的菜總是比別人家的高出半指,她養(yǎng)的豬總是比別人家的膘肥體壯,她織的衣服總是比別人家的光鮮亮麗。她用一雙靈巧的手織出波浪花紋的紫色毛衣,如今我都還記憶猶新。
母親除了種菜還大搞養(yǎng)殖,圈里養(yǎng)著十多頭豬,豬菜的事情分配給她的孩子們,柴火的事情她親自帶領(lǐng)孩子們?nèi)ド缴希谒h利的斧頭下,不一會兒功夫就能滿載而歸。我總是不能忘記我們以弱小的肩膀背起不堪重負的擔(dān)子,行走在山路上的情景,母親巴不得一次就把山背到家里。每當我發(fā)出怨言與抗議,母親就會罵我偷懶,并立刻舉出我的小伙伴們誰比我小,但背得比我還多的例子。
在母親的辛勞付出之下,一個家過得紅紅火火,這讓她在家里的地位顯得至高無上。
母親對孩子的教育是從來不肯松懈的,總是嚴厲地要求她的每一個孩子。常常是我們在外犯了錯回來,劈頭就會挨一頓棍棒,等父親回來也許還會第二次挨打。我們家的正門背后豎著一根根細細的棍子,那是她的家法。它們侵略過母親每一個孩子的身體,一棍棍抽下去,先是白白的一道道的痕跡,后已分不清痕跡間的距離。她永遠奉行“棍棒下出孝子”的理念,遵行“小樹不剪不成材”的成長規(guī)律。
母親給我的愛總是很堅硬,她除了不斷的要求與責(zé)備,就是嚴厲。她的每一個孩子都是六歲就被送去五里外的學(xué)校接受啟蒙教育。她喜歡關(guān)心考試的結(jié)果。每一次我考得九十分以上,她總是要懷疑我是抄襲別人的,即使那已經(jīng)是全班最高分。如果偶然考低了,她定會拉著我臟臟的小手,指著我破了的腳尖,責(zé)罵我是個貪玩的孩子。
母親高高地揚著家法,訓(xùn)斥我、恐嚇我說:“丫頭,你念不好書,就甭想吃飯,甭想整天瘋跑,將來我就把你嫁到大山深處去?!蹦菚r候的我心里充滿了對未來的惶恐。見祖母一把將我拉進懷里,母親不高興地說這孩子要是將來不成氣候定是祖母的責(zé)任。扔下些傷祖母的話,她一溜煙又到她的地里去侍弄她的白菜黃瓜們了,我想它們看到母親的溫情定是比我們多多了。祖母總是一邊撫慰我一邊給我講“一只羊過河十只羊過河”的道理,鼓勵我做好領(lǐng)頭羊,給弟弟妹妹們作出好榜樣。
母親的四個孩子一個個變成鳳凰飛到了梧桐樹上,她暴力的教育模式迅速在周圍的村莊里推廣開來。這時候的母親再沒有舉起過手中的棍棒,說話的聲音也日漸溫柔,甚至偶爾會當面表揚下我,我在不知所措間眼里裝滿了淚水,我知道那是一種久違的情愫涌動而出。
我一直不敢把對母親心底的這種敬畏以恰當?shù)姆绞奖磉_出來,哪怕是在文字里。從小到大的作文里,一次也沒有過關(guān)于母愛的記載。對于我的母親我是羞愧的。我安然地享受著她的付出,習(xí)慣地接過她的給予。總是不敢離她的懷抱很近,怕她堅硬的殼刺傷了我的身體。于是,我與母親就習(xí)慣了以一種特殊的方式對峙著,直到我有了孩子。
回憶是一場溫暖的綻放,多年以后,我才明白正是母親有硬度的愛,撫平了我內(nèi)心所有的脆弱,給了我足夠的堅強。
(選自《曲靖日報》)
【解 讀】散文標題為“母愛的硬度”,設(shè)置懸念,讓讀者迫切想著閱讀文章?!澳笎鄣挠捕取?,主要體現(xiàn)在母親管教我們勞動,母親嚴懲我們犯錯誤,母親嚴格管教我們學(xué)習(xí)等幾件事情上。文章采取欲揚先抑的手法,因為從小“我”不懂母愛,所以害怕,對于母親的教育方法,“我”開始并不理解,甚至反對;但多年以后,我終于理解了母親,懂得了母愛。
中國有句俗語:“窮人家的孩子早當家?!睂τ诔砷L中的孩子來說,母親雖然嚴厲,但嚴中有愛.對孩子的嚴格要求,正是母親希望子女擺脫困境,更有助于孩子的健康成長。小時的“我”開始與母親保持一定的距離,一直敬畏母親。直到“我”漸漸長大,有了自己的孩子,才知道母愛的偉大。
文章沒有華麗的辭藻,文字樸素,平易近人,卻給人一種震撼人心的力量,簡樸的文字中透著濃濃的深情。讓我們讀出了平凡的母親她那堅強的一生,默默的付出。
文章綜合運用比喻、擬人、排比等多種修辭手法,細節(jié)描寫生動形象,讓人有身臨其境之感。如第二段“她種的菜總是比別人家的高出半指,她養(yǎng)的豬總是比別人家的膘肥體壯,她織的衣服總是比別人家的光鮮亮麗。”運用排比的修辭方法,增強語言氣勢,更突出了母親的勤快能干、心靈手巧。如第七段運用了動作描寫、語言描寫等,生動傳神地寫出母親嚴厲管教我們學(xué)習(xí)的情形?!八涣餆熡值剿牡乩锶ナ膛陌撞它S瓜們了,我想它們看到母親的溫情定是比我們多多了?!边\用擬物手法,寫了母親對我們嚴厲時我的不解。
文章結(jié)尾升華主旨,寫出母親對我一生的影響 ,表達我最終對母親的理解和感激之情,點明中心,深化主題。同時照應(yīng)標題,總結(jié)全文。這似乎印證了張愛玲的一句話:“因為懂得,所以慈悲。”