程開甲是“兩彈一星”工程23位功勛科學家之一，中國核試驗事業(yè)的主要開創(chuàng)者。因其在原子彈、氫彈等各項核武器試驗任務(wù)中擔任技術(shù)總負責，而被譽為“中國的核司令”。淵博的知識、扎實的專業(yè)功底、科學大家的戰(zhàn)略眼光和一絲不茍的敬業(yè)精神，使程開甲無愧于“核司令”這個稱號。用他自己的話說，“我學得多而廣，因此對于接受的每一個新的任務(wù)都有充分的把握……我一次又一次地領(lǐng)新受命，但我從不討價，無怨無悔，要我做什么，我就做什么，再苦再難我都全心全意去工作?！盵1]正是這種思想境界，使程開甲不但在科學研究領(lǐng)域取得了卓越的成就，更促使他對科學技術(shù)本身有了全面的、深入的認識和思考。追求真理的科技價值觀的形成、科學實踐經(jīng)驗的積累、科學技術(shù)活動的組織管理，既是程開甲科學人生的發(fā)展脈絡(luò)，也是程開甲科學人生的三大組成部分。

一、追求真理的科技價值觀

程開甲在浙江大學主修物理專業(yè)，畢業(yè)后給束星北和王淦昌兩位物理學家當助教，留學英國時師從著名理論物理大師馬科斯·玻恩。與他同樣拜玻恩為師的中國人還有另一位“兩彈一星”功勛科學家彭桓武，彭桓武也是一位理論物理學家?？梢哉f，程開甲在求學過程中一直受的是科學主義科技價值觀的熏陶，致力于追求真理、揭開客觀世界的本來面目，以創(chuàng)新的精神和成果展示他科學精神的價值所在。

1.求真：科學精神的核心理念。

多年的求學和工作實踐歷程，塑造了程開甲科學求真的寶貴精神，也鍛造了他超出常人的學術(shù)研究能力。早在中學時代，程開甲就閱讀了伽利略、牛頓、愛因斯坦、居里夫人、詹天佑等科學家的傳記，這些科學家追求真理的精神便開始在程開甲心中萌芽?？既胝憬髮W以后，程開甲又受到束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等科學大家的熏陶，親身感受到了科學精神的魅力，從而樹立起了科學為求真理的信念。從此，他就一心投入科學事業(yè)，并作為一輩新生力量，開始在科學界嶄露頭角，做出了一系列純理論的研究成果：大三時，程開甲寫出了一篇關(guān)于函數(shù)論的文章，后來由陳建功推薦發(fā)表，并被蘇聯(lián)斯米爾諾夫的《高等數(shù)學教程》全文引用。畢業(yè)擔任助教時期，程開甲在《自然》雜志上獨立發(fā)表了《用等價原理計算水星近日點進動》。1945年，程開甲又用相對論原理證明了狄拉克方程，以《對自由粒子的狄拉克方程推導》為題發(fā)表在劍橋大學《劍橋哲學雜志》上。[2]

程開甲堅持求真的科學精神，也和他所經(jīng)歷的教訓有關(guān)。1944年在浙江大學工作時，程開甲完成了題為《弱相互作用需要205個質(zhì)子質(zhì)量的介子》的論文。經(jīng)英國著名學者李約瑟修改后推薦給狄拉克。但狄拉克認為“目前基本粒子太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子”，遂將論文退回。因為狄拉克是量子力學領(lǐng)域的權(quán)威，程開甲當時也未敢繼續(xù)堅持自己的看法，直到20世紀70年代一位外國科學家在實驗中測出了與程開甲論文中所計算質(zhì)量相當?shù)男铝Ｗ?，獲得了諾貝爾獎，才證實了程開甲論文的價值。[2]p32正面的培養(yǎng)和負面的教訓，使程開甲更加堅定了不畏權(quán)威、堅持真理科學的求真精神。即使在后來的科學研究和試驗工作中面對更大的困難和阻力，程開甲也毫不退縮，以一位對國家負責任的科學家的精神，堅守住了真理的陣地。

2.嚴謹：走向真理的必由之路。

如果說追求真理是科學事業(yè)的目標，那么嚴謹求實就是通向這一目標的必由之路，同時也是對待科學研究的基本態(tài)度。在科學活動中，僅僅具備追求真理的勇氣，距離達成真理的目標還遠遠不夠，還要遵循嚴謹求實的科學作風和科學態(tài)度。而要堅持這種作風和態(tài)度，有時需要的不僅僅是勇氣，還有充足的自信和對科學理論、科學知識與科學方法的信任。對屬于“外行”的科技事業(yè)領(lǐng)導者來說，還包含了對科學家的信任。

中國第一次核試驗前夕，需要從原子彈爆心向各個測試點鋪設(shè)電纜。由于核爆炸會產(chǎn)生巨大的沖擊波和地表震動，為防止電纜被切斷造成測試中斷，程開甲提出電纜溝里要墊細沙，且一定要墊足量。一些領(lǐng)導認為工程量很大，沒有必要，程開甲堅持自己的意見。有人看說不動這位科學家，甚至搬出了政治帽子，警告程開甲，再多填一點就是“修正主義”。程開甲仍然不為所動。因為他是技術(shù)總負責，雖然沒有權(quán)力下達命令，但他的這種堅持也讓其他人毫無辦法，只好將問題反映到當時的基地司令員張?zhí)N鈺那里，張?zhí)N鈺拍版定奪：“這個事情，按老程的意見辦。”[3]

在一次設(shè)計測試方法的工作中，程開甲提出的測試方案遭到了包括一位基地副司令員在內(nèi)的許多人反對。有人勸程開甲：“人家是副司令員，是基地領(lǐng)導，你不要和他爭了，出了問題他負責?！背涕_甲則答道：“我不管他是不是司令員，我只看他講不講科學，這些數(shù)據(jù)是在實踐中計算出來的，是科學的。要保證安全，就得按數(shù)據(jù)要求辦。我要對核試驗的安全負責，我要對周總理負責?！苯Y(jié)果還是按照程開甲的意見辦了。[3]p44-45此時，真理的意義已不僅在于科學本身，而牽涉到了國家整體的安危和榮辱。正是科學真理本身的力量，證明了程開甲的價值，程開甲也正是靠著他所掌握的科學真理和他本人嚴謹?shù)目茖W態(tài)度，說服了所有人。

3.創(chuàng)新：科學真理的寶貴價值。

程開甲帶領(lǐng)著一批科學家，獨立創(chuàng)建了中國第一個核試驗研究所，成功指導了中國的歷次核試驗，這是新中國60多年歷史中自主創(chuàng)新成果的杰出代表?？v觀新中國的科技發(fā)展歷程，我們會發(fā)現(xiàn)，凡是中國人獨立自主、自力更生發(fā)展的項目，都結(jié)出了豐碩的成果。而一些從開始就從國外引進、并且在后續(xù)的發(fā)展中也沒有注意獨立自主發(fā)展的技術(shù)，尤其是一些沒有受到國外封鎖的、比較容易得到、也比較容易從國外取得支持的非核心類技術(shù)，數(shù)十年來一直自主創(chuàng)新乏力，或者繼續(xù)依賴外國，或者只能是痛下決心，逼迫自己走上自力更生的路子。

這告訴我們：科學真理最寶貴的財富和價值，或者說科學真理最大的意義，就在于它能夠帶來真正的自主創(chuàng)新。程開甲曾說：“科學技術(shù)的研究沒有僥幸?？茖W研究是結(jié)合實踐的具體的腦力勞動，不能盲目跟著別人的思路走，要有獨特的觀點、思想和方法，要堅持自己正確的研究。研究要持之以恒，百折不撓，不能一味追求效益。我常常告誡自己也告誡別人：不盲從權(quán)威。要執(zhí)著、要認真、要窮追不舍、要堅持到底。”[4]程開甲本人，也正是遵循著這一原則，與其他同行一起，研制成功了核武器。程開甲認為：“創(chuàng)新是科學的生命之源。面對所遇到的每一個問題，首先要有科學的態(tài)度，決不能有束縛，不能跟著已有的跑，拿著現(xiàn)成的做些錦上添花的事?！还苁菍W習、科研任務(wù)，我總是從不同的角度去思考和比較，總是立足于‘新，最后采用較好的和最有效的。只有創(chuàng)新，才有突破，才有發(fā)展，才有成功。”[5]程開甲的科學人生，也就是求“真”、求“實”、求“新”的一生。

二、理論聯(lián)系實際的科學技術(shù)理念

作為“核司令”的程開甲與其他幾位參與核武器研制的科學家如彭桓武、周光召、于敏、鄧稼先、黃祖洽等有明顯的不同。以彭桓武等為代表的物理學家主要負責核武器理論方面的攻關(guān)。盡管包括程開甲在內(nèi)的幾位主要科學家都是學理論出身，彭桓武和程開甲甚至在同一所學校留學、師從同一位導師，并且當時中國的政治環(huán)境也要求注重實際應(yīng)用。但程開甲卻由于身處崗位和承擔任務(wù)的不同，與技術(shù)和工程實踐發(fā)生了更多的聯(lián)系。這種現(xiàn)實決定了程開甲相比別人更注重科學技術(shù)活動中理論聯(lián)系實際的理念。這一理念不僅僅包括將理論應(yīng)用到實際中，還包括自覺運用正確的哲學思想指導實踐，并從實際應(yīng)用中發(fā)現(xiàn)問題、產(chǎn)生思想、進而發(fā)展理論。

1.正確的科學思想來源于實踐。

這里的“實踐”并非專指科學實驗。當時的新中國采取“一邊倒”政策，不僅在科學技術(shù)、工業(yè)經(jīng)濟、制度機制等方面學習蘇聯(lián)，還同時將蘇聯(lián)對待科學技術(shù)的思想價值觀引進了國內(nèi)。蘇聯(lián)科學技術(shù)價值觀當中一個很重要的核心思想，就是科學技術(shù)的價值重在其應(yīng)用，科學技術(shù)要用來為社會和人民造福。因此，科學研究的問題大部分面向于應(yīng)用，科研項目的立項也都是針對實際生產(chǎn)和生活中的應(yīng)用問題。加上中國文化中原有的實用主義思想，這種科學技術(shù)理念馬上在全國推行開來。以今天中國的環(huán)境和狀況看，這種觀念存在很大的片面性。但是在當時，國內(nèi)百業(yè)待興，國家急需在短時間內(nèi)提高自身的工業(yè)水平和科學技術(shù)水平，解決人民的生存和國家安全保障的問題，因此在一定程度上是可以理解的。

另一方面，中國近代歷史的現(xiàn)實也在客觀上促使中國的科學家大多懷著科學救國思想，因此包括程開甲在內(nèi)的歸國科學家，經(jīng)過努力很快適應(yīng)了新的環(huán)境，自覺地將自己的思想和觀念調(diào)整過來，并堅持了一生。程開甲也經(jīng)歷了這樣一個過程。他剛調(diào)入南京大學物理系工作時，“物理系的辦學指導思想是強調(diào)應(yīng)用。新中國剛成立，要趕快建設(shè)好國家，這個愿望大家非常強烈。”[6]經(jīng)過之后的教育體制專門化及教學思想的改革，程開甲也由原來在浙江大學的偏重于理論教學，改為注重應(yīng)用，內(nèi)容也相對淺顯。在1994年回憶自己的工作歷程、總結(jié)經(jīng)驗教訓的時候，程開甲在科學研究思想問題上仍強調(diào)：“正確的科學研究的思想來源于實踐，要多接觸實際，在實際工作中會遇到各式各樣的問題，要你去認識、解決，必然逼著你去思考，思路就會活躍起來?！盵6]p634

2.正確的哲學思想指導實踐。

舉凡卓有成就的科學大師，都同時具有獨到的哲學眼光和深邃的哲學思想。程開甲在愛丁堡大學的導師馬科斯·玻恩，就“是位知識淵博，多才多藝的教授，他除了是一個諾貝爾獎獲得者外，還是一位哲學家、文學家和音樂愛好者?！盵7]留學期間，程開甲就深得導師玻恩的熏陶和教誨。

回國之后，隨著國內(nèi)大形勢的潮流，程開甲也系統(tǒng)地接受了馬克思主義哲學思想的教育，并深受其影響。在南京大學工作時，程開甲等科學家就一邊從事教學科研，一邊聽校黨委書記孫叔平講辯證唯物主義和歷史唯物主義，程開甲評價“這對我們搞科學技術(shù)工作的很有幫助，對我們做業(yè)務(wù)工作很有指導意義，對我影響很大，提高了我對客觀事物發(fā)展規(guī)律的認識，也加深了對物理學上一些理論問題的認識……即使我離開了南京大學參加核武器的研制工作，也仍然很有幫助。它使我工作有正確的哲學觀指導，有正確的方向，所以我再三說孫叔平同志的哲學課對我很有幫助?！盵8]馬克思主義哲學講求一切從實際出發(fā)，這一點實際上是和科學精神的求真求實相一致的。但從哲學的高度、并且聯(lián)系到生產(chǎn)和生活中的實際應(yīng)用問題來理解科學的“求真”、“求實”，其涵義更豐富、眼界更廣闊了。1958年，程開甲就在《自然辯證法通訊》上發(fā)表了《量子力學中的哲學問題》，體現(xiàn)了他深遂的哲學思想。程開甲一生強調(diào)科技工作要有馬克思主義哲學的正確指導，與他切身的科研工作實踐體會密不可分。

3.正確的科學理論應(yīng)用于實踐。

程開甲的科研工作直接面向于應(yīng)用。在艱苦創(chuàng)業(yè)、獨立自主搞核試驗的年代，他是領(lǐng)命負責將理論付諸實用的。從那時起，他就與科學技術(shù)的應(yīng)用問題結(jié)下了緣。即使在核武器任務(wù)結(jié)束之后，程開甲所從事的工作也以應(yīng)用為目標。20世紀80年代以后，程開甲重新回到40至50年代初所從事的領(lǐng)域：超導理論和材料科學。他不僅提出和發(fā)展了自己的凝聚態(tài)電子理論，還開創(chuàng)了核效應(yīng)和抗核加固新領(lǐng)域，在定向能微波方面取得了創(chuàng)新性成果，還主編了《中國軍事百科全書》核武器學科。[9]

對程開甲來說，科學理論應(yīng)用于實踐有兩個層面的意義：微觀層面上，具體的科學理論要應(yīng)用于國家的生產(chǎn)、人民的生活和國防領(lǐng)域，成為現(xiàn)實的生產(chǎn)力、戰(zhàn)斗力。無論是核武器的試驗和武器化，還是高功率微波作為新概念武器之一的發(fā)展，都貫徹了科學技術(shù)應(yīng)用于實際的原則。宏觀層面上，一名科學家作為參與國家和國防科技建設(shè)、推動國家和社會文明向前發(fā)展的一員，本身就肩負著實實在在的使命。換言之，科學家本人對國家和人民“有用”，就是最大的“應(yīng)用”。而科學家既是正確科學理論的載體和傳播者，也是科學實踐活動和科學技術(shù)工作的實施者，因此這種“大應(yīng)用”對于國家的意義更重要。誠如程開甲所說：“我們要了解國家的需要，我經(jīng)常講，人生的價值在于奉獻?！盵10]

三、放眼全局、權(quán)責分明的科研管理思想

作為親自從事科學研究活動的科學家，程開甲在組織管理方面并未像其他核物理領(lǐng)域中的科學家，如中國的錢三強、美國的奧本海默那樣，表現(xiàn)出過人的才能和游刃有余的技巧。程開甲對待科學技術(shù)工作的管理，完全出于工作的需要和國家的要求。無論是他自己做出的科研成就，還是他帶領(lǐng)團隊創(chuàng)造的業(yè)績，其根本秘訣只在于兩個字：“認真”。程開甲坦言：“一次，有人對我說‘你當過官，我說‘我從沒認為我當過什么官，我從來就認為我只是一個做研究的人。”[11]這當然是程開甲的自謙之辭，但也是客觀事實。程開甲的管理思想，就寓于以他本人為代表的科研工作的親身實踐之中。

1.全局式大思維。

程開甲正式擔任科研管理職位，是從1960年開始的。該年3月，錢三強推薦程開甲來到二機部核武器研究所，擔任技術(shù)副所長，負責狀態(tài)方程理論研究和爆轟物理研究。而程開甲真正“獨當一面”成為“核司令”——即核武器試驗技術(shù)總負責人，是在1962年。這一年，還是由錢三強舉薦，由程開甲牽頭負責核試驗中的有關(guān)技術(shù)問題。[12]此時，程開甲充分利用他的理論功底和廣闊的專業(yè)視野，與張超、呂敏等科學家于1963年聯(lián)合組建了“核武器試驗研究所”，張超任所長，程開甲任副所長。當時劃分了5個研究室：力學、光學、核物理、電子學、理論計算。之后又增設(shè)了一個專門面向地下核試驗的第6研究室。程開甲的這種劃分體制，被譽為“程氏劃分體制”，延續(xù)至今（后來核物理和放射化學分列為兩個研究室）。[13]

核試驗期間，程開甲一次又一次展現(xiàn)了他總攬全局的眼光和思維：在第一次核試驗前，否定了二機部核武器局提出的空爆方案，提出了“百米高塔爆炸方式”，否定理由不僅包括試驗測試和效應(yīng)測量，還考慮到了投擲飛機的安全問題和保密性問題。第一次全當量氫彈試驗中，程開甲全面考慮了空爆安全高度、測試取樣的方法和飛機飛行的方向，開辟了安全進行氫彈試驗的新方法。還在第一次原子彈爆炸試驗之前，程開甲就受命對地下核試驗方案進行研究論證，并于1964年當年解決了所有技術(shù)難題。在平洞試驗成功后，又及時提出了豎井試驗。程開甲的貢獻，不僅在于組織成功的核試驗，它還使我國核事業(yè)避免了由于國際形勢發(fā)展可能出現(xiàn)的被動局面，為我國贏得了國際政治斗爭中的主動權(quán)。盡管如彭桓武所說，科學家“只管做好自己的”，國家戰(zhàn)略全局“不是我們關(guān)心的事”，但實際上科學家的每一件工作，都既是全局的一部分，也從整體上深刻影響著全局。

2.局部與整體兼顧。

核試驗任務(wù)是一個整體，核武器試驗研究所相對于下屬研究室和各個科研人員也是一個整體。程開甲作為項目負責人和研究所領(lǐng)導者，既充分重視每一位科技工作者的作用，也注意協(xié)調(diào)和集中力量實現(xiàn)項目總體目標和發(fā)揮研究所整體功能。在科研攻關(guān)中，程開甲從大處著眼，從小處著手。1962年11月，在程開甲主持下，呂敏、陸祖蔭、忻賢杰等人參加，以二機部九局提出的第一顆原子彈爆炸試驗的研究工作的初步建議為基礎(chǔ)，經(jīng)過深入討論，于26日提出了第一顆原子彈爆炸試驗的研究工作綱要（草稿）及急需安排的研究題目。[14]為支持由程開甲主持的核試驗研究所的工作，中央選調(diào)了150名來自軍事工程學院等著名院校的大學畢業(yè)生。為培養(yǎng)這批年青人，使他們盡快適應(yīng)崗位需求，程開甲親自編寫教材、給年青人授課，親自帶領(lǐng)青年科技人員進行理論計算。

在擔任核武器研究所技術(shù)副所長期間，程開甲帶領(lǐng)這批青年完成了原子彈總體力學計算的模型，在原子彈爆轟理論方面取得了進展，給出了原子彈起爆的沖擊聚焦條件。在這些理論和技術(shù)問題的解決過程中，程開甲既是組織者，又是主要貢獻者，更是這些年青人的“帶路者”。對于單個的科研工作者，尤其是年輕人在重大科研項目中的作用，程開甲的告誡非常中肯：“年輕人不要一味追求做大，大小事都要做，碰到機會就有發(fā)展，但首先要做好本職工作。必須懂得，很多人可以作出大貢獻，其中沒有你的參與是不行的，但成功者未必是你?！盵15]

3.權(quán)力與責任對等。

程開甲不承認自己是“當官的”，但他對自己身上所肩負的責任、尤其是管理者和負責人的責任非常清楚。他對自己貢獻的客觀評價是：“作為核試驗的技術(shù)總負責人，我是起到了重要的作用，但所擔負的責任也很大。……當時非常困難，我們就搞大協(xié)作……當時，在技術(shù)上都聽我的，聽我的，我的責任就大了。很多技術(shù)問題的解決我都是起了作用的?！傊?，確實能夠用我所學為國家作貢獻，我真的很高興?！盵15]

第一次核試驗之前，基地司令張?zhí)N鈺多次向程開甲詢問成功能有多大的把握，程開甲憑借滿滿的自信，向張?zhí)N鈺保證“一定會響”，張?zhí)N鈺也給予了這位科學家以完全的信任。試驗成功后，所有三千多臺測試儀器都取得了測試數(shù)據(jù)，程開甲的承諾兌現(xiàn)了。也正是這次試驗的巨大成功，使周恩來提出了“一次試驗、全面收效”的要求。1966年氫彈原理試驗前，程開甲也向領(lǐng)導說出了“絕對安全”。某次雙機投擲與測量方案，當總理面對面詢問試驗的安全性時，程開甲仍以點頭表示肯定，總理也點頭表示放心。正是通過這件事，程開甲感慨“這種強烈的責任感推動著我們一直兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地工作。”[16]

注釋：

[1]孟瑋：“人生的價值在于奉獻！”——訪兩彈一星功勛程開甲院士，《民主與科學》2006.6，29.

[2]熊杏林：程開甲，貴州人民出版社，2004，20.

[3]馬京生：熱血報國——記我國著名核武器技術(shù)專家程開甲，《黨史縱橫》2005.6，44.

[4]孟瑋：“人生的價值在于奉獻！”——訪兩彈一星功勛程開甲院士，《民主與科學》2006.6，30.

[5]程開甲：程開甲院士談科研與人生，節(jié)選自程開甲《創(chuàng)新是科學的生命之源》，轉(zhuǎn)引自《民主與科學》2006.6，31.

[6]程開甲：回憶我在南京大學物理系的時候，《物理》1994.4，631.

[7]劉戟鋒，熊杏林，曾華鋒：中國的“核司令”程開甲，《自然辯證法通訊》2006.1，90.

[8]程開甲：回憶我在南京大學物理系的時候，《物理》1994.4，632.

[9]俞浙：我國首次核試驗的設(shè)計師程開甲院士，《海陸空天》2000.1，36.

[10]孟瑋：“人生的價值在于奉獻！”——訪兩彈一星功勛程開甲院士，《民主與科學》2006.6，31.

[11]程開甲：程開甲院士談科研與人生，節(jié)選自程開甲《創(chuàng)新是科學的生命之源》，轉(zhuǎn)引自《民主與科學》2006.6，31.

[12]葛能全：錢三強年譜，山東友誼出版社，2002，176.

[13]劉戟鋒，熊杏林，曾華鋒：中國的“核司令”程開甲，《自然辯證法通訊》2006.1，92.

[14]《當代中國》叢書編輯委員會：當代中國的國防科技事業(yè)，當代中國出版社，1992，230.

[15]孟瑋：“人生的價值在于奉獻！”——訪兩彈一星功勛程開甲院士，《民主與科學》2006.6，30.

[16]熊杏林：程開甲：“兩彈一星”功勛科學家，《國防科技》2006.12.

作者簡介：劉昱東，1982年出生，航天工程大學人文與社科教研室講師。