文/一 茗

從河姆渡的朱漆碗到清皇宮的午門，從遣唐使的泥金畫到奢侈品的新寵兒，七千多年來，有一種古老的工藝，在一代代人的手中，溫暖了時光，驚艷了歲月。

遇見漆藝

漆藝起源于中國。從河姆渡時期開始，我們的祖先就已經(jīng)學(xué)會用漆樹樹汁作為器物表層涂料了。我國漆藝發(fā)展至漢代達到頂峰。到了唐代，漆藝從中國傳入日本，從此開始在兩地發(fā)展，演化出瑰麗的文化形態(tài)。

漆器是如何制作的呢？

那可要經(jīng)過好多個步驟呢！我們先來看看這幾個和漆器有關(guān)的關(guān)鍵詞吧。

漆胎

漆藝離不開制器，一個好的漆藝師要掌握器物的制作及使用原理。制器的第一步是制作漆胎，因此木工、金工是漆藝師必學(xué)的。

什么？做漆器為什么還要用金子？

哪兒來的金子？

你剛才不是說還要學(xué)金工……

哈哈！金工金工，就是金屬加工。金、銀、銅、鐵等等都是金屬，小到一把勺子，大到一艘太空飛船，都和金工有密不可分的關(guān)系。

打磨

漆胎的基材削刻成型后要對它進行打磨，慢慢磨，磨出木材的肌理。

天然大漆

天然大漆是我國的特產(chǎn)之一，是人工從漆樹上割取的天然漆樹液，在一棵漆樹的整個生命周期中，只能割取到10千克左右的大漆。天然生漆具有防腐蝕、耐強酸、耐強堿、防潮、絕緣、耐高溫等特性，常用作化工、軍工材料，是世界公認的“涂料之王”。

我不是咖啡，我是天然大漆！

上漆

漆胎被多次打磨后就可以上漆啦，有黑漆、紅漆、金漆等各種顏色的漆。這些漆可以形成斑斕的圖案和豐富的層次。上漆是影響漆藝效果最重要的一環(huán)。

那“漆黑一團”這種說法是從哪里來的呢？

說到大漆，你知道天然的大漆是什么顏色的嗎？

我猜是……黑色的吧，我們平常不是總說“漆黑一團”嗎？

這你就有所不知了，剛從樹上割下來的大漆是乳白色的。有圖為證。

大漆從膝樹上采割下來時雖然是乳白色的，但是一旦接觸空氣后就會轉(zhuǎn)為栗殼色，干后就會變?yōu)楹诤稚?。“白賽雪、紅似血、黑如鐵”說的就是天然漆從液體狀態(tài)經(jīng)過氧化最后形成堅固的漆膜過程中呈現(xiàn)的不同色彩。

原來如此。

上漆的工序有十幾道，每一道漆要陰干后才能上下一道漆。陰干時的溫度和濕度必須得當(dāng)，太干，漆面會起皮，而沒有干透又會導(dǎo)致漆層不夠細密。

那如果漆一直干不了，能用吹風(fēng)機吹吹嗎？

萬萬不可！萬萬不可！漆面一旦起皮，可就前功盡棄了。

那放在陽臺上曬曬總可以吧。

不行不行，陰干必須要放在避光通風(fēng)處，太陽一曬，漆面可就起皮了。如果上的漆一直不干，那只有一個辦法：等……所以才說漆藝是慢的藝術(shù)，像你這樣的急性子可做不了漆藝匠人。

慢慢陰干、細細打磨，才能在器物上積攢下季節(jié)的感受和手藝人的溫度。

上完漆，算是完成了漆工，然后匠人要在器物上雕刻出花鳥蟲魚等吉祥圖案，有時還會鑲嵌螺鈿、金銀、玉石等材料。制作一件漆器短則一兩個月，長則兩三年。

福州漆藝博物館

福州漆藝大約形成于唐代，歷經(jīng)千余年傳承，如今的福州脫胎漆器已與江西景德鎮(zhèn)瓷器、北京景泰藍并稱為中國傳統(tǒng)工藝“三寶”。

福州漆藝博物館位于中國歷史文化名街——三坊七巷內(nèi)，在清代，它曾是林則徐次子林聰彝的住所。博物館的主體分為清朝館、民國館和解放館三個展廳，分別展出各個時期近千件脫胎漆器佳作。