□|文·圖/陜西師范大學(xué)中亞研究中心|盧敏

《羌在漢藏之間》，作者王明珂，簡體版，2009年出版

《羌在漢藏之間》是一本羌族民族史，同時也是一本羌族民族志。全書分三部分，分別從社會、歷史以及文化三個方面來解讀和透視羌族的形成及其歷史。作者通過長時段的調(diào)查和多層次的探討，展現(xiàn)了華夏西部族群邊界的變遷，以及中華民族融合的過程。

該書撰寫于2003年，是中國民族史研究領(lǐng)域，最近十多年最有代表性的著作之一，從中也可以看出學(xué)術(shù)界對民族史，以及對中華民族歷史的新的思索方向。

民族史是學(xué)術(shù)研究的經(jīng)典課題，無論是集中在中心城市的職業(yè)學(xué)者，還是遍布中國各處的地方或少數(shù)民族知識分子，都積極地以各種形式從事民族史的寫作和探索——當(dāng)然，這一定程度上也造成今天民族史知識的復(fù)雜，甚至混亂。

和傳統(tǒng)的歷史寫作不同，《羌在漢藏之間》吸收了很多民族學(xué)（人類學(xué)）的研究方法，以及現(xiàn)代族群理論。除了傳統(tǒng)的對歷史文獻的梳理和再詮釋，該書作者還在大量的田野調(diào)查基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮了理論專長，把很多人熟悉的羌族的“民族史”，寫成了一個全新的范式。

王明珂教授，1952年出生于臺灣，1992年因羌族的歷史研究，獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。博士畢業(yè)后，為進一步研究羌族，王明珂從1994年開始，利用寒暑假時間，持續(xù)到川西北的羌族聚居地區(qū)做田野調(diào)查。和一些地方性知識分子不同的是，王明珂除了文獻和田野知識，還有扎實的現(xiàn)代人文學(xué)科的理論素養(yǎng)。在集體記憶、口述歷史、族群認同、族群邊界這樣一些理論、方法的指引下，王明珂逐步構(gòu)建了他的中國民族史的理論體系。1997年完成的《華夏邊緣》，是對羌族和中國民族史的一次影響深遠的梳理，6年后的《羌在漢藏之間》又從更積極的構(gòu)建的角度，進一步完善了他對羌族的歷史表述。

多面的羌族

要介紹《羌在漢藏之間》這本書的簡要內(nèi)容，我們先從羌族這個話題開始。

羌族是個古老的民族，同時，她也是個嶄新的民族。她古老的一面，從“羌”這個民族稱謂，就可以看出。東漢的《說文解字》說，“羌，西戎牧羊人也?！鼻?，是一個象形文字，是“人”和“羊”的合體，近代發(fā)現(xiàn)的商朝的甲骨文里有這個字，說明在當(dāng)時就已經(jīng)有“羌”這個民族或者族群。

不過，不同于歷史溯源的那種傳統(tǒng)套路。王明珂認為，現(xiàn)代的羌族，與古代漢文獻里的“羌”并不是同一個概念。前者是一個專稱，后者是泛稱，即被用于泛指居住在華夏西部的游牧部落。

至于現(xiàn)代的羌族，即我們都熟悉的56個民族中的“羌族”，則源于近代的發(fā)現(xiàn)，以及民族國家的現(xiàn)代建構(gòu)。特別重要的一個時間點是1956年新中國的民族識別。通過政府組織的民族識別，通過語言、歷史、文化、體質(zhì)等識別要素的梳理，羌族作為一個單一的現(xiàn)代民族的身份，得到了國家的確認。換句話說，現(xiàn)代的羌族，跟中國很多少數(shù)民族一樣，其現(xiàn)代的民族學(xué)知識，基本都是來自于近百年來的積累。

對現(xiàn)代羌族的基本描述，離不開它的生態(tài)背景。一般認為，羌族聚居于四川省西部岷江和湔江流域的高山深谷中，即阿壩藏族羌族自治州的汶川、茂縣、理縣、松潘和地屬綿陽市的北川等地。

在上述地區(qū)的羌族，自稱“爾瑪”或“爾咩”，他們居住的岷江上游地區(qū)地貌多為山溝，盛產(chǎn)林木、藥材（比如川貝、蟲草等）、菌類和野生動物。羌族村寨多建于緩坡處，寨民在此開辟梯田。農(nóng)業(yè)是羌族最主要的經(jīng)濟活動。但由于農(nóng)業(yè)獲利不多，當(dāng)?shù)厝诉€向山林“找錢”，即采集菌菇、放羊、養(yǎng)豬、打獵或者采藥等。

生態(tài)與生計的描述，對理解羌族的族群和文化有顯而易見的幫助。一方面，岷江流域的山溝中垂直分布的山田、森林、草場構(gòu)成豐富的經(jīng)濟資源和立體空間；另一方面，溝與溝之間因高山隔阻，交通困難，這又使得溝中的村寨居民成為相當(dāng)孤立的人群（北川地區(qū)海拔較低，情況較為特殊），進而造成了羌族內(nèi)部文化和認同的差異。

這種內(nèi)部的差異，放在更大的地域和文化背景下觀察，呈現(xiàn)出某種“規(guī)律”。羌族的西面、北面主要分布有藏族，而東面、南面則主要是漢族。于是，王明珂總結(jié)說，羌族，像是漢、藏間的變色光譜，愈往東南，這兒的羌族便愈像漢族；愈往西北去，當(dāng)?shù)氐那甲寰陀癫刈?。把羌族，及其文化放在漢藏兩大民族（文化）系統(tǒng)中看待，是王明珂這本書的一個重要貢獻，某種程度上也是對我們熟悉的“藏彝走廊”這樣的說法的回應(yīng)。

特別值得一提的是，王明珂還注意到羌族內(nèi)部與性別有關(guān)的文化差異。羌族人同時講漢話和“鄉(xiāng)談話”（羌語），他們內(nèi)部的語言，不僅有地域性差別，甚至男女的語言使用也有不同。羌族人一般認為男人的詞匯多而靈活，這大抵是因為男人可以外出謀生，見識較廣；女人的語言則保守而具地方特色。

王明珂這種細致入微的觀察，對我們認識今天女性在民族文化的傳承方面的角色，是有益的提醒。事實上，在中國很多地方，不止羌族，也不僅限于語言領(lǐng)域，女性的文化角色，幾乎都扮演更加“傳統(tǒng)”的一方。比如，民族服飾方面，女性穿民族服裝，而男性穿流行服裝的情況，就比較普遍。

多面的歷史

羌族兒童，拍攝于1934年，攝影莊學(xué)本，是現(xiàn)代羌族的“發(fā)現(xiàn)”者之一

王明珂對羌族歷史人類學(xué)式的考察，不同于一般的民族學(xué)田野報告。在《羌在漢藏之間》一書中，他花了大量篇幅去梳理和考辨羌族的歷史。他把羌族的歷史，分為商至漢代、東漢晚期至魏晉，以及南北朝唐宋至明清這三個時期，以分別對應(yīng)了“羌”的概念的變遷，羌人地帶的形成，以及羌人地帶的萎縮。不過，作者強調(diào)，漢文獻中早期羌的概念并不明確，且經(jīng)常發(fā)生變化。

關(guān)于羌人地帶的形成，是王明珂對羌族民族史的積極構(gòu)建。他認為，東漢晚期至魏晉時代，中國西部形成了一個狹長的“羌人地帶”，即從天山南麓附近、青海東北部以及甘肅南部、四川西部、云南北部等地。

顯然，這個“羌人地帶”地域遼闊，某種程度上覆蓋了民族史上“氐羌”系統(tǒng)的各“分支”的民族區(qū)域。很多學(xué)者認為，中國西部的少數(shù)民族，有一個氐羌系，他們歷史上由西北向西南遷徙，逐步演化融合成今天的彝、哈尼、白、傈僳、納西、拉祜、基諾等民族。這個說法，并非沒有爭議。不過如果成立，那氐羌系的民族人口總數(shù)就相當(dāng)可觀了。

民族史的氐羌問題，十分復(fù)雜，《羌在漢藏之間》一書中，似乎有意忽略這個“羌”的復(fù)雜的一面，而是針對今天的羌族，把南北朝和隋唐宋以后的歷史，追溯為一個逐步收縮的過程。這個過程，大約始于唐代，完成于明清。

王明珂對羌族歷史的梳理，一個很重要的環(huán)節(jié)是民國時期民族學(xué)者對羌族的“發(fā)現(xiàn)”。民族史家，在寫歷史的時候，通常忽略古代民族與現(xiàn)代民族的界限，而且有意抹掉古代與現(xiàn)代之間的鴻溝，這種古今不分的狀況，是我們今天民族史知識混亂的一個重要原因。

事實上，作為現(xiàn)代學(xué)者，我們應(yīng)當(dāng)有一種自覺的意識，即我們所討論的當(dāng)下的民族，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)重重表述出來的民族，它不等于古代民族，這種不同，不僅僅是時間上的古今之別，更是表述主體，以及表述范式的不同。

比如說，古代中國漢文獻里的羌人，被描述成華夏的潛在的“敵人”，而自民國以后，尤其是新中國成立后，隨著新的民族觀念的形成，新的羌族已經(jīng)被描述成漢族的“兄弟”，中國多民族國家中平等的一員。

王明珂顯然對關(guān)于羌族的新舊知識，有著明確的認識，所以，某種程度上，他積極構(gòu)建的羌族史也似乎更接近于歷史本來的面貌。

不過，羌族的歷史，不止存在于文獻和學(xué)者們的思想中，也存在于羌族群眾的集體記憶里。對口述形態(tài)的歷史的考察，是王明珂特別突出的貢獻。在大量的訪談和調(diào)查基礎(chǔ)上，他對羌族構(gòu)建自身歷史的模式做了總結(jié)。模式之一是“英雄祖先”。這樣的英雄，有周倉、孟獲，也有李冰、樊梨花，以及著名的大禹。像李冰、大禹，原本可能是外來的“拯救者”，但現(xiàn)在也被羌族視為自己的民族英雄。

除了用英雄故事來講述歷史，羌族還有兄弟故事。其模式大概就是把本村或本家族的歷史緣起，追溯到一個遙遠的祖先，這個祖先又與其他村、其他溝（溝也是岷江流域的地理單位），或者其他家族的祖先構(gòu)成兄弟關(guān)系。這種兄弟故事，不僅解釋了歷史，也一定程度上維持了羌族內(nèi)部的認同。

王明珂在羌族地區(qū)總結(jié)出的“民間”歷史的兩種模式——英雄祖先與兄弟故事，后來被他擴展為中國古代一般性的歷史觀。他認為古代的民族史，有兩種套路，一種是塑造英雄，一種是把彼此表述成兄弟。為此，他還寫了專著《英雄祖先與兄弟民族》（2009，簡體版）。王明珂的創(chuàng)見的確很有說服力，因為很多我們熟悉的神話、傳說，都是按這兩種邏輯展開。比如，一個葫蘆里出來幾兄弟，他們后來就成了幾個民族，這就是兄弟故事。至于英雄祖先，在很多民族史詩里，也經(jīng)常見得到他們的蹤跡。

旅游產(chǎn)業(yè)與民族文化結(jié)合后，對當(dāng)代的羌族文化會有怎樣的影響？

多元的認同

王明珂對羌族的研究，還深入到族群認同這個當(dāng)下熱門的研究領(lǐng)域。正如前面提到的，羌族內(nèi)部有一定的族群差異，而這種差異，又被內(nèi)部多元的認同現(xiàn)象放大。

岷江流域羌族內(nèi)部的族群認同，有一個很有意思的現(xiàn)象，被王明珂概括為“一截罵一截”。這個說法，字面意思是，山溝里的羌族人會“罵”上游的人為“蠻子”，而上游的人繼續(xù)“罵”更上游的人。

“一截罵一截”的表象背后，是生活在岷江峽谷、漢藏兩大文化系統(tǒng)之間的羌族獨特的認同現(xiàn)象。整體來說，羌族對于跟自己生活發(fā)生密切關(guān)系的河流（山溝）下游的漢族，持有正向的價值觀?；蛟S也因為這種認同，一些羌族老人，還宣稱自己的祖上是從外地遷來的漢人。

這種認同也表現(xiàn)在族群的稱謂上。羌族對于自己，以及他們所認同的人，會稱之為“爾瑪”。有學(xué)者把這個視為羌族的自稱，但這個“自稱”顯得有些例外。因為一方面，“爾瑪”并沒有一個明確的邊界，另一方面，這個詞匯里，“爾”是漢人的意思，所以，“爾瑪”更像是一部分傾向于漢文化認同的人，以漢文化為標(biāo)準(zhǔn)，對其他羌族的一種有優(yōu)越感的自稱。

族群認同是很復(fù)雜的現(xiàn)象，對很多分布廣泛，或支系眾多的少數(shù)民族，關(guān)于它的研究更是人類學(xué)領(lǐng)域的熱門話題。族群認同，通常都要樹立“他者”，這個他者，有時候是其他民族，有時候是本民族的其他支系，甚至同一個支系內(nèi)部，因為地域、文化、經(jīng)濟生活等方面有一定差異的不同族群間，也互為“他者”。

民族認同，是不斷變化的現(xiàn)象。王明珂的研究反映了上世紀90年代中期到21世紀初岷江流域羌族的復(fù)雜的一面。不過，在最近一些年，特別是2008年后，羌族內(nèi)部的認同，恐怕又出現(xiàn)了一些新的變化。

整體看，中國的少數(shù)民族內(nèi)部的這種認同現(xiàn)象，隨著新的民族知識和觀念的傳播，隨著交通、經(jīng)濟的發(fā)展，以及新的民族文化的塑造，已經(jīng)越來越傾向于一體化。當(dāng)然，另一方面，民族之間的認同，也在交流、交融中，從過去基于文明與野蠻的高低之分，越來越趨向于彼此間的平等與團結(jié)。

民族認同，還可以放在一個更廣泛的文化變遷的角度考察。中國的少數(shù)民族，無論是羌族，還是其他民族，都正在經(jīng)歷復(fù)雜而激烈的文化變遷，所以，認同自然也隨著變化。

以羌族而言，隨著文化旅游，以及災(zāi)后重建的推進，新一代的羌族人（王明珂的調(diào)查很多是基于當(dāng)時老一輩的羌族人）對于民族認同、歷史記憶，以及羌族歷史的書寫，是否已經(jīng)發(fā)生了新的改變？王明珂的《羌在漢藏之間》把民族史的書寫范圍擴展到當(dāng)下，擴展到民間，為我們樹立了新的典范。在這本書完成之后的10多年，我們期待沿著這樣的路徑，還有新的有關(guān)羌族當(dāng)下的歷史與知識的梳理和反思。民族在發(fā)展、變化，歷史的探究自然也要與時俱進。