胡昊

我很榮幸今年能以觀察員的身份參與到TOP20·2017中國(guó)當(dāng)代攝影新銳展（下簡(jiǎn)稱“新銳展”）的評(píng)選中。真的是不到現(xiàn)場(chǎng)，不“圍觀”作為評(píng)委的學(xué)者專家的投票和討論，就無(wú)法真的體會(huì)從501組的稿件庫(kù)，到少于100組的初篩，到后來(lái)激烈PK的三四十組，再到對(duì)外公布的TOP20，這個(gè)選拔的過(guò)程有多么艱難。新銳展到今年是第四屆，不到十年的時(shí)間，它已經(jīng)成長(zhǎng)為全國(guó)范圍內(nèi)最重要、也是最受關(guān)注的選拔性攝影展之一。僅就今年評(píng)委會(huì)收到的501組有效稿件來(lái)說(shuō)，我首先看到的是它們?cè)陬}材上極大的多樣性。同時(shí)，新銳展的參賽者也涵蓋了各個(gè)年齡段、各個(gè)地區(qū)的攝影人，他們有的是職業(yè)攝影師，有的是業(yè)余從事攝影。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，新銳展或許可以在一定程度上反映藝術(shù)攝影這個(gè)門類在我國(guó)的發(fā)展生態(tài)。

與往年相比，今年的新銳展也面臨著新的挑戰(zhàn)：首先，在最初的幾年，一個(gè)權(quán)威且稀缺的選拔性攝影展自然能把近幾年、乃至近十年間最活躍、最優(yōu)秀的攝影人匯集起來(lái)，但在“厚積薄發(fā)”之后，當(dāng)它“消耗”完這個(gè)多年來(lái)的儲(chǔ)備之后又會(huì)面臨什么樣的情形？其次，在藝術(shù)創(chuàng)作中，或傳統(tǒng)或新近的媒介正趨于混雜，“跨界”“跨媒介”已成了不容忽視的關(guān)鍵詞，那么對(duì)一個(gè)攝影展覽來(lái)說(shuō)，攝影這一媒介的位置應(yīng)該怎么擺？在這些挑戰(zhàn)之下，關(guān)乎新銳展辦展宗旨的一些關(guān)鍵問(wèn)題—比如，如何在良好的基礎(chǔ)上繼續(xù)創(chuàng)新？如何維持新銳的姿態(tài)？如何持續(xù)以新銳的名義，為全國(guó)各地的攝影人提供交流學(xué)習(xí)的平臺(tái)？—也就隨之獲得了新的內(nèi)涵。

其實(shí)總體上說(shuō)，我很認(rèn)同包括姜緯、任悅、曾翰在內(nèi)的幾位參與評(píng)審的學(xué)者專家對(duì)今年新銳展所持有的看法，即今年的投稿雖不乏高水平作品，但在新的挑戰(zhàn)之下—不論是新銳展本身的“七年之癢”，還是攝影這一媒介在當(dāng)下的尷尬處境，仍暴露出了不少問(wèn)題。在這其中，有的是新挑戰(zhàn)直接引出的新問(wèn)題，有的是以前就沒(méi)有得到妥善解決的老問(wèn)題，后者在新語(yǔ)境的驅(qū)迫之下逐漸浮出了水面。

新銳展之于我國(guó)藝術(shù)攝影的創(chuàng)作與創(chuàng)新的意義是毋庸置疑的，我想也無(wú)需在這一方面多說(shuō)太多，下文我主要還是想基于自己的身份—攝影批評(píng)的寫作者和攝影圖書(shū)的編輯—來(lái)具體談?wù)勛约簩?duì)這些新挑戰(zhàn)之下生發(fā)的問(wèn)題與現(xiàn)象的看法。

首先，今年投稿的作品雖然題材豐富，但絕大多數(shù)稿件的概念框架卻相對(duì)單一、不夠清晰，缺乏縱深。有的投稿雖然在立意或者問(wèn)題意識(shí)上有新意，但在具體的圖像表達(dá)上卻浮于淺表，止步于對(duì)某些一望即知的機(jī)巧和趣味的追求，以致整組作品中的每一個(gè)單張都在反復(fù)地、乃至不加修辭地說(shuō)著一個(gè)句子。這些句子要么不夠具體，要么太像宣言，總之缺少必要的針對(duì)性；有的投稿雖然在單張照片上有抓人的亮點(diǎn)，但它們卻沒(méi)有被作者適當(dāng)?shù)匕才旁谝唤M作品的結(jié)構(gòu)中，它們更多是作為個(gè)體存在的，這反倒讓整組作品的表達(dá)變得更為含混不清，甚至有點(diǎn)不知所云了；有的投稿雖然努力構(gòu)造一個(gè)概念框架，但在某些關(guān)鍵的邏輯節(jié)點(diǎn)的處理上—我指的是一些可能會(huì)左右整組作品之表達(dá)力的細(xì)節(jié)—卻又比較隨意，很難禁得起推敲。

其二，非線性敘事成為主流，講故事的技藝日益失落。各種“后”文化—后現(xiàn)代、后媒介、后人類、后網(wǎng)絡(luò)—在國(guó)內(nèi)的風(fēng)行，很大程度上導(dǎo)致了曾經(jīng)被國(guó)人廣為接受的、講故事的方法失去了應(yīng)有的位置。我的意思不是說(shuō)要反對(duì)非線性敘事，但攝影人卻也沒(méi)有必要對(duì)線性的、古老的講故事技藝有太大的敵意，因?yàn)楫?dāng)我們談?wù)撃承┚唧w的對(duì)象時(shí)，總歸還是需要一個(gè)連續(xù)性較強(qiáng)的“烏托邦”敘事來(lái)幫助理解。所以一方面，我們不應(yīng)該把非線性敘事理解為敘事的反面——它意味的是一種更為靈活的連續(xù)，一種在斷裂襯托之下的連續(xù)，另一方面，我們也必須要承認(rèn)線性敘事自有它的優(yōu)勢(shì)，尤其是對(duì)一些需要在較強(qiáng)的連續(xù)中釋放表達(dá)力的作品來(lái)說(shuō)。在這個(gè)意義上，當(dāng)面對(duì)非線性敘事和線性敘事的時(shí)候，攝影人判斷的并非是否對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題，而是應(yīng)該選擇哪一種，關(guān)鍵是他的作品、他的概念到底適于哪一種敘事方式。但如今的情形卻是，一切站在連續(xù)性這一效果對(duì)立面的存在都被當(dāng)成了非線性敘事，這顯然是不合理的。在今年的投稿作品中，有不少投稿之所以還不足以被稱為作品，其實(shí)主要就是因?yàn)樗鼈兲^(guò)零碎，太沒(méi)有敘事了，其中好的照片處于欲言又止的狀態(tài)，稍微遜色一點(diǎn)的照片又基本上不明所以。

其三，雖然今年的投稿在攝影圖像的多樣呈現(xiàn)上多有嘗試，但很少有哪一組稿件真的展示出對(duì)攝影這個(gè)媒介本身的探索。就拿檔案材料（家庭相冊(cè)、拾得的老照片，乃至相框、紙張等等）為例，如果我們以考古學(xué)的方法對(duì)攝影圖像曾經(jīng)附著過(guò)的媒介加以分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜，但學(xué)界也多有討論的問(wèn)題。比如，攝影圖像作為穿越時(shí)間的一種存在，當(dāng)它被安裝在不同的媒介之上，處在不同的語(yǔ)境之內(nèi)的時(shí)候，它的含義是否會(huì)發(fā)生偏移甚至根本性的轉(zhuǎn)變？從文化記憶的層面，檔案材料在今天的意味，與它在1980年代的意味是一樣的嗎？在具體作品中的意味，與它在大語(yǔ)境下的意味是相同的嗎？如果不是，那當(dāng)我們?cè)诮裉烊∮眠@些材料時(shí)，到底站在了何種角度上？這一角度之于作品的概念有其必然性嗎？從哲學(xué)的層面，物理性的媒介，包括今天正日益流行的電子媒介都是承載攝影圖像這一內(nèi)容的載體，但它們共同作為物的性質(zhì)，能否被傳遞到概念的層面？如果可以，這兩者之間又是如何接駁起來(lái)的？雖然我始終都不認(rèn)為攝影人一定要做到精通理論，但有的時(shí)候，一些必要的理論素養(yǎng)卻能幫助攝影人確立某些比表面意義更為深入的視角，繼而讓他們的談?wù)撟叱龇悍憾劦哪嗄?。所以理想的情況或許是，攝影人應(yīng)該在選擇某些特定的、承載攝影圖像的媒介進(jìn)行創(chuàng)作之前，就先行規(guī)避掉某些不必要的隨機(jī)，考慮這個(gè)媒介是否可以嵌入到自己作品的概念之中。遺憾的是，這正是許多投稿人沒(méi)有意識(shí)到的方面。

那么，我們應(yīng)該如何創(chuàng)新，怎樣新銳？或許時(shí)至今日，這一問(wèn)題已很難從攝影風(fēng)格、工藝之類的形式方面得到太新、太好的回應(yīng)了，反倒是在某些縱深的方面，在作品的深刻性上，攝影藝術(shù)在回應(yīng)這一問(wèn)題上仍具很大的潛力。比如，如果創(chuàng)作者有能力確立一個(gè)有價(jià)值、有意義的視角，采用完善、成熟的框架，沿著詳盡、有針對(duì)性的線索，以攝影的方式去解決一個(gè)具體、深入的問(wèn)題，那么這之后其所取得的成果就很有可能包含一種久違的新意。因?yàn)檫@一成果太詳細(xì)了、太具體了，成了一種沒(méi)法用一兩句話歸納出來(lái)的復(fù)雜存在，以至于即使它觸及的是一個(gè)我們不陌生，乃至很熟悉的議題時(shí)，它依然可以是創(chuàng)新的、新銳的。

（作者為攝影及藝術(shù)批評(píng)寫作者，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。2013年獲得中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，2017年獲得中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院哲學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為“理想國(guó)”影像館圖書(shū)編輯，目前工作生活在北京。）