關(guān)于城市的味道,關(guān)于記憶的味道,味道是我回憶的隧道。出國(guó)離家獨(dú)住久了,我的各項(xiàng)器官在不知不覺中都念著家。街頭熟悉的氣味,吃過的似曾相識(shí)的味道,使我在腦海中編縱出了那個(gè)時(shí)刻的心情與場(chǎng)景。即使記不住具體發(fā)生過什么事,當(dāng)時(shí)的悲傷、難過、幸福和快樂都可以再次浮現(xiàn)。
我一開始思考城市的味道,是從看美食節(jié)目中,主持人介紹:“在店的門口,就可以聞到老北京的醬香味兒?!蔽沂艿搅藛l(fā),開始思考各個(gè)我生活過的城市,是怎么樣的味道。為此還在社會(huì)科學(xué)課上專門做了關(guān)于“芝加哥的味道”的課題研究。身在國(guó)外,我思念著家鄉(xiāng)。北京,冬日千澀的空氣中,飄來的陣陣醬香;夏日炎熱的空氣中,沙沙作響的樹葉聲和蟬叫聲。每次回北京,最令我感到親切的是一出機(jī)艙,跨向航站樓的那一瞬間,聞到的空氣的味道,是最熟悉的味道!
感官都是連著的。自己一個(gè)人住,會(huì)喜歡看一些家庭倫理肥皂劇。即使聽一聽,也會(huì)令我孤單的心感到安逸,會(huì)令我感到像家的味道。我開始喜歡那些原來在北京時(shí),我絕對(duì)不會(huì)做的事情,譬如說,看看平時(shí)媽媽愛看的諜戰(zhàn)片、肥皂??;聽聽爸爸愛聽的歌《愛拼》《我的果汁分你一半》;嘗嘗奶奶最喜歡的大紅果,大蝦酥……我對(duì)童年的回憶,對(duì)往日的思念,仿佛隨著嘗試了自己原來不喜歡,家人卻喜歡的事情而得以釋放。
有一種湯的味道,那是一種最懷念的味道。我腦海里浮現(xiàn)出8歲時(shí)在姥姥家,姨媽給我盛湯的情景。那個(gè)湯,雖然我當(dāng)時(shí)并不很喜歡,因?yàn)槲兜篮苣伜芎裰佤[著不要喝,但現(xiàn)在想起來,會(huì)好想再嘗嘗那個(gè)味道,即使我絞盡腦汁都想不起來是什么味道。平時(shí)偶爾喝到臘鴨火腿瀝、豬蹄雞腳湯,會(huì)覺得與那個(gè)湯有些相似。但總歸回憶都像擦邊球一樣,總也記不清具體細(xì)節(jié)了。
有一種酒的味道,像是小時(shí)候的味道。直到去年年末,我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)有趣的事情。金酒的味道,會(huì)讓我回憶起童年。那個(gè)味道很像小時(shí)候家庭聚會(huì)之后的味道,堆滿殘羹的桌子上,彌漫著的清香的松針的味道。聞了金酒,我就會(huì)不由自主回憶起童年時(shí),家庭聚餐帶給我的幸福感。也不知道幸福感具體在哪里,就覺得那種狂歡之后的余溫帶給我安逸,很放松。好想念那個(gè)時(shí)候的家,那個(gè)時(shí)候的無l尤無慮。我甚至可以回憶起小學(xué)時(shí)候媽媽跟我說,你現(xiàn)在整天只需要思考學(xué)習(xí),其他的都不用想。那會(huì)兒我不理解,但現(xiàn)在好想回到那個(gè)時(shí)候。
無論是聽到熟悉的聲音,還是聞到熟悉的氣味,或是嘗到一些熟悉的味道,都引起我懷念那個(gè)時(shí)刻、那份感情、那些人們和那座城市。聞到濕漉漉雨后泥土的氣味,勾我想起過去春游的快樂時(shí)光,感到很幸福。因?yàn)橛羞^曾經(jīng)的快樂,當(dāng)我再次沉浸在相似環(huán)境中,這份感情被喚醒起來,我還會(huì)因此刻變得美好而享受新的幸福。因?yàn)橛羞@種曾經(jīng)的快樂,它因?yàn)楸换貞浂鵂恳鸬男碌目鞓罚駶L雪球一樣,隨著次數(shù)增多,變得幸福感越來越強(qiáng),這樣的快樂就很有嚼頭。我好喜歡品味這種可以咀嚼的感隋。敏感的感官們將我的快樂與幸福隨著人生的路而滾得越來越大。我聞到了熟悉的味道,想起了這懷念的感情;我聽到一陣風(fēng)吹過,那是一陣熟悉的溫暖。