李齊

上世紀(jì)70年代，父親在村里小學(xué)教書(shū)，我在村里小學(xué)讀書(shū)。父親沒(méi)事時(shí)，喜歡給我講故事。

有一天，父親又給我講故事。父親說(shuō)，我們湖南有個(gè)有名的大作家叫沈從文，特別有意思。沈從文本是“丘八爺”出身，在軍隊(duì)給長(zhǎng)官當(dāng)文書(shū)。沈從文沒(méi)在學(xué)堂里讀幾天書(shū)，偏偏喜歡看書(shū)寫文章，棄武從文，跑到北京投考北大。結(jié)果呢？沒(méi)學(xué)過(guò)數(shù)理化的沈從文，當(dāng)然沒(méi)考上。沈從文索性一不做二不休，把他投考北大的經(jīng)過(guò)，寫成一篇文章，投稿到報(bào)社發(fā)表了，立即在文壇上引起轟動(dòng)。寫文章發(fā)表是有稿費(fèi)的，沈從文一發(fā)不可收，文章越寫越多越寫越好，稿費(fèi)也越掙越多，成了大作家。后來(lái)，考不上北大的沈從文，竟然成了沒(méi)有文憑的北大教授，給大學(xué)生上課。

幼稚的我，一聽(tīng)說(shuō)寫文章發(fā)表有稿費(fèi)，心里就蠢蠢欲動(dòng)，忙問(wèn)：“爸爸，怎么投稿？”

“跟寄信一樣的，通過(guò)郵遞?！?/p>

轉(zhuǎn)眼就到了80年代，文學(xué)空前繁榮起來(lái)。我看了幾本《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志，仗著自己做不同階段的學(xué)生所寫作文都被老師夸贊的“資本”，就不知天高地厚寫起小說(shuō)來(lái)，寫完之后還心懷忐忑地試著四處投稿，結(jié)果可想而知，石沉大海，沒(méi)冒一個(gè)泡泡，不但白白熬了不知多少個(gè)深夜，還白白浪費(fèi)了很多枚8分錢的郵票。

終于有一天，我收到了一家雜志社專用的牛皮紙小信封，拆開(kāi)一看，見(jiàn)信中打了個(gè)“√”，喜不自禁，連忙一路小跑到上河壩，向父母報(bào)告：“看看，我的文章發(fā)表了！”

父母正在扯花生，父親接過(guò)來(lái)仔細(xì)一看，告訴我：“哪里??！這個(gè)鉤打的位置是在不被采用的那一項(xiàng)……”

我怎么不細(xì)看一下呢？我的天！我尷尬極了，恨不得鉆進(jìn)花生垛里。

從此，我就慢慢灰心了，不再做我的文學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)了。

彈指一揮間，30多年一晃又過(guò)去了。如今大家收入高了，生活好了，活得滋潤(rùn)了，但總感覺(jué)又缺點(diǎn)什么似的。每天閑下來(lái)感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)聊時(shí)，我就愛(ài)胡思亂想，當(dāng)想到那個(gè)遙遠(yuǎn)的牛皮紙信封時(shí)，我竟然又萌動(dòng)了寫點(diǎn)什么的心——盡管我早就沒(méi)有了為賺稿費(fèi)而寫作的想法。于是，我重新拾起文學(xué)夢(mèng)，麻起膽子給《時(shí)代郵刊》《湖南散文》等雜志投稿。沒(méi)想到，我的不少作品居然就接二連三地發(fā)表了。當(dāng)我收到雜志社寄來(lái)的樣刊，看到那一個(gè)個(gè)牛皮紙信封時(shí)，我心潮起伏。

因?yàn)?，如今這些牛皮紙信封里面裝著的，不再是我的牛皮。