甫躍輝

若不是偶然到山東東阿阿膠參觀，我定然是要完全忘記他了。大巴停下后，車門剛剛打開(kāi)，我就聞到了，多么熟悉的氣味兒啊——驢糞味兒一陣一陣，沖到鼻子跟前來(lái)了。那略帶苦澀的味兒，隱約可尋見(jiàn)青草的氣息。走下大巴，隨著人群來(lái)到驢舍前，一下子被驚到了。這是毛驢么？高大，健壯，毛色亮黑，四蹄如盞，雙耳修長(zhǎng)，兩眼有光……這不是我印象里的毛驢。印象里的那頭毛驢是小的，并不比七八歲的我高多少。循著記憶的光亮，我低頭去看毛驢的前腿內(nèi)側(cè)，一小塊圓圓的傷疤樣的地方。我下意識(shí)地伸手摸了摸自己頭頂左側(cè)的傷疤，朦朧的記憶徹底從時(shí)光的茫茫暗夜里蘇醒了……

云南山間的夜，黑如倒扣在鍋底。我在這暗夜里，漸漸看到一縷縷淡漠的光了。

十歲之前，我有好多年和爺爺睡在閣樓上，閣樓是用劈柴隔出來(lái)的。劈柴堆成了隔墻，還堆出了一扇窗。床是靠房子的土墻擺放的，躺上面一抬頭，就看得到劈柴堆出來(lái)的那扇窗。窗戶多是用一塊青布擋著，但這并不妨礙光透過(guò)劈柴間的縫隙漏進(jìn)來(lái)。

漏進(jìn)來(lái)的光線越來(lái)越多。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽(tīng)見(jiàn)叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧暳?。是馬鈴鐺的聲音。那聲音孤零零的，非常執(zhí)拗，像是一個(gè)小棒槌，要一下一下敲開(kāi)這黑夜的鍋底。我翻了個(gè)身，在黑里睜大了眼睛。那聲音越來(lái)越近了，我沒(méi)法再躺著了。

“阿公，阿公，你醒一醒！”

爺爺?shù)暮魢Ｂ曂Ａ送?，又響了起?lái)。

“醒一醒！醒一醒！”

“唔唔……”

叮當(dāng)叮當(dāng)，馬鈴鐺的聲音朝著院子里來(lái)了。

爺爺披了大衣，摸索著從土墻上摘下馬燈，摸到了枕頭底下的火柴，擦了一根，揭起燈罩，點(diǎn)亮燈芯，復(fù)又合上燈罩。小小的火苗跳了幾跳，安穩(wěn)了。爺爺拎著馬燈，馬燈吱扭吱扭響。我跟定爺爺，一步一步下樓梯。樓梯咯吱咯吱，腳步啪嗒啪嗒。此時(shí)，馬鈴聲叮當(dāng)叮當(dāng)，已經(jīng)響亮在院子里了。

“來(lái)了？”爺爺朝院子里舉起馬燈。

“來(lái)了，一路上霜下得白花花的！”叔公搓搓手，聚攏在嘴邊，嗬嗬嗬哈氣。馬燈照亮他溝壑縱橫的臉，他正沖我齜牙咧嘴呢。

“小圖也起來(lái)了喲？！”

我沒(méi)理會(huì)他。我從爺爺手里搶過(guò)馬燈，舉在眼前，定了眼神，去看他身后的馬。那是一匹白馬，黑夜都藏不住它的白。在黑夜里，它非常突兀地白著。身上的鞍韉磨得光滑異常，兩側(cè)掛著鼓鼓囊囊的幾垛蘿卜。白馬低著頭，嘴巴湊到地上，在吃草呢。湊近了馬燈，白馬忽地抬起頭來(lái)，兩只眼睛閃閃發(fā)亮，唬得我倒退了兩步。

“哈哈哈哈……”叔公大笑，“小圖你什么時(shí)候才能膽子大點(diǎn)兒呢？”

滿面羞赧，幸好有黑夜藏身。

叔公走到白馬身后，伸手在貨物里尋摸，摸出一個(gè)紡錘樣的東西遞給我。

是個(gè)巨大的青色松果。

我得了寶貝，走到一邊研究去了。松果用兩只手都不能攥住，涼冰冰的，鱗片緊緊咬合著，放在馬燈跟前，泛著幽暗的光。爺爺迎了叔公到堂屋，他們的話偶爾飄過(guò)來(lái)一兩句，“天旱”“糧食”“日子不好過(guò)”。不多時(shí)，堂屋里燒起了一爐火，火光灼灼，叔公的光頭亮晃晃的，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子被熱氣一拂，高高地撩起。他伸出一只手，去壓住胡子。這樣子讓我暗暗發(fā)笑。坐在他對(duì)面的爺爺要嚴(yán)肅多了。這哪里像是兩兄弟呢？

玩膩了松果，看見(jiàn)院子里亮開(kāi)了。天色瓷白，云朵如縷，曙光描出對(duì)面的瓦屋頂。白馬馱著的蘿卜卸掉后，顯出了一份孤獨(dú)。它沉默著，仍舊低垂了腦袋在啃食院里的草。脖子下的銅鈴鐺不時(shí)輕輕地響一聲。

“我要騎馬！”我沖堂屋里喊。

“你還小，騎什么馬？！”

“不小了！我要騎馬！”我又喊。

“你再叫！小娃家家，不聽(tīng)話！”

“小圖想騎，就讓他騎嘛！”叔公從堂屋里走出來(lái)，抬頭看一看天，又看一看我。

“你是不曉得，他騎了這一回，還不知道要騎多少回?！?/p>

“就騎一回！我還一回都沒(méi)騎過(guò)呢。”

“你信他的……”爺爺彎腰熄滅了馬燈里的火。

“就讓小圖騎一回嘛！”叔公對(duì)爺爺近乎是哀求了。

“給你叔公什么好處了你？”爺爺瞅我一眼，“你要是自己能騎，你就騎吧?！?/p>

我看叔公，叔公也正低頭看我。

“怎么樣？”叔公的眼睛亮晶晶的。

我望向那匹白馬。白若閃電的馬，白若雪光的馬，白若夢(mèng)境的馬。白馬就立在清晨的院子里，靜悄悄的，仿佛在等待著什么。

“我不會(huì)騎……”我低聲說(shuō)。

很快就到告別的時(shí)候了。叔公和爺爺重新把貨物放到馬背上。他們說(shuō)著話，牽了白馬朝院門口走。過(guò)了小石橋，叔公摸摸我的腦袋，手拉住韁繩，腳踩上馬鐙，忽地一翻身，便穩(wěn)穩(wěn)地坐在馬背上了。

馬蹄噠噠。白馬消逝在曙光里。

再要見(jiàn)到白馬，不是等一兩天就可以的。趕集七天一輪，況且，叔公并不是每次趕集都來(lái)。每到趕集那天，我便睡不安穩(wěn)，不時(shí)醒過(guò)來(lái)，豎起耳朵聽(tīng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗吠聲。鄰近的雞叫聲。院子里的蟋蟀聲。聲聲入耳，若真若幻。這一切的聲音讓暗夜變得愈加冷寂和遼闊了。我想象著，無(wú)盡的夜色底下無(wú)盡的曠野鋪展開(kāi)，一匹白馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔來(lái)，馬蹄噠噠，敲碎了一切的聲音……轉(zhuǎn)瞬間，又只是聽(tīng)見(jiàn)近的遠(yuǎn)的蟋蟀聲、雞叫聲、狗吠聲。

忽地，我發(fā)了疑惑了。夜這么黑，白馬怎么看得到路呢？總不成叔公手里還要舉一盞馬燈？但我分明沒(méi)見(jiàn)到他手里有馬燈。

這問(wèn)題冒出來(lái)，便再也按壓不下去，一根尖溜溜的刺，扎得我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

我知道，若是去問(wèn)爺爺，爺爺肯定是那句話，小娃家家的，問(wèn)那么多做什么。

再見(jiàn)到叔公，是快過(guò)年的時(shí)候。院子里的草枯黃了，不時(shí)有麻雀從屋頂掠下，在草窠間找吃的。我想起叔公來(lái)了。有一年冬天，是他教我怎么用簸箕捉鳥。我找來(lái)簸箕，找來(lái)一把秕谷，又找來(lái)根短棍和一條五六丈長(zhǎng)的麻繩，在院子的枯草間掃出一小片空地來(lái)，灑下了秕谷，支起了簸箕。一早起來(lái)，天上濃云密布，早飯過(guò)后，云彩被風(fēng)吹開(kāi)了，陽(yáng)光在簸箕周圍灑下一片金色。麻雀?jìng)冋囂街M(jìn)入這片金色。什么聲音？麻雀?jìng)兒鋈涣⒆×耍粍?dòng)了，是馬鈴鐺聲，我聽(tīng)到了，那聲音忽然就近了，就在大門口。我感到小心臟突地跳了一下，忙不迭地站起，跑出去，院子里的十多只麻雀撲嚕撲嚕射向天空。我差點(diǎn)兒撞上那匹白馬。

“小圖，你阿公呢？我餓得前胸貼后背了。”叔公大聲嚷嚷。

爺爺從后院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)：“也不瞧瞧什么時(shí)候了，哪里還有飯吃？”

家里人手忙腳亂地做飯。

叔公從來(lái)沒(méi)在中午到過(guò)家里。白馬身上只有一副磨得光滑的鞍韉，沒(méi)大包小包的貨物，大概是都賣掉了吧？叔公和爺爺在堂屋里聊天，白馬的韁繩松松地系在石臼上。

“叔公，你怎么來(lái)這么晚？我們?cè)顼埗汲酝炅恕！?/p>

“蘿卜越來(lái)越?jīng)]價(jià)了，那么兩大垛，才幾個(gè)錢！”叔公似乎沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)什么。

“做什么都不容易啊。”爺爺很疲憊似的。

“批發(fā)一角錢一斤，零賣，也不過(guò)一角五一斤……”

“叔公，你來(lái)這么晚，是不是怕夜里摔溝里？”我忽然沖堂屋里喊。

“什么？”叔公總算聽(tīng)到我的話。

“你以前不是總在夜里騎馬嗎？你要給馬點(diǎn)燈嗎？”

“哈哈哈……”叔公一陣大笑，“給馬點(diǎn)燈？怎么點(diǎn)？”

“那你不怕摔到溝里嗎？”

“馬有夜眼，怎么會(huì)摔呢？”

“夜眼？！”我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞。

叔公帶我到白馬跟前，我第一次注意到，白馬膝蓋那兒有塊暗色的疤痕。

“腿上長(zhǎng)眼睛了，還能摔溝里？”

想不到夜眼是長(zhǎng)在腿上的，我還以為是像二郎神那樣長(zhǎng)在兩只眼睛中間呢。

“夜眼什么時(shí)候睜開(kāi)呢？”

“夜眼嘛，當(dāng)然是要等夜里才睜開(kāi)咯?！笔骞Α?/p>

想要仔細(xì)看，又不敢靠太近。生怕白馬一尥蹄子，把我踢飛了。

飯菜做好了，菜香誘人。若在往日，即便剛吃過(guò)飯，我也是要去蹭一碗吃的。這天我沒(méi)動(dòng)。我圍著白馬打轉(zhuǎn)，目光不離開(kāi)白馬的四條腿。四條腿快和我一般高了。只要低一低頭，我就能從馬肚子底下鉆過(guò)去。我不敢鉆，生怕被白馬壓扁了。我圍著白馬打轉(zhuǎn)，前前后后四條腿，只有前面兩條腿的膝蓋那兒有夜眼。為什么后面的兩條腿就沒(méi)有夜眼呢？當(dāng)然是因?yàn)榭绰返闹饕乔懊鎯蓷l腿。我腿上要是也能長(zhǎng)一雙夜眼多好啊……我放任自己浮想聯(lián)翩。

白馬啃食盡周身的枯草，尋尋覓覓，慢慢靠近了石階。意識(shí)里忽然擦亮了一根火柴，讓我重新看見(jiàn)了白馬，看見(jiàn)了白馬身上那寬闊無(wú)比的鞍子。

跑到臺(tái)階上，屏息凝氣地等著，等著……

白馬靠近的一瞬間，我猶豫了一下，飛快地做了決定。一只手沒(méi)去抓韁繩抓住的是馬鬃，另外一只手沒(méi)去抓馬鞍卻扶住了馬脖子，右腳踩到馬鐙上搖搖晃晃搖搖晃晃啊我翻身上了馬，屁股落到鞍子上硬邦邦涼冰冰坐了一個(gè)灼燙的鐵飛盤。馬明顯愣了一下，忽地朝前一沖，嘣的一聲，韁繩繃緊了又縮回去，松脫了光滑的石臼，白馬如白光，呼地就沖出去了。

天空，白云，瓦屋頂，陽(yáng)光耀眼極了，幾只麻雀浮萍般聚攏又飄散。

呼喊是一根根驚叫的稻草。

白馬人立起來(lái)，我恍若迎面撞上了一堵白色的墻。時(shí)間停滯了一秒鐘，加速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，我已經(jīng)跌落墻角了。白馬的眼睛，如同兩片倒懸的幽藍(lán)湖水。

時(shí)間似乎又停滯了。眼前繁星閃爍，嘴里吐不出一口氣，不知過(guò)了多久，一口濁氣從嘴里吐出，胸口劇烈地起伏著，聽(tīng)得到脆弱的肋骨嘎吱嘎吱響。藍(lán)得要滲出水來(lái)的天空近了，又遠(yuǎn)了，許久才調(diào)整到原初的位置。

后腦勺熱乎乎的有液體在流動(dòng)。

我被家里人拉起來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)到他們的驚叫，只看到他們的嘴巴張得大大的，紅紅的舌頭像是柔軟的小火苗。我瞥見(jiàn)那匹白馬，正悠然自得地站在不遠(yuǎn)處，低頭啃吃地上的枯草。

叔公不知從哪兒搜羅來(lái)幾張蜘蛛網(wǎng)，吹掉上面的浮土，重重疊疊地按壓住我頭頂?shù)膫?。汩汩的血慢騰騰止住了，只是疼痛仍舊如一口倒扣的大鐘，久久在頭頂鳴響。疼痛讓我非常丟人地哭出了眼淚，淚水滴滴答答，止都止不住。

“你該高興啊，你這腦袋上喲，看來(lái)也要有個(gè)夜眼了?！笔鞘骞穆曇?。

“我也能在夜里跑？”許久，我呲牙咧嘴說(shuō)，眼里噙著淚。

“能啊，當(dāng)然能！”叔公笑得很開(kāi)心的樣子。

夜里躺在閣樓的床上，早已止住血的腦袋仍然疼得一跳一跳的，就如一顆一顆閃爍的星星。半夢(mèng)半醒間，我禁不住去想象，我像一匹真正的馬那樣，奔騰在曠野里。那曠野是無(wú)窮無(wú)盡的，星光和月色都不能限制它的寬廣。

連續(xù)好多天，頭疼得睡不著。爺爺聽(tīng)我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，便在夜里悠悠地說(shuō)話。閣樓空曠，黑暗，聽(tīng)得見(jiàn)老鼠嘰嘰喳喳追打的聲音。爺爺常說(shuō)，那是老鼠嫁女兒呢。爺爺一說(shuō)話，老鼠們便不嫁女兒了。閣樓更加黑暗了。

二十歲前，爺爺和叔公是一家，家在深山里一個(gè)叫作崖子頭的村子。二十歲后，爺爺入贅到山下。在我出生前十來(lái)年，家里失火，房屋家具都燒光了，人倒是一個(gè)沒(méi)傷著，全傻站著望著騰騰烈焰哭不出聲。爺爺對(duì)著滿地焦黑的廢墟，嘆了一口氣又嘆了一口氣。叔公說(shuō)，要送爺爺足夠重蓋一間屋的木料，爺爺只需要到叔公家的山上去砍樹(shù)就成。

“那怎么把木料運(yùn)下山呢？”

“砍樹(shù)容易，運(yùn)木頭難啊。那時(shí)候哪有拖拉機(jī)，光靠人？那怎么成！還得你叔公幫忙。他把家里的馬借給了我。哦，就靠那一匹馬，一棵一棵把木料馱回來(lái)了?！?/p>

“是那匹白馬嗎？”

“是那匹白馬……白馬比你年紀(jì)大多了……”

嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。爺爺?shù)穆曇舻拖氯?，低下去。老鼠?yīng)該是忙著娶媳婦了。

頭頂?shù)膫诮Y(jié)痂后，形成一個(gè)圓圓的凸起。不時(shí)地，我忍不住伸手去摸一摸，甚至摳一摳，稍稍用力，指尖便有了一片血痕。幾天之后，傷口痊愈，便可以再次摳下一片痂塊。端詳那痂塊，有些紅，有些暗，如同一片冰凍了的小小焰火。

院子里的草返青了，牛筋草、車前草、蒲公英和馬齒莧東一叢西一叢的。我想，白馬得多喜歡這時(shí)候的院子啊。白馬怎么還不來(lái)呢？

偶爾也聽(tīng)到馬鈴鐺聲，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)。甚至不是一匹馬的鈴鐺聲，是一整個(gè)馬隊(duì)的。那就不止有鈴鐺聲了，還有領(lǐng)隊(duì)的鑼聲，咣，咣，咣，一下一下不緊不慢地敲響。在太陽(yáng)底下聽(tīng)來(lái)，叫人產(chǎn)生一些模模糊糊的遠(yuǎn)方之類的想法。

白馬那熟悉的鈴鐺聲響起，是在一個(gè)黃昏。

“你來(lái)得越來(lái)越晚了！沒(méi)飯吃了！”我從院子里的雜草叢中站起。

叔公嗬嗬嗬笑，露出被煙熏黃的牙齒，光頭如同豬尿泡一樣在夕光的河流中熠熠發(fā)亮。

“好了傷疤忘了疼啦？”

“什么傷疤？”

“哦哦，夜眼，那只夜眼?！?/p>

我這才想起頭上的傷疤，哦，那個(gè)被說(shuō)成夜眼的傷疤。

“你騙人，夜里我照樣什么都瞧不見(jiàn)?！?/p>

“怎么會(huì)呢？沒(méi)道理啊?！笔骞秧\繩栓牢在石臼上，走到我跟前，扒拉開(kāi)頭發(fā)看。

“還沒(méi)長(zhǎng)好，你再等等，等等就能看見(jiàn)了?！?/p>

“夜眼要長(zhǎng)腿上，長(zhǎng)頭上沒(méi)用！”

“有用有用，怎么會(huì)沒(méi)用呢？”叔公很認(rèn)真的樣子。

家里人的晚飯還沒(méi)準(zhǔn)備好，白馬已經(jīng)把周圍的一圈青草啃干凈了。

“今天這牲口餓壞了?！笔骞珖遵R轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很心疼的樣子。

“我?guī)銈內(nèi)コ圆莅?！?/p>

“我不吃草，帶這牲口去吃就行?！笔骞Α?/p>

叔公和爺爺打了聲招呼，不等他吩咐完，就牽了白馬和我出門了。這還是我第一次和白馬出門啊。路上遇到小伙伴，他們看我的眼神不一樣了，我看他們的眼神也不一樣了。我沒(méi)法不去想象自己騎了白馬在路上飛馳是何等的威風(fēng)八面不可一世。

村外有兩畝地，撂荒了兩三年，四季荒草叢生。這時(shí)節(jié)里，除了一叢叢開(kāi)滿碎白花的小水楊梅，便是綠蓬蓬的青草。白馬走進(jìn)去如一朵云掉進(jìn)綠水間。蛺蝶飛舞，螞蚱亂蹦，這畫面陌生又熟悉。

“小圖，要騎馬嗎？”叔公笑瞇瞇地瞅著我。

“騎……我不會(huì)……”我本來(lái)想說(shuō)不敢騎的。

“這有什么不會(huì)的？”叔公仍然笑瞇瞇的。

叔公不等我答應(yīng)，兩手托住我的胳肢窩，猛地朝上一舉，我穩(wěn)穩(wěn)地坐在了馬鞍上。

“兩只腳踩在馬鐙上，手抓住韁繩……”

身體簌簌發(fā)抖，好一陣子，才穩(wěn)住了。呼吸，呼吸，眼望前方。叔公無(wú)聲地笑了。坐馬背上望下去，叔公就是個(gè)矮小的老頭兒，光光的頭頂閃閃發(fā)亮。我想起來(lái)，他剛剛舉起我時(shí)，兩只手竟然一直在抖。

世界完全是不一樣了。

風(fēng)不再是風(fēng)，是馬背上的風(fēng)。陽(yáng)光不再是陽(yáng)光，是馬背上的陽(yáng)光。云也不再是云，是馬背上的云。世界是抬高了還是降低了，是變輕了還是變重了，是遙遠(yuǎn)了還是迫近了？總之世界是搖搖晃晃的。好一會(huì)兒，低頭看看，馬不過(guò)在原地踏步，還沒(méi)走呢。真正走出去，世界就如裝進(jìn)了一個(gè)玻璃瓶子里，被個(gè)頑劣的小孩兒顛來(lái)倒去?！澳悴灰攀职?！……”我一遍遍喊。叔公的笑聲支離破碎。我緊緊俯在馬背上，馬柔滑的肌膚蠕動(dòng)著，咻咻的鼻息響動(dòng)著，濃烈的氣息蒸騰著……許久，我看到腳下的地、遠(yuǎn)方的水、天上的云迅疾地撞到我身上，紛紛亂亂地散落開(kāi)，又呼呼隆隆地聚合起……

回家的路上，我挺直身子，手握韁繩，安坐馬背上，看到黃昏里矮了許多的房屋、樹(shù)木、人們一齊仰視著我，我看到他們呆若木雞，倒退著離開(kāi)。

我不會(huì)想到，這是我最后一次騎馬。我總在盼望著，叔公什么時(shí)候再來(lái)。我太懷念屁股坐在馬鞍上那種辣乎乎的感覺(jué)了。趕集的日子過(guò)去了一個(gè)，又過(guò)去了一個(gè)，又過(guò)去了一個(gè)，又過(guò)去了一個(gè)，又過(guò)去了一個(gè)，又過(guò)去了一個(gè)，又過(guò)去了一個(gè)……在黑暗的閣樓上，我聽(tīng)爺爺說(shuō)話，爺爺?shù)穆曇羧跸氯?，響起一陣猛烈的咳嗽聲，屋頂?shù)睦鲜髠兠腿婚g嘰嘰喳喳，又忽地噤聲，不再嫁女兒也不再娶媳婦了。我忽然有些害怕。

越來(lái)越經(jīng)常地，爺爺?shù)闹v述會(huì)被一陣突如其來(lái)的咳嗽打斷。似乎受了感染，我有時(shí)候也會(huì)跟著咳起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，咳嗽時(shí)會(huì)看見(jiàn)黑暗里有一雙明亮的眼睛盯著自己。

半夢(mèng)半醒間，看得到一匹白馬行走在黢黑狹窄的山道上。白馬身上沒(méi)有貨物也沒(méi)有人，不知道叔公去哪兒了。白馬自顧自地踽踽走著，山道越來(lái)越陡峭，白馬走起來(lái)也不免有些費(fèi)力。宿鳥發(fā)出咕嚕咕嚕的夢(mèng)囈，白馬停下來(lái)，猶豫不決的樣子，突然，一陣風(fēng)過(guò)，白馬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩只眼睛如同馬燈照耀，膝蓋上的夜眼忽明忽暗。不多久，白馬的兩只眼睛兩只夜眼俱暗了下去。余下一條山道空落落地發(fā)冷。

“啊……啊……”我被自己的驚叫聲嚇醒了。

爺爺正半坐在床上，吭吭吭地咳嗽。有幾縷月光從劈柴的縫隙間溜進(jìn)來(lái)，白馬鬃毛一般曲曲扭扭地纏在我身上，嚇得我渾身一凜。

好幾個(gè)月后——是多少年來(lái)間隔最長(zhǎng)的一次，叔公到家里來(lái)了。

叔公身后不見(jiàn)了白馬，隨他拐進(jìn)院子來(lái)的，是一頭黑不溜秋的動(dòng)物。

“白馬呢？”我朝那頭東西身后看看，確定沒(méi)有白馬。

“幾個(gè)月不見(jiàn)，想你叔公了吧？”叔公哈哈大笑。

“你怎么騎上驢了？”爺爺迎出來(lái)。

“不得已啊?！笔骞珖@一口氣。

“白馬呢？”我急得跺腳。

“賣了……哦，不，摔傷了。”叔公有些尷尬地笑笑。

“怎么會(huì)摔傷了？”

“夜里不小心摔傷了嘛，歇幾個(gè)月就好了。”

“你不是說(shuō)白馬有夜眼嗎？有夜眼怎么還會(huì)摔傷？”

叔公又是尷尬地笑笑。

黑驢拴在了原先拴白馬的位置。它不時(shí)挪動(dòng)著腳步，大大的眼睛盯著我。我剛走近兩步，它忽然一陣吼叫。怪異的聲音猶如雷劈，緊接著，它朝后踢了一腳，連連蹦跶。我嚇得再也不敢走近半步，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

“別看這頭驢小，倔得很！”叔公在堂屋里看見(jiàn)了，又一陣爽朗地笑。

我站在堂屋外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著黑驢。爺爺和叔公看看我，靠近了腦袋小聲說(shuō)話，半截半截的話不時(shí)遞到我耳邊。

“日子艱難……多換了幾百斤糧食……撐一陣再說(shuō)……腳力更好……絕癥……什么都不管用……人這輩子啊……”

他們的聲音越來(lái)越低沉。忽然，我聽(tīng)到低低的啜泣聲。我被一種不可名狀的東西壓抑著。不敢朝堂屋里看究竟是誰(shuí)的哭聲，也不敢去探究。我只能去看那頭黑驢。黑驢就在幾米開(kāi)外，院子里陽(yáng)光耀眼，白的云，藍(lán)的天，綠的樹(shù)木花草，都在各自的色彩里耀眼極了。黑驢似乎適應(yīng)了這個(gè)院子，也像白馬那樣，低下腦袋啃地上的雜草。

叔公來(lái)得頻繁多了，幾乎是每個(gè)趕集的日子都會(huì)出現(xiàn)，給家里帶來(lái)苦蕎面、菌子、松子，又或者是一只母雞，一塊臘肉。他總是笑呵呵地說(shuō)，山里的東西，吃了對(duì)身體有好處。爺爺每次都要推讓一番。當(dāng)然了，推讓的結(jié)果，總是叔公獲勝的。叔公走的時(shí)候，家里也會(huì)送叔公一些東西，叔公也推讓，面紅耳赤，幾乎要打起來(lái)。這時(shí)候，推讓的結(jié)果就很難說(shuō)了，有時(shí)候仍然是叔公獲勝的。他空著手，牽著黑驢走了。黑驢脖子底下的鈴鐺叮當(dāng)叮當(dāng)，一路寂寞地響。爺爺杵一根松木拐杖，站在空落了的院子里，長(zhǎng)吁短嘆。

我沒(méi)騎過(guò)黑驢。我沒(méi)提出來(lái)過(guò)，叔公也沒(méi)問(wèn)過(guò)。它太小了，壓根不會(huì)讓人產(chǎn)生騎它的想法。叔公似乎也是從未騎過(guò)它的。黑驢一次次到家里來(lái)，我一次次隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離看它。時(shí)間久了，它似乎也熟悉了這個(gè)看他的家伙，也就瞪著兩只大眼看我。我自以為是地朝它走近兩步，不料，它又是一連串怪異的呼嘯，又是踢腳又是蹦跶，我嚇得趕緊回到原先的位置。它昂了頭，重又瞪著兩只大眼瞅我。

“白馬呢？白馬還沒(méi)好嗎？”我問(wèn)叔公。

“快了，快了。”叔公總這么說(shuō)。

黑驢發(fā)出一陣怪異的叫聲，嘲笑我似的。

“小圖不喜歡黑驢嗎？……你不曉得哦，黑驢的本事大著呢。”

“黑驢有夜眼嗎？”

“有，當(dāng)然有！”

叔公走出堂屋，拉了我的手，朝黑驢靠近。我往后縮著身子，叔公笑一笑，松開(kāi)了我的手。黑驢仿佛完全不在意叔公走到跟前。叔公撫摸著黑驢的背脊，指了它兩條前腿膝蓋處給我看。隔著兩三米的距離，我注意到，和白馬一樣，黑驢腿上也是有一雙夜眼的。

“真有啊……”我說(shuō)不出是高興呢還是失落。

“你別小看它，它比馬有耐力，皮子還能熬膠……”

“熬膠？”我想起媽媽常用來(lái)罵人的那句話：誰(shuí)又不求你的大腿熬膠！

“對(duì)哦，阿膠，那可是補(bǔ)藥！”叔公朝堂屋口看看，若有所思。

幾個(gè)月來(lái)，爺爺不再上山挖松根，也不再到田地里去。他每天就靠在堂屋門口的板壁上，睜了眼或閉了眼發(fā)呆。最近，他閉眼的時(shí)間明顯比睜眼的時(shí)間多多了。這會(huì)兒，初生的太陽(yáng)照亮了他一半的臉膛。臉膛黧黑，皺紋密布，如同寺廟里長(zhǎng)眉羅漢的頭顱。爺爺閉著眼睛，等待著陽(yáng)光慢慢從他臉上爬過(guò)。似乎正經(jīng)歷生命的大歡喜，又似乎正經(jīng)受著巨大的磨難。那時(shí)候的我，揣度不出來(lái)什么，只是被這奇異的畫面鎮(zhèn)住了。突然，一陣狂風(fēng)暴雨般的咳嗽席卷了爺爺?shù)纳眢w，他咳得彎下了腰，咳得睜開(kāi)了眼睛，咳得手舞足蹈。剛剛還靜謐如水的陽(yáng)光，被嚇得嘰嘰尖叫著四處逃竄。

“我怎么忘了呢？！你這病得吃阿膠??！”

爺爺虛弱地?cái)[手，等待咳嗽的狂風(fēng)暴雨過(guò)去。

“不費(fèi)那個(gè)勁兒。你連阿膠都沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”

“怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”叔公圓睜了眼睛，“我小時(shí)候，有一次和爹到集市上見(jiàn)過(guò)……”

“我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”

“真的，阿膠大補(bǔ)啊，吃了你就會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

爺爺眼睛里閃過(guò)一絲光亮，轉(zhuǎn)瞬間就黯淡下去了。

“不費(fèi)那個(gè)勁兒了。我們是什么人家？還阿膠……再說(shuō)，哪里就會(huì)有那么神奇？”

“不試一試怎么曉得呢？”

爺爺靠在板壁上，仰了臉，吭哧吭哧大口喘氣。

叔公看看院子里的黑驢，黑驢正低頭啃草。陽(yáng)光在它身上披了一件亮閃閃的大氅。

一天一天過(guò)去，我終于知道了，爺爺是好不起來(lái)了。夜里躺在閣樓上，爺爺?shù)故遣辉趺纯人粤耍坪跄蔷哕|體已經(jīng)是一件老化了的樂(lè)器，沒(méi)法再搞出太大動(dòng)靜了。他只是頹然地躺著，呼哧呼哧喘息，如廚房里的鼓風(fēng)爐?！盃敔敚瑺敔?！”一旦聽(tīng)不到他的喘息，我便小聲喊他。“唔……唔……”他遲遲地應(yīng)道。

一個(gè)多月后，家里人找木匠做了一口棺材。剛合好，沒(méi)刷漆呢，我爬進(jìn)去試了試。

“太大了！”我從棺材里爬出來(lái)。

“瞎胡鬧什么？！快出來(lái)！”爸爸虎著臉。

棺材一層一層刷上油漆，黑的油漆，紅的油漆，艷麗無(wú)比地停放在陽(yáng)光遍布的院子里。打擺子似的，我感到身上起了一層雞皮疙瘩。

就在這天，叔公到家里來(lái)了。他早上才來(lái)過(guò)，那時(shí)候棺材還沒(méi)做好呢，黃昏時(shí)，他又來(lái)了。一天里到家里兩次，是從未有過(guò)的事。他一進(jìn)門，分明立馬就看到了院子里的棺材。他呆看了一眼，走近棺材，圍著踱了一圈。

“叔公，你怎么又回來(lái)了？黑驢呢？”我發(fā)現(xiàn)叔公是一個(gè)人走進(jìn)來(lái)的。

叔公笑笑，摸一摸我的頭，不說(shuō)話。

我聽(tīng)到了叔公和爺爺在堂屋里爭(zhēng)吵?！皵〖野?！那么大一頭黑驢就換了這么兩小塊？我看你是瘋了！”“那人說(shuō)了，這是正宗的山東東阿阿膠，換給我這么兩塊，還是因?yàn)榭次倚恼\(chéng)?！薄鞍⒛z再好，救得了病，也救不了命啊……”他們一前一后從堂屋出來(lái)時(shí)，臉上卻是風(fēng)平浪靜的，真讓我懷疑剛剛聽(tīng)到的都是假的。

叔公找來(lái)小爐子、砂鍋和碗，又讓我到井里打回一桶水。

“你不要亂來(lái)……”爺爺杵著拐杖，靠著板壁坐下?！澳敲唇鹳F的東西，你還是留著。”

“你只管坐著，等著待會(huì)兒吃掉就行?！?/p>

“你又沒(méi)弄過(guò)……瞎弄……”爺爺?shù)穆曇粼絹?lái)越低下去。

我放下水桶，又到閣樓搬來(lái)劈柴，叔公用砍刀給破成了小細(xì)條兒。塞了六七條進(jìn)爐膛，團(tuán)一團(tuán)松毛，壓到最底下，點(diǎn)著了火，吹幾口氣，火苗便很耐心地慢慢旺了。紅紅的火舌舔舐著烏黑的砂鍋底。水慢吞吞地冒出小泡來(lái)。這時(shí)，叔公才把那只白瓷碗坐進(jìn)爐子里，碗里稍微放進(jìn)些水。小心翼翼地打開(kāi)布包，摸出一塊漆黑锃亮的東西。“小圖，你瞧瞧，這就是阿膠了?！蔽疑焓秩ッ嗣?，硬硬的，有點(diǎn)兒溫?zé)?，是叔公的體溫。叔公很鄭重地把阿膠放進(jìn)白瓷碗里。又俯身朝爐膛吹了幾口氣。火苗騰騰地躍動(dòng)著，胖娃娃似的抱住了整個(gè)滾圓的砂鍋。猶豫了一下，叔公摸出另外一塊阿膠，一齊投進(jìn)碗里。水沸開(kāi)了，碗撲騰撲騰輕輕地跳動(dòng)，兩塊阿膠紋絲不動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待在碗底。許久，鍋里騰起一陣陣白霧霧的水汽，一絲腥味兒透開(kāi)。我?guī)缀跻孀”亲恿恕＿@時(shí)，只見(jiàn)叔公朝碗里投進(jìn)幾塊冰糖，叮呤當(dāng)啷，小小的聲響融化在蒸騰的煙氣之中。不多時(shí)，一股蓬勃特異的清香味兒彌散開(kāi)來(lái)。

“對(duì)的，就是這樣，沒(méi)錯(cuò)，應(yīng)該是這樣……”叔公滿頭大汗，夢(mèng)囈般自言自語(yǔ)。

“來(lái)合棺材的木匠也是這么熬牛皮膠的……阿膠吃到肚里不會(huì)黏住腸子嗎？”

“怎么會(huì)呢？不會(huì)吧……”叔公明顯也有些沒(méi)把握了。

“沒(méi)事的，”爺爺說(shuō)，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)了……”

我們看著爺爺端著小小的白瓷碗，嘴巴挨著碗沿，把那一點(diǎn)兒熬化了的阿膠一小口一小口喝下去。微笑不知不覺(jué)浮到我們臉上。這真是世界上最好的一個(gè)黃昏了。

我始終記得，那天喝完阿膠后，爺爺和叔公臉上的神色。那是一種從未有過(guò)的坦蕩的美好。爺爺背靠堂屋門口的板壁，叔公搬了把小板凳，靠了斜對(duì)面的紅色柱子坐下。兩人慢悠悠地說(shuō)著話，聲音只夠他們兩人聽(tīng)見(jiàn)。我在旁邊偷聽(tīng)了一會(huì)兒，覺(jué)得無(wú)趣，便跑后院玩去了。待我回到前院，月色滿地，他們?nèi)匀槐３种械淖藙?shì)，慢悠悠地說(shuō)著說(shuō)。

叔公答應(yīng)留下來(lái)過(guò)夜。多少年來(lái)，還是第一次。

我拎著馬燈走在前面，爺爺跟在我后面，叔公跟在爺爺后面。樓梯很窄，只容得下一個(gè)人走過(guò)。我不時(shí)扭過(guò)身來(lái)給他們照路。

“小圖，你走你的，我們看得見(jiàn)路?！笔骞f(shuō)。

爺爺仍然很虛弱，我走得很慢。短短的一段樓梯，走了至少十多分鐘。

躺到床上，我很快睡著了，待醒了，模模糊糊地仍然聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)話。

“那時(shí)候我們兩兄弟……山里路滑……要不是你拽著我……”

我朦朦朧朧地又睡了過(guò)去，早上醒來(lái)，對(duì)面的床鋪空了，叔公已經(jīng)走了。

叔公再住到家里來(lái)，也是最后一次住到家里，是爺爺下葬后的那晚。

我拎著馬燈走在前面，叔公跟在后面。我不時(shí)扭過(guò)身給叔公照路。

“小圖，你走你的，我們看得見(jiàn)路?！笔骞f(shuō)，“哦，我是說(shuō)……”

叔公似乎忘了自己想要糾正什么。

馬燈的光暗暗的，靜悄悄地勾勒出閣樓的大致輪廓。閣樓是用劈柴隔出來(lái)的。劈柴堆成了隔墻，堆出了一扇窗。床是靠房子的土墻擺放的，躺上面一抬頭，就看得到劈柴堆出來(lái)的那扇窗。窗戶多是用一塊青布擋著，但這并不妨礙光透過(guò)劈柴間的縫隙漏進(jìn)來(lái)。

光線漏進(jìn)來(lái)得越來(lái)越多。

“小圖，我們把馬燈滅了吧？”

熄滅了馬燈，月光愈發(fā)明晰了。

閣樓安靜極了。老鼠們似乎早早辦完婚禮，各自歇息了。

“叔公，那匹白馬，還有那頭黑驢，都去哪兒了？”

“都好好的呢，”叔公的聲音像是隔了一條洶涌的河流傳過(guò)來(lái)。

“你什么時(shí)候再把它們帶到家里來(lái)？”

“下次，下次一定帶來(lái)……”

“它們是不是已經(jīng)死了？”

“死？哪個(gè)告訴你的？它們?cè)趺磿?huì)死呢?！毙诵骞终f(shuō)，“你曉得么？它們還生了一頭小騾子，下次我?guī)?lái)給你瞧瞧?！?/p>

“吹牛！馬和驢又不是一種東西，怎么會(huì)生？”

“不知道了吧？馬和驢能生出騾子啊。”

這真是聞所未聞。那時(shí)候我剛學(xué)自然課，不記得課本上說(shuō)過(guò)不同動(dòng)物還能生育的。

“那騾子是馬還是驢？它是黑的還是白的？它也有夜眼嗎？”

“夜眼？對(duì)，騾子當(dāng)然也有夜眼；騾子就是騾子，不是馬也不是驢；至于它是黑是白，等你見(jiàn)到了就曉得了?！?/p>

叔公的呼嚕聲響起了，我仍然遲遲未能入睡。在一個(gè)充滿死亡氣息的日子里，一個(gè)關(guān)于生的謎題讓我百思不得其解。第二天醒來(lái)，我對(duì)面的床鋪又空了。自那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)叔公，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一頭在黑白之間躊躇的騾子。