卓南生 杜海懷

日本政府操縱輿論的手法一向嫻熟,正如日本前首相宮澤喜一在當(dāng)選首相之前接受一家日本刊物采訪時(shí)所言,無論是戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后,日本人都傾向于對(duì)日本政府的盲從。二戰(zhàn)前,日本人民盲從政府的是政府國定的教科書,而在戰(zhàn)后取而代之的就是大眾媒體。[1]“劃一性”①“ 劃一性”即統(tǒng)一口徑。日本傳媒迄今仍保持著“劃一性”的特征,主要源自明治帝國國會(huì)成立初期“記者俱樂部”的成立。二戰(zhàn)后,美式民主改革雖冀圖將日式“記者俱樂部”改為“親睦團(tuán)體”的歐美俱樂部,但未奏效。排他性、封閉性甚強(qiáng)的日式“記者俱樂部”迄今仍然是官方操縱輿情最有力的工具?！吧壳樾浴薄凹泻烙晔健钡娜毡久襟w報(bào)道方式使日本官方牢牢地控制住了社會(huì)輿情的走向。

日本在明治維新之后,成功地走上了軍事、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國的道路。對(duì)此,我們經(jīng)常會(huì)聽到類似于“日本能為什么中國不能”的疑問。這個(gè)問題的弦外之音是日本近代化成功了,為什么中國不能成功?是不是中國哪方面出了問題?針對(duì)這一系列問題,本文著重探討二戰(zhàn)以來“日本近代化模式”的提倡與日本官制“輿情”②日本官制“輿情”:即指日本官方誘導(dǎo)下的社會(huì)輿論走向。密不可分的關(guān)系,并進(jìn)而分析其對(duì)中國現(xiàn)代化發(fā)展的啟示。

一、“國論二分”下的“明治維新百年祭”(1968年)

要解讀上述問題,首先得注意這些議題設(shè)定背后的潛在意識(shí)與邏輯,即大前提是先肯定日本“近代化”是成功的。那么,日本的“近代化”是否真的成功了呢?其成功的代價(jià)又是什么?中國和亞洲的其他發(fā)展中國家是否應(yīng)該重走日本明治維新當(dāng)年“近代化”模式的道路?實(shí)際上,這個(gè)問題在半世紀(jì)前(即明治維新百年紀(jì)念)的日本國內(nèi)曾熱烈討論過。

(一)回顧“明治維新百年祭”

2018年是“明治維新150周年”,與50年前的“明治維新百年祭”相比,日本各界的反應(yīng)顯然不那么熱衷。1968年“明治維新百年祭”的時(shí)候,在官方的引導(dǎo)下,日本官民一體舉國歡慶。時(shí)任首相佐藤榮作于1966年成立了“明治百年紀(jì)念籌備委員會(huì)”,該委員會(huì)由首相親自主持,委員包括內(nèi)閣閣僚20人,各界的團(tuán)體代表25人。此外,還有“學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)者”,即知識(shí)分子、著名文化人(包括前東大校長、哲學(xué)家、文學(xué)家)等42人參加。由如此浩大的委員會(huì)陣容可知,當(dāng)時(shí)的“明治維新百年祭”是轟轟烈烈的。

之所以出現(xiàn)如此盛況,與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有密切的關(guān)系。1968年是所謂的“國論二分”的時(shí)代?！皣摗笔侵竾业摹斑M(jìn)路”“國家的走向”。對(duì)于當(dāng)時(shí)日本該何去何從,日本國內(nèi)有兩個(gè)截然不同的看法。簡言之,就是輿論一分為二,一邊“支持《日美安保條約》”,一邊“反對(duì)《日美安保條約》”。支持方堅(jiān)持與美國結(jié)成軍事聯(lián)盟,是潛在的“修憲派”(盡管當(dāng)時(shí)提出修改憲法的時(shí)機(jī)尚未成熟,但內(nèi)心想要修改憲法者大有其人)。反對(duì)勢力是所謂的“護(hù)憲派”,他們認(rèn)為《日美安保條約》是將戰(zhàn)后的日本人的一切都交給了美國,讓日本捆綁上美國的戰(zhàn)車。以執(zhí)政黨自民黨和最大反對(duì)黨社會(huì)黨為代表的這兩股勢力針鋒相對(duì)。當(dāng)時(shí),反對(duì)安保條約,擁護(hù)和平憲法的反戰(zhàn)勢力非常強(qiáng)大。他們高喊著:“別把子女送上戰(zhàn)場”“好男不當(dāng)兵”等口號(hào),所以自衛(wèi)隊(duì)每年招募隊(duì)員都一直無法招滿。由防衛(wèi)廳直轄的“防衛(wèi)大學(xué)校”在當(dāng)時(shí)也不被教育界認(rèn)可。正如三島由紀(jì)夫所言:“自衛(wèi)隊(duì)就像私生子一樣,不受社會(huì)的認(rèn)可。”[2]最終三島由紀(jì)夫?qū)φ值陌l(fā)展感到恐懼與悲觀,采取切腹自殺的方式,“以死諫國”[3]。那時(shí)不管是校園內(nèi)或者大街上,隨處可見頭戴鋼盔、手持“格·瓦拉棒”的學(xué)生大跳蛇舞、與警察武斗的身影,許多民眾也積極參加示威游行和反戰(zhàn)集會(huì)。

(二)佐藤榮作政權(quán)面對(duì)的困境

在一浪高過一浪的反戰(zhàn)潮的沖擊下,佐藤榮作政權(quán)的當(dāng)務(wù)之急是設(shè)法扭轉(zhuǎn)輿情以及分化聲勢浩大的反戰(zhàn)力量。當(dāng)時(shí),反戰(zhàn)陣營主要有三股力量:其一是堅(jiān)定果斷的“反戰(zhàn)人士”,其二是討厭戰(zhàn)爭的“厭戰(zhàn)人士”,其三是害怕戰(zhàn)爭的“恐戰(zhàn)分子”。堅(jiān)定反對(duì)侵略戰(zhàn)爭的“反戰(zhàn)分子”不容易教化,但這部分人員為數(shù)不多。畢竟,二戰(zhàn)后的日本并不是經(jīng)過徹底反思而重新走上和平的道路的。反戰(zhàn)陣營中人數(shù)更多的是“厭戰(zhàn)人士”(因?yàn)閼?zhàn)爭沒有帶來好處,戰(zhàn)爭讓他們流離失所,家破人亡)和“恐戰(zhàn)人士”(許多人害怕戰(zhàn)爭,特別是廣島、長崎的原子彈爆炸的悲劇,更令不少日本人“談戰(zhàn)色變”“談核色變”)。日本政府當(dāng)時(shí)便致力于改變大部分人的“厭戰(zhàn)”和“恐戰(zhàn)”的情緒,從而分化反戰(zhàn)的陣營。

(三)日本當(dāng)局采取的長期對(duì)策——教科書與大眾傳媒

日本當(dāng)局要分化這三股反戰(zhàn)勢力,最有效的長期對(duì)策是通過篡改教科書的內(nèi)容,讓教科書去說服這些“厭戰(zhàn)”“恐戰(zhàn)”分子。長達(dá)35年的家永三郎“日本史教科書訴訟案”,正是在這樣的背景下發(fā)生的。與此同時(shí),另一手法是操縱大眾傳媒,渲染復(fù)古情調(diào)和提倡戰(zhàn)前的精神[3]。

不僅如此,為了營造“輿情”,日本政府還策劃了大型“演出”。具體而言,就是1964年的“東京奧運(yùn)會(huì)”、1968年的“明治維新百年祭”和1970年的“大阪萬國博覽會(huì)”。這三項(xiàng)“大型演出”實(shí)際上都旨在推動(dòng)輿論。從表面上看,1968年的“明治維新百年祭”要比“東京奧運(yùn)會(huì)”和“大阪萬國博覽會(huì)”的規(guī)模小,實(shí)際情況恰恰相反,因?yàn)楹髢蓤龌顒?dòng)畢竟都是一時(shí)性的,而“明治維新百年祭”卻能將官方的史觀滲透到每個(gè)階層。如前所述,當(dāng)時(shí),日本內(nèi)閣網(wǎng)羅了各界名流,成立了“明治百年紀(jì)念籌備委員會(huì)”,謀求和策劃分化反戰(zhàn)陣營的工作。這樣做的目的有四:一是為了重新敘述歷史,歌頌明治維新的光明面,讓日本民眾走出戰(zhàn)爭的陰影;二是帶回“民族的榮光與信心”;三是激發(fā)日本民眾的“愛國情緒”,炫耀日本的“國威”;四是為了轉(zhuǎn)移國民的視線,企圖讓國民不要老記住美日安保(AMPO),最好是多思考萬國博覽會(huì)(EXPO),讓1970年成為EXPO年而不是AMPO年①即較早前時(shí)任外長三木武夫所說的,1970年不是安保(AMPO)年,而是萬國博(EXPO)年。。

二、“明治維新百年祭”引發(fā)的大論爭

“明治維新百年祭”的時(shí)候,日本知識(shí)界對(duì)日本明治維新百年來所走過的道路,有兩種截然不同的觀點(diǎn)?？上М?dāng)時(shí)中國正處于“文化大革命”時(shí)期,中國的知識(shí)界對(duì)“明治維新百年祭”引發(fā)的這場大論爭缺乏臨場感,甚少有人論之。

(一)對(duì)明治維新兩種截然不同的觀點(diǎn)

從結(jié)果來看,日本官方在這場論爭中取得了最終勝利,但當(dāng)時(shí)的論爭是非常激烈的?！懊髦尉S新百年祭”的策劃者和支持者認(rèn)為:英明的明治圣賢引領(lǐng)日本走上近代化國家的道路,促使日本成為亞洲唯一的工業(yè)強(qiáng)國,且擁有海外殖民地。與此相反,不少日本開明人士,尤其是史學(xué)界,都負(fù)面評(píng)價(jià)日本自明治維新百年來所走過的道路。他們認(rèn)為明治以西方列強(qiáng)為范本,奉行“富國強(qiáng)兵”“弱肉強(qiáng)食”的政策,是日本邁向軍國主義的起點(diǎn),也是日本人民蒙受戰(zhàn)爭災(zāi)難的源頭。簡言之,日本之所以走上后來的大東亞戰(zhàn)爭是與當(dāng)時(shí)的所謂“先賢”的決策密不可分的。為此,明治諸多所謂“先賢”“軍神”在戰(zhàn)敗后紛紛遭到強(qiáng)烈批判,并從教科書中消失(但現(xiàn)在又有了復(fù)活的跡象)。

(二)明治維新后的對(duì)外膨脹野心與侵略

反對(duì)“明治維新百年祭”的學(xué)者認(rèn)為,明治維新后的歷史就是一部日本對(duì)外膨脹和對(duì)亞洲國家侵略的歷史。他們對(duì)當(dāng)時(shí)所謂的明治“先賢”做出的各項(xiàng)國策選擇進(jìn)行了尖銳批判。具體而言,這些國策有:明治維新之后,僅六年的時(shí)間(1873年),西鄉(xiāng)隆盛就提出了“征韓論”;1874年日本又以“牡丹社事件”為借口,出兵中國臺(tái)灣;1879年消滅琉球國,設(shè)置沖繩縣;1882年頒布軍人敕諭;1890年頒布教育敕語;1890年山縣有朋發(fā)表“外交政略論”,主張保護(hù)“主權(quán)線(邊境線、國境線)”和“利益線”(日本當(dāng)局后來高嚷的“滿蒙是日本的生命線”,其實(shí)就是此赤裸裸的帝國主義路線的延伸與發(fā)展,這樣的“地政學(xué)”觀也反映在戰(zhàn)后日本保守界人士將印尼視為“戰(zhàn)后的滿洲”的言行上[4]);1894—1895年,日本對(duì)清朝發(fā)動(dòng)了甲午戰(zhàn)爭;1904—1905年,日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)。

在“明治維新百年祭”的反對(duì)派看來,盲目歌頌明治“先賢”的功績及其道路的選擇,無疑意味著日本并未吸取歷史的慘痛經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他們認(rèn)為當(dāng)時(shí)日本的對(duì)外膨脹路線是在“國益論”“國威論”的引導(dǎo)下,以犧牲亞洲鄰國的利益為依歸的侵略路線。亦即,日本的近代化路線實(shí)際上是建立在對(duì)外侵略的基礎(chǔ)之上的。

(三)歌頌明治維新的最大理論依據(jù)——“近代化成功論”

甲午戰(zhàn)爭本質(zhì)上是侵略戰(zhàn)爭,這點(diǎn)在國際上已普遍達(dá)成共識(shí)。但迄今還有不少日本人的認(rèn)識(shí)仍然停留在1894—1895年甲午戰(zhàn)爭剛發(fā)生時(shí)的階段。他們先把日本定位為“文明”的近代化國家,而中國則被定位為“野蠻的”“未開化的”國家。于是乎,文明的國家攻打野蠻的國家是理所當(dāng)然的“義戰(zhàn)”。

“義戰(zhàn)”論源自歐美帝國主義的“白色人種負(fù)荷論”。歐美帝國主義者認(rèn)為“白種人有義務(wù)解放有色人種”。其邏輯是“文明國”討伐“野蠻國”是天經(jīng)地義的事。依據(jù)這一理論,甲午戰(zhàn)爭時(shí)被定位為“開化之國——日本”攻打“因循陋習(xí)之國——清國”,是對(duì)后者的啟蒙和教化。[5]只要日本國民接受如此這般的邏輯,日本官民便可上下一心毫無罪惡感地對(duì)清國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。這樣一種“近代化一切論”在近年來頗為暢銷的蔣廷黻①蔣廷黻(1895—1965),民國時(shí)期的歷史學(xué)家、外交家。1935年,蔣廷黻得到蔣介石的賞識(shí),棄學(xué)從政,任國民黨行政院政務(wù)處長,1945年被任命為中國駐聯(lián)合國常任代表,1961年任臺(tái)灣駐美“大使”兼“駐聯(lián)合國代表”;被譽(yù)為國民黨官員中“最知外交的人”。的《中國近代史》中也可尋見其蹤影。這本1938年出版的《中國近代史》反復(fù)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)觀點(diǎn),即“近代化”的實(shí)現(xiàn)極端重要,只要實(shí)現(xiàn)“近代化”就是好國家。誠然,20世紀(jì)七八十年代的中國最重要的戰(zhàn)略目標(biāo)就是改革開放,實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”。從此角度分析,這本書固然有一定的參考價(jià)值,但倘若不計(jì)手段,將“近代化”視為“一切”,就未必是正道。所以,對(duì)此必須保持高度警惕。

(四)日媒對(duì)“三國干涉還遼事件”的反應(yīng)

所謂“三國干涉”,是指當(dāng)年甲午戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗,《馬關(guān)條約》簽訂后日本在俄、德、法三國的逼迫下把遼東半島還給中國的事件。得聞這一消息,當(dāng)時(shí)積極鼓吹這場戰(zhàn)爭的《國民新聞》的老板德富蘇峰親自到前線采訪,甚至親筆書寫戰(zhàn)地報(bào)道。在德富蘇峰眼中,將通過武力方式贏得的土地再親手奉還中國,這是日本的一大恥辱,用他自己的話來說,他當(dāng)時(shí)痛惜的心情是“欲哭無淚”。為了銘記此恥辱與土地,他在離開旅順的時(shí)候,親手用手帕將當(dāng)?shù)氐哪嗤涟厝毡?暗示著日本有朝一日必將奪回這得而復(fù)失的果實(shí)。日本所謂的優(yōu)秀的報(bào)人對(duì)這場侵略戰(zhàn)爭的支持程度由此可窺一斑。

另外,還有一份當(dāng)時(shí)很有影響力的報(bào)刊——《日本》,在其專欄中針對(duì)這一事件刊登了一篇標(biāo)題為《臥薪嘗膽》的文章,其野心更是昭然若揭。日本媒體諸如此類的行為已經(jīng)遠(yuǎn)超所謂的“愛國主義”或“民族主義”,是明明白白的“侵略主義”,或者說是“狹隘的民族主義”。1895年作為甲午戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗賠償,中國臺(tái)灣被割讓給了日本,日本媒體無不對(duì)此歡呼。在1901年日本的天長節(jié)(11月3日,即明治天皇的生日),《日本》更迫不及待地在其版頭頁上刊登出將中國臺(tái)灣納入日本版圖的新日本地圖來。①據(jù) 日本外交史專家三谷太一郎查閱的報(bào)紙?jiān)@示,明治34年(1901年)11月2日,《日本》的版頭頁上的日本地圖還沒有納入“臺(tái)灣”,而11月3日(明治天皇的生日)的同版位置,已將“臺(tái)灣”納入日本版圖。[6]

(五)“日本近代化成功論”的背后

在“明治維新百年祭”的論爭中,誰也不能忽視一位大肆鼓吹“日本近代化成功論”的專家——美國哈佛大學(xué)燕京研究所所長,也是美國前駐日大使賴肖爾(E．O．Reischauer)②賴肖爾(E．O．Reischauer,1910—1990年),美國歷史學(xué)家、外交家,1961—1966年任美國駐日大使,1966年辭職返回哈佛大學(xué)任教。的存在與影響。賴肖爾對(duì)日本的“近代化”給予了正面的評(píng)價(jià),他認(rèn)為日本人應(yīng)該為“近代化的成功”而感到驕傲,因?yàn)椤叭毡臼俏ㄒ灰宰粤Πl(fā)展經(jīng)濟(jì)而成功的非西洋國家”。但是,身兼外交官的史學(xué)家賴肖爾并不是站在客觀的歷史角度來談日本的“近代化模式”的。歷史的真相是日本的“近代化”過程并非賴肖爾所言的“自力發(fā)展”“外援皆無”,相反,日本是靠侵略起家的,是依靠侵略鄰國來獲取成功的。正如早年留學(xué)日本,致力于日本政治史研究的臺(tái)灣大學(xué)許介鱗教授指出的:“對(duì)日本的近代化給予‘無償援助’的,就是韓國和中國等亞洲國家”。[7]

賴肖爾還認(rèn)為“日本迅速達(dá)成產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗(yàn),可以成為后進(jìn)國的指南”。這里的“后進(jìn)國”是指東南亞各國,暗指日本將成為東南亞各國的老大哥。若是在戰(zhàn)前,賴肖爾勢必不會(huì)提出如此觀點(diǎn),因?yàn)楸藭r(shí)太平洋戰(zhàn)爭,日本偷襲珍珠港,美日雙方是敵對(duì)國的關(guān)系。但是,到了戰(zhàn)后,在美國冷戰(zhàn)的戰(zhàn)略下,美日締結(jié)“軍事同盟”性質(zhì)的“美日安保條約”,日本成為美國在亞洲最忠實(shí)的小伙伴。作為美國的外交官,賴肖爾的發(fā)言顯然另有他意。事實(shí)上,日本經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)后之所以么快就復(fù)蘇,依靠的就是朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭的特需。

賴肖爾為了取悅?cè)毡?還刻意對(duì)德川時(shí)代的日本封建制給予肯定的評(píng)價(jià),他對(duì)日本的吹捧鼓舞了不少日本的保守人士。畢竟,日本從美國占領(lǐng)軍“白臉天皇”麥克阿瑟口中的“第四等國”,到美國駐日大使賴肖爾的稱譽(yù)為“近代化優(yōu)等生”,是多么振奮人心的事!林房雄的《大東亞戰(zhàn)爭肯定論》便是在這樣的土壤中誕生的。

彼時(shí)日本國內(nèi)正處于反戰(zhàn)情緒的頂峰,關(guān)于“近代化模式”的論爭也十分激烈,賴肖爾等人“日本近代化成功論”的言論很快引起各界開明人士的批判。對(duì)此,前述臺(tái)灣大學(xué)許介鱗教授在其著作中便一針見血地指出:

“‘為什么日本能夠這么快速達(dá)成現(xiàn)代化,而中國卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?zé)o法步入現(xiàn)代化軌道?’如果從美國學(xué)者‘現(xiàn)代化’這種價(jià)值觀看來,日本近代史包括侵略亞洲的軌跡,正是可以被肯定的了?！盵6]

許介鱗教授對(duì)外交官兼學(xué)者的賴肖爾這種不分黑白是非的“近代化一切論”的觀點(diǎn)進(jìn)行了深刻的批判,其弦外之意是這種觀點(diǎn)無異于提倡“侵略有理”。許教授的批判,對(duì)于時(shí)下有人高唱“日本能,為何中國不能”的曲調(diào),顯然值得高度重視和深思。

三、日本戰(zhàn)敗后的反思

“日本的近代化模式”是否值得提倡,應(yīng)該如何正確對(duì)待?不妨參考以下幾個(gè)日本著名知識(shí)分子對(duì)這個(gè)問題的看法和反應(yīng)。

(一)“國民作家”司馬遼太郎為何得到熱捧

首先是司馬遼太郎的看法。談起司馬遼太郎,很多人便會(huì)聯(lián)想到李登輝。李登輝之所以公開發(fā)表其“臺(tái)獨(dú)”的主張是在與司馬遼太郎對(duì)談之后,是司馬遼太郎勾起了李登輝對(duì)“皇民時(shí)代”的緬懷。

司馬遼太郎不是嚴(yán)格意義上的史學(xué)家,他是一名歷史小說家。不少日本史學(xué)家指出其作品不乏虛構(gòu)。在“反戰(zhàn)”“厭戰(zhàn)”“恐戰(zhàn)”占主流的時(shí)代里,日本民眾缺失民族自信心。司馬遼太郎的歷史小說《明治的國家》《坂上之云》等在戰(zhàn)后之所以受到熱捧,成為日本的“國民作家”,主要是他鼓舞了不少日本人,找回了民族的“榮光”。他的作品反復(fù)得到了日本主流報(bào)紙、雜志的連載和日本電視的播映。這些歷史小說的特點(diǎn)是將歷史剝開為兩部分。他把“昭和史”定位為“黑暗的年代”;而將涵蓋了甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭的“明治史”定位為“光明的年代”。言下之意是,日本是在后來才走歪路的,初期其實(shí)是正面的,必須予以肯定。司馬遼太郎甚至還強(qiáng)調(diào),甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭是日本被迫而戰(zhàn)的“祖國保衛(wèi)戰(zhàn)”,是“自衛(wèi)之戰(zhàn)”。[8]

司馬遼太郎的歷史觀(日人稱之為“司馬遼太郎史觀”),背后潛藏著日本保守派一個(gè)極為遠(yuǎn)大的戰(zhàn)略。日本當(dāng)局明白,想要一次到位否定日本的侵略戰(zhàn)爭是不現(xiàn)實(shí)的,只能依靠分段的手法。我們搞學(xué)術(shù)研究不僅要細(xì)心辯證分析,更要留意總體的“整合性”,否則很容易落入各種假象和陷阱。明治、大正、昭和三個(gè)年代原本是連貫的一段歷史,是互為因果的。然而,司馬卻試圖將這三個(gè)年代進(jìn)行切割,認(rèn)為日俄戰(zhàn)爭之前的日本是“光明的”,“正面的”。戰(zhàn)后,許多外國留學(xué)生到日本以后,也被日本某些學(xué)界人士成功洗腦了,認(rèn)為日俄戰(zhàn)爭是國與國之間的戰(zhàn)爭,是兩個(gè)大國之戰(zhàn)。甲午戰(zhàn)爭也是日本與清國,兩個(gè)帝國之間的戰(zhàn)爭,據(jù)此來否定兩場戰(zhàn)爭的侵略性。然而,不容忽視的是,這兩場戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地都發(fā)生在中國,而非日本,這是一個(gè)值得深思的問題。

總之,司馬遼太郎通過“重新書寫”歷史,“漂白”了甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的侵略性,在一定程度上喚起日本人狹隘的“民族自信心”。

(二)竹內(nèi)好對(duì)“大東亞圣戰(zhàn)”的禮贊

竹內(nèi)好是“亞細(xì)亞主義”的研究者,也是贊美者。竹內(nèi)好具有復(fù)雜的多面性,他是中國問題專家和研究魯迅的學(xué)者。在20世紀(jì)五六十年代,竹內(nèi)好還是個(gè)積極反對(duì)日美安保條約的知名人士,被譽(yù)為“開明派”“自由派”的知識(shí)分子。然而,竹內(nèi)好本人也是一位“亞細(xì)亞主義者”,他不認(rèn)可日本對(duì)中國的戰(zhàn)爭,因?yàn)樗J(rèn)為這是亞洲人對(duì)亞洲的戰(zhàn)爭。但他對(duì)日本侵略東南亞,卻持不同的態(tài)度。1941年12月8日,日軍偷襲珍珠港,同時(shí)攻打到馬來半島、香港等地方。竹內(nèi)好十分興奮和激動(dòng),寫了一篇臭名昭彰的文章——《大東亞戰(zhàn)爭與吾等之決議》,引起了戰(zhàn)后日本學(xué)界的批判。如果說戰(zhàn)爭期間,他支持日本向白種人宣戰(zhàn)這點(diǎn)還“情有可原”的話,到了戰(zhàn)后,日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭性質(zhì)愈加明朗化了,作為一個(gè)反對(duì)“美日安保條約”,以“開明人士”的姿態(tài)出現(xiàn)的知識(shí)分子本應(yīng)收回這篇文章,或者承認(rèn)這篇文章的錯(cuò)誤才對(duì)。但是,竹內(nèi)好堅(jiān)持不收回,甚至為自己辯護(hù),認(rèn)為這篇文章具有其合理性和正當(dāng)性。1994年,時(shí)任日本通產(chǎn)大臣的橋本龍?zhí)稍趪鴷?huì)上曾經(jīng)公開表明,日本侵略中國是侵略,也承認(rèn)日本殖民統(tǒng)治了朝鮮。但對(duì)日本攻打東南亞各國的戰(zhàn)爭是不是侵略的問題,他表示十分“微妙”。橋本龍?zhí)蛇@樣一種“東南亞侵略戰(zhàn)爭微妙論”與竹內(nèi)好的思維和邏輯可以說是如出一轍的。橋本當(dāng)時(shí)的這番講話引起日本國內(nèi)外輿論的強(qiáng)烈反響,但是這樣一種“東南亞侵略戰(zhàn)爭微妙論”的觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)卻得到了時(shí)任首相村山富市的認(rèn)可和掩護(hù),最后無疾而終。

四、戰(zhàn)前理論的重新包裝和再生產(chǎn)

1968年“明治維新百年祭”引發(fā)的論爭是日本國內(nèi)旗鼓相當(dāng)?shù)膬晒闪α恐g的抗衡。如今,“明治維新百年祭”后日本又走過了50年的歷程,當(dāng)年的論爭并沒有解決,依舊留下許多殘留問題。戰(zhàn)前諸多理論現(xiàn)在又經(jīng)過日本官方的鼓吹和一部分保守派文人的響應(yīng)之后重新包裝和再生產(chǎn),并對(duì)亞洲鄰國展開了新的攻勢。

(一)“ABCD包圍圈論”“部分有功論”

戰(zhàn)前日本當(dāng)局為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,炮制了所謂的“ABCD包圍圈論”,A是美國(America)、B是英國(Britain)、C是中國(China)、D是荷蘭(Dutch)。亦即日本是在A、B、C、D四國的孤立和包圍下被迫開戰(zhàn)的。而這樣的論調(diào)在戰(zhàn)后始終未退出日本論壇。[2]

另外,以退為進(jìn)是日本官方與保守人士在論述戰(zhàn)爭問題時(shí)的慣技。翻開戰(zhàn)后史,不難發(fā)現(xiàn)他們在面對(duì)“輿情”不利時(shí),總會(huì)在口頭上先承認(rèn)錯(cuò)誤,之后便會(huì)提出諸如“難道日本是一無是處的嗎”“明治維新以后的日本全都不好嗎”等等問題。這樣,“部分有功論”便應(yīng)運(yùn)而生。20世紀(jì)60年代就有個(gè)別日本新左翼活動(dòng)家提出,東南亞國家后來之所以獨(dú)立是多虧了日本先打先鋒,趕走了白種人才實(shí)現(xiàn)的。像這種似是而非的論調(diào),從“全面否定”到“部分有功”,再到全面為侵略正名的動(dòng)向,是值得人們注意的。

(二)為“近代的超克”翻案

近年來,?？陕牭接腥苏?wù)摗敖某恕雹僖馈稄V辭苑》與《明鏡國語辭典》的解釋,“超克”一詞是“克服”與“超越”的意思。針對(duì)“近代的超克”這一用語,學(xué)界最常引用的說法是竹內(nèi)好的《近代的超克》一文。根據(jù)竹內(nèi)好的《近代的超克》一書的解釋,廣義的“近代的超克”,是一個(gè)操控了戰(zhàn)爭時(shí)期日本知識(shí)人的流行語,“近代的超克”與“大東亞戰(zhàn)爭”結(jié)為一體,發(fā)揮了一種象征符號(hào)的功能。它纏繞著戰(zhàn)爭與法西斯主義的記憶,容易喚起復(fù)雜的反應(yīng)。狹義的“近代的超克”,指雜志《文學(xué)界》1942年(昭和十七年)9、10月所載學(xué)術(shù)討論會(huì)紀(jì)要。“近代的超克”一詞因這次座談會(huì)而流行起來,成為一個(gè)象征符號(hào)。[9]問題。“近代的超克”一詞的出現(xiàn)可以追溯到日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期。彼時(shí),太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,日本官方提出了“打到鬼畜美英”的口號(hào)。以“富國強(qiáng)兵”為國策的明治維新百年來的目標(biāo)就是要“追越歐美、趕超歐美”。不僅要學(xué)習(xí)“西學(xué)”,更要超越“西學(xué)”。“近代的超克”實(shí)際上是一個(gè)具有煽動(dòng)性的口號(hào)。在太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后,日本官方提出要打倒白種人的目標(biāo),這需要依靠御用文人的輿論宣傳來助陣。日本當(dāng)時(shí)一些比較有影響力的刊物便策劃了一些專題,邀來了一些知名文人搞“座談會(huì)”,這些文人不少是哲學(xué)或文學(xué)出身,他們所謂的論談“近代的超克”得十分曖昧和模糊。但是“近代的超克”這個(gè)詞卻作為產(chǎn)物遺留了下來。這個(gè)概念的提出目的是幫助日本當(dāng)局用理論、用學(xué)理來包裝日本發(fā)動(dòng)大東亞戰(zhàn)爭,使其“合理化”,旨在說明日本發(fā)動(dòng)大東亞戰(zhàn)爭是在向西方、西學(xué)挑戰(zhàn),其目的是要跨越西方。

日本戰(zhàn)敗之后,許多文人一提到“近代的超克”這一敏感話題都覺得是個(gè)羞恥的話題,不愿多談。即便是那些當(dāng)年參與“近代的超克”論談的文人戰(zhàn)后也都不想再觸及這一話題。而竹內(nèi)好卻偏偏要重提這一敏感話題,并認(rèn)為應(yīng)該對(duì)其重新評(píng)價(jià)和解讀。在反戰(zhàn)呼聲很高的那個(gè)年代,許多人對(duì)竹內(nèi)好的這一提法不以為然②京都大學(xué)井上清教授就直接點(diǎn)名予以批判。[10],所以后來幾乎沒有什么反響就不了了之。

但在日本邁向“總保守化”[11]的時(shí)刻,“近代的超克”似乎有死灰復(fù)燃的征兆,其特征之一是此類思潮還蔓延到海外學(xué)術(shù)界。日本有個(gè)別自由派學(xué)者表示這原本是個(gè)敏感的話題,但既然連受害國也有學(xué)者正面提及這個(gè)話題,日本就沒有什么可以顧忌了。于是乎,“近代的超克”再次流傳。經(jīng)過重新解讀、輸往外國之后,據(jù)說有些人想當(dāng)然地就將其用“反對(duì)歐美霸權(quán)”的哲理來理解,這顯然是“美麗的誤會(huì)”。不僅如此,“近代的超克”還成功地實(shí)現(xiàn)了“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的轉(zhuǎn)型,經(jīng)過海外學(xué)界的解讀和翻譯后再重新傳到日本,并且影響了日本國內(nèi)的部分知識(shí)分子,這是一個(gè)值得關(guān)注的動(dòng)向。

(三)“亞細(xì)亞主義”布設(shè)的誘惑與陷阱

所謂“亞細(xì)亞主義”,對(duì)于日本人來說,原本就是一個(gè)無法說清楚,但卻容易誘人墮入“大國夢”的圈套和陷阱。[12]為此,我們對(duì)于“亞細(xì)亞主義”不能采取模棱兩可的態(tài)度,應(yīng)該明確以下三點(diǎn):

第一,任何源自東京的“亞細(xì)亞主義”其本質(zhì)都離不開“日本乃亞洲盟主”這樣的結(jié)論框架。

第二,日本國內(nèi)無論是“親美派(美國重視派)”還是“親亞派(亞洲重視派)”的論爭,其本質(zhì)都是“日本重視派”。

第三,留意“大東亞理念”的遺毒。只要日本人不放棄戰(zhàn)前的史觀,日本與亞洲對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)的差距與其說在縮小,不如說正在日益擴(kuò)大。

五、結(jié)語

相比“明治維新百年祭”日本舉國上下轟轟烈烈的紀(jì)念活動(dòng),今年的“明治維新150周年”紀(jì)念活動(dòng)似乎顯得低調(diào)。之所以如此,與時(shí)代背景有很大的關(guān)系。

首先,50年前日本官方之所以要高調(diào)紀(jì)念明治維新是出于軟化日本國民反戰(zhàn)情緒的動(dòng)機(jī)。但當(dāng)今的安倍政權(quán)已經(jīng)不需依靠“明治維新150年祭”營造“輿情”。最明顯的例子是,原本隱隱約約不敢公開提出的包括“ABCD包圍圈論”“近代的超克論”等侵略有理的理論不僅不再是禁區(qū),甚至還被重新包裝與“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。

與此同時(shí),應(yīng)該指出的是,對(duì)于歌頌明治維新的日本當(dāng)局和保守人士而言,他們夢寐以求的“修憲大業(yè)”即將大功告成。屆時(shí),師從“先賢”路線的當(dāng)局再向“先賢”們獻(xiàn)上其修改好的新憲法作為最大的祭品,隆重紀(jì)念一番也為時(shí)不晚。

概言之,日本“明治維新150周年紀(jì)念”表面上的不高調(diào),其實(shí)是與日本官方的高調(diào)修憲籌備互為表里,相互呼應(yīng)的。

(注:本文系杜海懷根據(jù)2018年3月28日卓南生教授在“廈大新聞茶座”主題匯報(bào)記錄重撰而成,并負(fù)主要文責(zé))