遲子建

外祖母家有一片很大很大的菜園。春天一到，最先種上的是菠菜、生菜和白菜，之后種香菜、水蘿卜和土豆，再之后種那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黃瓜等。當(dāng)然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它們也一定會(huì)被恰到好處地栽種在園子里，那時(shí)候菜園中的蔬菜品種可就豐富多了。

外祖母對(duì)外祖父說(shuō)：“你去給園子鋤鋤草?！?/p>

我便跟著外祖父到園子中鋤草。

外祖父對(duì)外祖母說(shuō)：“你去園子里給我弄點(diǎn)蔥來(lái)蘸醬?！?/p>

我便跟著外祖母到園子中拔蔥。

我常常在幫助外祖父鋤草的時(shí)候?qū)⒚缫蹭z了下來(lái)，我也往往在幫外祖母拔蔥的時(shí)候?qū)⑹[根斷在土里。

我總是幫倒忙，但外祖父和外祖母從不責(zé)備我，我是太愛(ài)菜園了。

菜園中不總種菜，也種花?；ǚN在邊邊角角的地方。有步步高、胭粉豆、大煙花、地瓜花、爬山虎，當(dāng)然種得最多的要數(shù)掃帚梅了。只要花一開(kāi)，蜜蜂和蝴蝶就來(lái)了。綠油油的菜地襯托著紫白紅黃的花朵，看上去美極了。

如果看厭了菜園的景致，當(dāng)然還可以走出園子到自留地去。自留地的面積可要比菜園大多了，它大多種苞谷和麥子。我喜歡啃青苞谷吃，那滋味甜絲絲的，感覺(jué)是在吃糖，可又比糖的味道柔和多了。而我喜歡麥子并不喜歡它的果實(shí)，我喜歡麥芒，那些像胡茬子一樣的麥芒可以用來(lái)?yè)习W癢。

太陽(yáng)剛下山了，菜園中還散發(fā)著陽(yáng)光留下的余溫，待到月亮升起的時(shí)候，菜園完全是另外的景致了。分不清哪里是花，哪里是菜，只是見(jiàn)月光像泉水一樣傾瀉下來(lái)，把那些開(kāi)花的不開(kāi)花的植物全都鍍上一層銀光。這時(shí)候蜜蜂和蝴蝶都不見(jiàn)了，只聽(tīng)見(jiàn)水邊青蛙的叫聲，像是在歌頌月夜下菜園的美景。而當(dāng)天色微明、菜園種的植物沾染了濃重的露水、太陽(yáng)忽然躍出山頂將露珠照散的時(shí)候，農(nóng)人們也就下田干活了。

外祖父和外祖母都是農(nóng)民。農(nóng)民是土地真正的主人。我扯著外祖父的手時(shí)，感覺(jué)那手是粗糙而荒涼的；我扯著外祖母的手時(shí)，感覺(jué)那手也是粗糙而荒涼的。外祖父擺弄那些農(nóng)具的時(shí)候，我便也跟著擺弄，外祖母給地施肥時(shí)，我便也跟著施肥。

我不喜歡谷子。外祖母就說(shuō)：“谷子是糧食啊，人是靠它才活命的啊?！蔽揖蜐u漸喜歡上了谷子。

外祖父說(shuō)：“別小看我這片菜園和自留地，它可以養(yǎng)活城里的幾十條人命呢?！?/p>

我便知道城里其實(shí)是個(gè)很貧乏的地方。

外祖母告訴我，我生活的地方就是農(nóng)村，我便知道農(nóng)村是廣大的，我也知道那些菜地和麥田都是農(nóng)民的命根子。我跟著他們學(xué)會(huì)了打壟、鋤草、間苗、施肥和收割，所以直到如今我的手仍然缺乏女性的細(xì)膩和柔美，它們同樣是粗糙而荒涼的。

當(dāng)我的雙手遠(yuǎn)離那些農(nóng)具的時(shí)候，我就很自然地用手拿起筆回憶那些讓人感到樸實(shí)和親切的消逝了的日子。回憶那菜園、菜園里的螞蚱和蜻蜓；回憶麥田、豐收后有稻草人屹立在麥田里的情景。我便覺(jué)得那田野的風(fēng)又微微吹來(lái)，我的心頭不再是一潭死水，我生命的血液又會(huì)暢快地在體內(nèi)涌流起來(lái)。

當(dāng)我坐在城市的咖啡廳里聽(tīng)著那些飽食終日的人發(fā)著空虛的牢騷，我便會(huì)想到外祖父勞累一天后吃罷晚飯沿著菜園散步的情景。外祖父呼吸著真正的空氣，所以無(wú)論在他生前或死后，他的睡眠都是安詳?shù)?。如今他在他種過(guò)黃豆和玉米的土地上安息了。

外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒涼的手忙碌在菜園里。外祖母種的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的兒孫來(lái)吃，而到了她的兒孫也吃不到的時(shí)候，外祖母肯定早就不在人間了。菜園總要有人種下去。人一代代老去，菜園卻永遠(yuǎn)不老。

（文字有刪減）