文 陳偉駿

老家是典型的江南古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的那爿豆腐店會(huì)時(shí)不時(shí)地撩起我對(duì)童趣的眷戀。

店為前店后坊式，位于“下街”，也就是沿河那面。這樣的擇址大概是為了做豆腐時(shí)從河里取水方便的緣故吧。豆腐店和“上街”門(mén)面之間有瓦頂街棚連接，遮陽(yáng)避雨，煞是好看，能入畫(huà)。店前是長(zhǎng)寬規(guī)正的街沿石。金山石質(zhì)地，便于擺攤。

店堂就是制作工場(chǎng)了，后門(mén)通河，走過(guò)五十米左右，有個(gè)石砌小碼頭。水線和岸線的交界處鋪滿著灰黑的碎磚碎瓦，混雜著零星的黃色稻柴和綠白相間的茭白殼，時(shí)而發(fā)出微弱的拍岸聲。

每次經(jīng)過(guò)豆腐店，孩子們總會(huì)好奇地發(fā)現(xiàn)店里的“嗡嗡”聲隨人跑半條街，可以傳得老遠(yuǎn)。大家都喜歡進(jìn)去探個(gè)究竟。店家特別和善“慷慨”，通常來(lái)者不拒。因此，豆腐店成了孩子們玩耍的一個(gè)好地方。雖然店家不唬孩子，但作為孩子們鼓起勇氣走進(jìn)豆腐作坊的“第一現(xiàn)場(chǎng)”，也是有點(diǎn)顧慮的。因?yàn)椴还馨滋爝€是黑夜，里面一概黑徹徹、潮溻溻的。那沾滿油污和灰塵，沒(méi)有燈罩的電燈泡光和從爐膛里發(fā)出的紅光營(yíng)造出一種神秘感覺(jué)。進(jìn)去以后，眼睛需要慢慢適應(yīng)黑暗，才能搞清那“嗡嗡”的聲音原來(lái)自鼓風(fēng)機(jī)。是鼓風(fēng)機(jī)不斷將空氣打入爐膛內(nèi)，爐火噴薄之聲。灶頭上幾口大鍋里煮著東西，熱氣騰騰。空氣里彌漫著焦煤的味道、酸胖氣和豆制品的味道渾然一體。偌大的作坊里工人不多，全都光著膀子，穿著齊胸的人造革“作裙”和高筒套鞋。有的在做“粉皮”，有的在做豆腐。

“粉皮”的制作是有看點(diǎn)的，十幾個(gè)紫銅小盆飄在幾口大缸的水面上，不斷地在旋轉(zhuǎn)，師傅用勺將原汁舀入盆里，汁液隨后冷卻，慢慢凝結(jié)成灰綠色的一張半透明厚膜結(jié)在盆底，把它揭下來(lái)，那就是“粉皮”了。

制作豆腐工藝是復(fù)雜的，孩子一般看不懂，更說(shuō)不清，但聽(tīng)大人們說(shuō)，北豆腐點(diǎn)鹵，南豆腐是放石膏。北豆腐老，有嚼勁，南豆腐嫩，入口即化。蘇州人做南豆腐，吃南豆腐。俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，蘇州女子水靈，話也糯，這興許不僅是因?yàn)樘K州水鄉(xiāng)有好水，也可能是因?yàn)轸~(yú)米之鄉(xiāng)豐富物產(chǎn)帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)吧，試想，單她們吃的豆腐都是嫩的。

“出缸”是做豆腐一道最隆重的工序，浸軟的黃豆被從大缸中起出，待磨。只見(jiàn)師傅們費(fèi)力地推動(dòng)著一根十字型大杠，空中垂下的一根鐵鏈吊在兩根木杠的交叉點(diǎn)上，十字杠下面吊著一個(gè)碩大的白布包，活像一頭四腳綁起倒吊著的奶牛，熱氣騰騰地瀝著水，徐徐地升了起來(lái)，做豆腐這就么開(kāi)始了。

豆腐開(kāi)賣(mài)也是挺耐看的，躺在木格里的白豆腐蓋著紗布，冒著熱氣，紗布揭開(kāi)時(shí)，師傅趾高氣揚(yáng)，目不斜視，沒(méi)把周?chē)念櫩头旁谘劾铮瑤е还烧f(shuō)不明白的小小傲氣。那時(shí)豆腐不是隨便吃的，要憑“票”。“票”不是隨便能發(fā)到的，要戶口，城鎮(zhèn)戶口，即便有了戶口，也不是想吃就吃的，憑“票”定量供應(yīng)，吃完本月的量須再等到下個(gè)月。

豆腐上紗布揭走后，布紋還印在豆腐的表面，有布紋的這一薄層略為老點(diǎn)，透過(guò)這層就是嫩豆腐了。豆制品花樣頗多，攤上除了白豆腐，還有素雞、百葉、豆腐干、大油豆腐、小油豆腐三角油豆腐，三者之間的材質(zhì)完全一樣，但據(jù)長(zhǎng)輩們說(shuō)形狀不同燒出來(lái)的味道是不同的。

豆腐可以做好多菜，最令孩子們高興的是涼拌豆腐。母親買(mǎi)菜回家，小心翼翼地拿出塊剛買(mǎi)的豆腐，用水漂洗過(guò)，放入碗中，用筷子鑿碎，拌入綠色的蔥花，放點(diǎn)細(xì)鹽，滴幾滴麻油，放少許醬油，端到孩子面前，孩子無(wú)不驚訝，“啊，這么快??？”“生的，可以吃嗎？”在大人笑盈盈的眼光鼓舞下，孩子舀起一勺放入口中，頓覺(jué)涼涼的，鮮鮮的，好吃。

老家的豆腐店已經(jīng)隨著河道拓寬而銷(xiāo)聲匿跡了

豆腐不知何時(shí)還被人們賦予了新的含意?！皞櫚⑹鞘^船想撞伲豆腐船啊？”這是兩個(gè)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),人少勢(shì)弱一方的自我形容?！皞櫚⑹窍氤晕叶垢?？”，這是在面對(duì)別人不恰當(dāng)?shù)耐嫘蛴腥顺霈F(xiàn)圖謀不軌企圖時(shí)，女性用調(diào)侃口氣發(fā)出的警告。煞是有趣。

歲月如白馬過(guò)隙，如今老家的豆腐店已經(jīng)隨著河道拓寬而銷(xiāo)聲匿跡了。憑身份吃豆腐、憑票吃豆腐已經(jīng)成了歷史笑話。然而，那段遠(yuǎn)去的記憶，卻永遠(yuǎn)溫暖著我的心。