何博
這組作品的由來是恐怖主義頻發(fā)國家的政治家、學(xué)者、藝術(shù)家以及民眾之間圍繞恐怖主義、移民、宗教和殖民地問題的論辯和爭吵。2015年初,身在巴黎的我直接體驗(yàn)到了《查理周刊》總部遇襲事件后,巴黎市民的激烈反應(yīng)以及不同民族之間微妙的關(guān)系狀態(tài)。彼時(shí),我深切地被一句話所震動(dòng),那是在事件中遇難的《查理周刊》元老讓·“卡比”·卡比(Jean Cabu Cabut)之言:“有時(shí)候笑會(huì)傷人,但笑、幽默和諷刺是我們唯一的武器?!睂τ诖搜?,不存在認(rèn)同與否,重要的是它讓處于他國文化環(huán)境之外的我對“暴力”及其背后繁雜的影響因素產(chǎn)生了一種表達(dá)障礙:想說些什么,卻難以開口—所言總是片面的,而片面將阻礙后續(xù)的表達(dá)。
所以我只能回到暴力和恐怖襲擊本身關(guān)聯(lián)的兩端:加害者與受害者。
這六幅是六起恐怖或者暴力事件。我按照弗朗西斯·高爾頓(Francis Galton,1822-1911)的方式(這位英國學(xué)者希望從一個(gè)特定群體中找出該群體特有的臉部特征,因此將數(shù)張人臉肖像采用光學(xué)的方法投影到同一張底片,由此得到合成的人臉圖像),把事件中已被媒體確認(rèn)的加害者的肖像合成到一起作為每幅作品的基底,而組成這些肖像的細(xì)小元素則是此次事件相關(guān)的大量圖片。肖像之上覆蓋著事件受害者的嘴部特寫,這些紅色正方形截圖共同構(gòu)成了一句與事件相關(guān)的話語(來自受害者及其親人或者襲擊者),并以摩爾斯碼的形式呈現(xiàn)。摩爾斯碼意味著轉(zhuǎn)譯,你愿意費(fèi)點(diǎn)心思聽聽這些被埋起來的話嗎?
這一項(xiàng)目還包括6個(gè)音頻,分別對應(yīng)6幅圖像。
人已去,遇難者也好,加害者也罷,沉默的他們再難與眾人言。借著這回的創(chuàng)作機(jī)會(huì),翻找著近幾次事件受害者的Facebook,加關(guān)注的按鍵鮮活,但再無回應(yīng)。無可交流,如鯁在喉。