體育具有連接各社會(huì)階層的能力，也是窺探一個(gè)國(guó)家公民素質(zhì)的窗口。印尼人多以“靦腆”的性格示人，亞運(yùn)會(huì)帶來(lái)的開(kāi)放與自信也改變著整個(gè)國(guó)家民眾的群體性格。

長(zhǎng)期以來(lái)，體育在國(guó)際關(guān)系中次于軍事和安全議題。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，體育與經(jīng)濟(jì)、能源、環(huán)境等議題一道逐漸上升。如今，印尼“體育外交”與“體育政治”印證著這股新趨勢(shì)。

南方周末特約撰稿 林凱風(fēng)

發(fā)自雅加達(dá)

時(shí)隔56年，印度尼西亞與亞運(yùn)會(huì)再度重逢。

“亞運(yùn)會(huì)是印度尼西亞民族自豪時(shí)刻，也是向全世界宣傳國(guó)家的大好機(jī)會(huì)?！庇《饶嵛鱽喛偨y(tǒng)佐科近日發(fā)出號(hào)召，將全力以赴確保成功舉辦亞運(yùn)會(huì)。

2018年8月18日，第18屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)即將在該國(guó)首都雅加達(dá)和南蘇門(mén)答臘省首府巨港市拉開(kāi)帷幕。

高聳的亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕倒計(jì)時(shí)牌，煥然一新的城市道路，以及呼嘯而過(guò)的一輛輛警車(chē)都在提醒：亞運(yùn)會(huì)要來(lái)了。

“亞運(yùn)會(huì)100% 就緒”？

不過(guò)，與1962年時(shí)印尼的意氣風(fēng)發(fā)相比，現(xiàn)在的印尼無(wú)論從財(cái)力，還是國(guó)際聲望都難以恢復(fù)到56年前。

第18屆亞運(yùn)會(huì)的主會(huì)場(chǎng)，依然是1962年建成的“朋加諾體育中心”，盡管已進(jìn)行大規(guī)模翻修，依然難掩陳舊之態(tài)。當(dāng)年，讓印尼人自豪的亞運(yùn)村，則被一條污染嚴(yán)重的河流橫貫其中。為減少刺鼻的氣味傳來(lái)，雅加達(dá)政府大量使用黑布把河流掩蓋起來(lái)。

參賽國(guó)家與地區(qū)的旗幟則用一根根竹竿懸掛著，由此觸發(fā)的新一輪爭(zhēng)議到來(lái)：印尼固守傳統(tǒng)還是守舊不前？只有雅加達(dá)省省長(zhǎng)阿尼斯堅(jiān)持發(fā)聲，“竹子旗桿是印尼的國(guó)家傳統(tǒng)”。

這名省長(zhǎng)的表態(tài)隨即觸發(fā)更大的輿論漩渦。2018年7月21日，在一期電視脫口秀節(jié)目中，印尼公共工程與住房部部長(zhǎng)巴蘇基承認(rèn)，亞洲奧委會(huì)（OCA）也批評(píng)該屆亞運(yùn)會(huì)的籌備速度太慢，并一度考慮將主辦權(quán)轉(zhuǎn)交給其它國(guó)家。

印尼向亞洲奧委會(huì)再三保證將如期完成體育場(chǎng)館等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，這才保住這一屆亞運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)。

今年4月，印尼總統(tǒng)佐科也公開(kāi)批評(píng)亞運(yùn)會(huì)的籌備工作。他說(shuō)，幾乎沒(méi)在國(guó)內(nèi)媒體和國(guó)際媒體上看到推廣活動(dòng)。

重壓之下，亞運(yùn)會(huì)所有的場(chǎng)館已基本就緒。陳舊的朋加諾體育中心得到大規(guī)模整修，至少耗資7700億印尼盾（約合3.8億元人民幣）。除提供電梯和輪椅斜坡外，印尼還為體育場(chǎng)安裝有1293塊太陽(yáng)能板，照明亮度立即從1200勒克斯提升到3500勒克斯。

作為2011年第26屆東南亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的主要舉辦地，巨港札卡巴林體育中心設(shè)施略微齊全，只要稍加翻新即可使用。第18屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)中，該體育中心將承接網(wǎng)球、鐵人三項(xiàng)、沙灘排球、賽艇等項(xiàng)目。

“本次亞運(yùn)會(huì)比賽的所有設(shè)施均100%就緒。”最近，印尼公共工程與住房部部長(zhǎng)巴蘇基頗為自豪地說(shuō)，除雅加達(dá)和巨港札卡巴林體育中心，承接部分比賽的西爪哇省、萬(wàn)丹省和南蘇門(mén)答臘省的場(chǎng)館和場(chǎng)地也都準(zhǔn)備完畢。

行走在雅加達(dá)主干道蘇迪爾曼大街上，坑坑洼洼的路面已成過(guò)往，道路兩側(cè)與中央隔離帶還種上了綠植，大街兩側(cè)亞運(yùn)旗幟飄揚(yáng)，高聳的摩天大樓反射著陽(yáng)光。

為確保賽事順利進(jìn)行，印尼副總統(tǒng)卡拉擔(dān)任亞運(yùn)會(huì)指導(dǎo)委員會(huì)主席，負(fù)責(zé)包括場(chǎng)館、道路和安保等各項(xiàng)工作。

“五十多年后，印尼再度舉辦亞運(yùn)會(huì)，這是印尼人民的榮幸，證明了印尼的實(shí)力與榮譽(yù)?！?018年7月18日的日惹火炬接力活動(dòng)上，印尼副總統(tǒng)卡拉很激動(dòng)地發(fā)表演說(shuō)。

三年的籌備時(shí)間內(nèi)，印尼已建成一個(gè)新的航站樓、一個(gè)新體育中心、兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員村以及巨港的輕軌?？ɡ笨偨y(tǒng)說(shuō)，這些不僅讓亞運(yùn)會(huì)受益，還會(huì)繼續(xù)服務(wù)印尼人民。

但雅加達(dá)曾是全球交通堵塞最嚴(yán)重的城市之一，在建的地鐵和輕軌項(xiàng)目可能無(wú)法在亞運(yùn)會(huì)期間完工，如何應(yīng)對(duì)亞運(yùn)會(huì)的交通問(wèn)題是印尼面臨的重要挑戰(zhàn)和各方共同擔(dān)心的問(wèn)題。

今年8月，雅加達(dá)政府開(kāi)始實(shí)施重要主干道單雙號(hào)限行制度，并設(shè)立“亞運(yùn)快速通道”，預(yù)計(jì)將會(huì)使亞運(yùn)會(huì)期間的交通擁堵率下降40%。雅加達(dá)中區(qū)運(yùn)動(dòng)員村和多個(gè)場(chǎng)館之間的70所中小學(xué)校也將臨時(shí)放假，警方還關(guān)閉了19個(gè)市內(nèi)高速公路的出入口。

霧霾也對(duì)亞運(yùn)會(huì)帶來(lái)挑戰(zhàn)。蘇門(mén)答臘島歷來(lái)有焚燒森林開(kāi)墾耕地的傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“燒芭”，每年下半年蘇門(mén)答臘島的大部分地區(qū)都會(huì)被煙霾籠罩。對(duì)此，印尼環(huán)境與林業(yè)部承諾將與相關(guān)部門(mén)協(xié)作，隨時(shí)撲滅“燒芭”所引發(fā)的火點(diǎn)，必要時(shí)還可實(shí)施人工降雨。

恐怖主義的陰霾更是揮之不去。今年5月，印尼第二大城市泗水發(fā)生連環(huán)自殺炸彈襲擊，導(dǎo)致二十多人死亡。隨后，印尼警方加大反恐力度，已逮捕283名恐怖嫌疑人，并擊斃21人。

“恐怖主義是本次亞運(yùn)會(huì)面臨的主要挑戰(zhàn)之一。”印尼國(guó)家警察總局局長(zhǎng)提托·卡爾維納安介紹說(shuō)，國(guó)家警察總局將和國(guó)民軍密切協(xié)作，在印尼雅加達(dá)、巨港和西爪哇省部署大約10萬(wàn)名安保工作人員。

雅加達(dá)警方還在重要交通樞紐和場(chǎng)館周?chē)渴鹁褤羰?。此外，朋加諾體育中心的多個(gè)場(chǎng)館還安裝有閉路電視系統(tǒng)，融合人臉識(shí)別技術(shù)，直接同印尼反恐機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)庫(kù)相連。

街頭犯罪也被列入亞運(yùn)會(huì)治安整治行動(dòng)中。印尼國(guó)家警察總局局長(zhǎng)提托·卡爾維納安說(shuō)，2018年7月以來(lái)，雅加達(dá)警方共擊斃15名街頭犯罪分子，還逮捕大約5000名地痞流氓，以確保亞運(yùn)會(huì)治安“滴水不漏”。

“我們抓住了 這次機(jī)會(huì)”

體育具有連接各社會(huì)階層的能力，也是窺探一個(gè)國(guó)家公民素質(zhì)的窗口。

2018年7月剛剛結(jié)束的羽毛球公開(kāi)賽上，數(shù)萬(wàn)人高喊著“印-度-尼-西-亞”，愛(ài)國(guó)主義熱情與民族主義情緒合流?，F(xiàn)場(chǎng)，每當(dāng)外國(guó)選手發(fā)球時(shí)，觀(guān)眾席上的印尼球迷則會(huì)發(fā)出一陣噓聲，尤其當(dāng)外國(guó)選手失球時(shí)更是傳來(lái)一陣喝倒彩聲。

歷史的記憶中，印尼人多以“靦腆”的性格示人，亞運(yùn)會(huì)帶來(lái)的開(kāi)放與自信也改變著整個(gè)國(guó)家民眾的群體性格。2017年8月18日的亞運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)一周年活動(dòng)上，近萬(wàn)名參加活動(dòng)的年輕人依舊給外界留下良好印象。

“他們秩序井然，沒(méi)有出現(xiàn)推搡、打架等情況。”一名中國(guó)游客說(shuō)，大家都耐心排隊(duì)等待漫長(zhǎng)的安檢，整個(gè)慶?；顒?dòng)也很節(jié)儉：只有總統(tǒng)講話(huà)、節(jié)目表演、煙火表演，以及無(wú)人機(jī)空中擺出多個(gè)圖案。遠(yuǎn)處的年輕觀(guān)眾，只能觀(guān)看掛著幕布的投影，但他們的表情依然充滿(mǎn)淡然、簡(jiǎn)單與快樂(lè)。

“比賽有輸有贏，輸了比賽，不能輸了精神與氣度，輸了比賽的選手同樣值得尊重?！庇∧崆嗄昱c體育部部長(zhǎng)納赫拉維對(duì)筆者說(shuō)，“我們會(huì)教育觀(guān)眾，可以為喜歡的運(yùn)動(dòng)員祝福喝彩。但不能過(guò)頭，尤其是不能給外國(guó)運(yùn)動(dòng)員、觀(guān)眾帶來(lái)負(fù)面影響?！?/p>

隨著亞運(yùn)會(huì)的臨近，印尼青年與體育部部長(zhǎng)納赫拉維幾乎是“連軸轉(zhuǎn)”，他每天都在視察體育場(chǎng)館，查看人員和設(shè)施準(zhǔn)備工作。晚上，納赫拉維還要在官邸宴請(qǐng)運(yùn)動(dòng)員代表，鼓舞士氣。

印度尼西亞總統(tǒng)佐科也親自出面為亞運(yùn)會(huì)造勢(shì)。2018年8月5日，佐科總統(tǒng)率領(lǐng)副總統(tǒng)、國(guó)民軍總司令、國(guó)家警察總長(zhǎng)以及青年與體育部長(zhǎng)等眾多軍政要員出現(xiàn)在國(guó)家紀(jì)念碑廣場(chǎng)上，與6.5萬(wàn)人同跳印尼健身集體舞“Poco-Poco”。

“我們的目標(biāo)是奪得至少16塊金牌，總成績(jī)排名進(jìn)入十強(qiáng)，這是佐科總統(tǒng)給我們?cè)O(shè)定的最低亞運(yùn)目標(biāo)?！庇∧崆嗄昱c體育部長(zhǎng)納赫拉維是名口才極好的“70后”。

在他看來(lái)，作為現(xiàn)代社會(huì)的“圖騰”，運(yùn)動(dòng)精英們不僅承載著自身生命與使命的話(huà)語(yǔ)，還背負(fù)著特定社會(huì)、文化乃至歷史時(shí)期的精神氣質(zhì)，他們是社會(huì)集體歡騰和自信的重要來(lái)源。

亞運(yùn)會(huì)前夕，印尼龍目島發(fā)生里氏7.0級(jí)強(qiáng)烈地震，造成嚴(yán)重的人員傷亡與財(cái)產(chǎn)損失，但災(zāi)難并未阻擋印尼全力辦好亞運(yùn)會(huì)的步伐。納赫拉維告訴筆者，印尼政府希望亞運(yùn)會(huì)能激發(fā)新的國(guó)家精神，為龍目島抗震救災(zāi)帶來(lái)精神動(dòng)力。

國(guó)運(yùn)盛則體育興。多年來(lái)，體育運(yùn)動(dòng)一直承載著印尼人的大國(guó)夢(mèng)想與抱負(fù)。1962年8月，該國(guó)成功舉辦第四屆亞運(yùn)會(huì)，并獲得總排名第二的好成績(jī)，僅次于日本。

那一年，印度尼西亞政府的初衷是，希望通過(guò)舉辦亞運(yùn)會(huì)來(lái)改變西方世界對(duì)該國(guó)的負(fù)面印象。這種超越體育層面的政治與外交抱負(fù)，與聞名于世的“萬(wàn)隆會(huì)議”的宗旨一脈相承。

1955年4月，印度尼西亞萬(wàn)隆，來(lái)自29個(gè)亞非國(guó)家和地區(qū)的政府代表召開(kāi)亞非會(huì)議。這是亞非國(guó)家和地區(qū)第一次在沒(méi)有殖民國(guó)家參加的情況下，討論亞非人民切身利益的大型國(guó)際會(huì)議，“團(tuán)結(jié)合作、求同存異、協(xié)商一致”的國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則由此誕生，印度尼西亞的地位也迅速提高。

時(shí)任印尼總統(tǒng)蘇加諾的國(guó)際化道路成功了。“萬(wàn)隆會(huì)議”之后的第四屆亞運(yùn)會(huì)時(shí)，蘇加諾的國(guó)內(nèi)與國(guó)際威望達(dá)到頂峰。當(dāng)時(shí)，印尼人民將新建的體育中心稱(chēng)為朋加諾體育中心，“朋加諾”正是對(duì)蘇加諾總統(tǒng)的親切稱(chēng)呼。

1958年，得知印度尼西亞獲得第四屆亞運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)時(shí)，蘇加諾總統(tǒng)要求一定要比歷屆亞運(yùn)會(huì)辦得更好，尤其要超過(guò)由日本主辦的第三屆亞運(yùn)會(huì)。

正是在蘇加諾總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期，通過(guò)體育凝聚民眾的愛(ài)國(guó)情懷，并進(jìn)一步推動(dòng)實(shí)現(xiàn)外交抱負(fù)的理念逐漸形成。

如今，這段歷史基因延續(xù)著。第18屆亞運(yùn)會(huì)原本由越南取得，后因越南財(cái)政困難而將舉辦權(quán)移交給印尼。作為東南亞地區(qū)最大的國(guó)家以及新興經(jīng)濟(jì)體，印尼又抓住了一次歷史機(jī)會(huì)。

亞運(yùn)會(huì)牽動(dòng)著“大選政治”

雅加達(dá)的亞運(yùn)時(shí)間與大選政治季同時(shí)啟動(dòng)。2018年8月9日，外界猜測(cè)已久的佐科競(jìng)選搭檔、副總統(tǒng)人選也正式出爐。

當(dāng)天，在9名聯(lián)盟政黨總主席的陪同下，佐科親自宣布副總統(tǒng)候選人是75歲的馬魯夫阿敏，后者擔(dān)任印尼伊斯蘭教士（MUI）中央理事會(huì)總主席，在穆斯林社群中極具影響力，而印尼人口中大約87%的人口信仰伊斯蘭教。

佐科的競(jìng)選對(duì)手是大印尼行動(dòng)黨主席普拉博沃，后者則推出自己的副總統(tǒng)競(jìng)選搭檔——49歲的雅加達(dá)特區(qū)副省長(zhǎng)桑迪阿加。

年輕的桑迪阿加不僅有著一張明星臉，還是名副其實(shí)的高富帥。畢業(yè)于美國(guó)威奇托州立大學(xué)后，桑迪阿加曾以6.6億美元的身家位列福布斯印尼富豪榜。2017年10月，桑迪阿加出任雅加達(dá)省副省長(zhǎng)，并成功利用宗教優(yōu)勢(shì)，擊敗佐科的得力政治助手、時(shí)任雅加達(dá)省省長(zhǎng)鐘萬(wàn)學(xué)。

新一輪大選中，現(xiàn)任總統(tǒng)佐科開(kāi)始吸取這段失敗的教訓(xùn)，邀請(qǐng)宗教領(lǐng)袖作為搭檔，來(lái)堵住對(duì)手陣營(yíng)可能打出的宗教牌。不過(guò)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手普拉博沃這次則打出了“年輕牌”，以吸引印尼的年輕選民。

不過(guò)，佐科總統(tǒng)在吸引年輕選民上也很有一套，體育則被視為吸引年輕選票的最佳途徑。2018年8月8日，佐科總統(tǒng)親自邀請(qǐng)年輕的運(yùn)動(dòng)員來(lái)到總統(tǒng)府。

“運(yùn)動(dòng)員是印尼人民最優(yōu)秀的子女，2.63億印尼人民是你們的后盾，為你們祈禱，印度尼西亞國(guó)歌和國(guó)旗將因你們的拼搏而在賽場(chǎng)上空響起、飄揚(yáng)?！弊艨瓶偨y(tǒng)鼓勵(lì)說(shuō)。

當(dāng)天，佐科總統(tǒng)還率領(lǐng)眾高官正式宣布，印尼將派遣1388名運(yùn)動(dòng)員參加雅加達(dá)-巨港亞運(yùn)會(huì)。

這已不是佐科總統(tǒng)首次打出“體育政治牌”。2018年4月8日，佐科在自己的推特上曬出一張照片，他身著夾克并戴頭盔騎著重型摩托車(chē)。一向溫文爾雅的佐科總統(tǒng)，立刻變身?？帷白魻敗保層∧崮贻p人看到了總統(tǒng)身上青春的一面，迅速在印尼社交媒體上成為熱點(diǎn)。

2018年5月12日，在茂物總統(tǒng)行宮，佐科總統(tǒng)跟年輕的學(xué)生們又打了一場(chǎng)籃球賽，為印尼最大的學(xué)生籃球賽助威，并為即將到來(lái)的第18屆亞運(yùn)會(huì)造勢(shì)。

運(yùn)動(dòng)會(huì)是年輕人的盛會(huì)。佐科利用推廣宣傳亞運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)，也塑造自己年輕、健康與運(yùn)動(dòng)的一面，這無(wú)疑有利于佐科樹(shù)立在年輕選民心目中的形象。

體育成為政治的“外套”。第18屆亞運(yùn)會(huì)原定時(shí)間為2019年，考慮到2019年是印尼總統(tǒng)大選年，因此提前到2018年舉辦。這看似巧合的時(shí)間，其實(shí)充滿(mǎn)政治考量。

有雅加達(dá)政治觀(guān)察人士分析，亞運(yùn)會(huì)的舉行很大程度上轉(zhuǎn)移了副總統(tǒng)人選確定后可能泛起的輿論硝煙。畢竟，在2014年的總統(tǒng)大選中，佐科只是以53.15%的得票率戰(zhàn)勝46.85%的普拉博沃，僅領(lǐng)先數(shù)個(gè)百分點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，因選票計(jì)算存在誤差，普拉博沃搶先宣布自己勝選。即便在選舉委員會(huì)認(rèn)定佐科獲勝后，普拉博沃并不服氣。有傳聞?wù)f，普拉博沃一度試圖利用自己在軍隊(duì)的影響力發(fā)動(dòng)政變。普拉博沃是印尼前總統(tǒng)蘇哈托的女婿，并擔(dān)任過(guò)特種部隊(duì)司令。

這一次，佐科總統(tǒng)利用亞運(yùn)會(huì)下了一個(gè)政治賭注。他高調(diào)宣布“至少16塊金牌，排名進(jìn)前十”的亞運(yùn)目標(biāo)，一旦落空，勢(shì)必將成為反對(duì)派陣營(yíng)攻擊的口實(shí)與把柄。

此屆亞運(yùn)會(huì)的成功舉辦與否，一定程度上跟佐科的政治生命息息相關(guān)。正如地下水與江河之水，國(guó)際政治與國(guó)內(nèi)政治之間也是相互反饋。

2018年5月30日，印度總理莫迪來(lái)訪(fǎng)雅加達(dá)時(shí)，佐科總統(tǒng)熱情地送上了第18屆亞運(yùn)會(huì)的吉祥物。印尼已經(jīng)向多個(gè)國(guó)家發(fā)出正式邀請(qǐng)，將有數(shù)位外國(guó)政府領(lǐng)導(dǎo)人出席新一屆亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。

最近，朝鮮與韓國(guó)首次組建聯(lián)隊(duì)參加亞運(yùn)會(huì)的消息傳來(lái)，更是讓印尼總統(tǒng)佐科體驗(yàn)到“亞運(yùn)外交”的魅力，他已正式邀請(qǐng)朝韓兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出席亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。

長(zhǎng)期以來(lái)，體育在國(guó)際政治中次于軍事和安全議題。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，體育與經(jīng)濟(jì)、能源、環(huán)境等議題一道逐漸上升為國(guó)際政治中的熱點(diǎn)問(wèn)題。如今，印尼“體育外交”與“體育政治”印證著這股新趨勢(shì)。