若論上世紀(jì)二三十年代國(guó)內(nèi)最有名的作家，非張恨水莫屬。他以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等小說(shuō)風(fēng)靡全國(guó)，傾倒了無(wú)數(shù)男女。但他卻從不以名作家自居，也不要裝飾自己的金字招牌

1944年5月16日，是張恨水50壽辰，又是他從事新聞工作和小說(shuō)創(chuàng)作30周年的紀(jì)念日。是日，他的許多朋友和一些熱心的讀者，聽(tīng)說(shuō)新民報(bào)館要給他舉行一個(gè)生日會(huì)，紛紛趕到報(bào)館，要求參加這個(gè)生日會(huì)。但這個(gè)生日會(huì)卻因張恨水先生的謙拒，而沒(méi)有開(kāi)成。事后，他還在《新民報(bào)》上，刊登了一個(gè)《總答謝》，說(shuō)自己之所以不同意開(kāi)這個(gè)生日會(huì)，乃是因?yàn)椤拔业呐笥巡皇敲θ?，就是窮人。對(duì)于忙朋友，不應(yīng)該分散他的時(shí)間；對(duì)于窮朋友，不應(yīng)該分散他的法幣”。