孫犁裝外行

蘇福忠

一九七二年春天，孫犁剛剛“解放”不久，自己打報(bào)告回了老家，“體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備寫(xiě)作”。天津市的女文教書(shū)記，以前和孫犁在延安做過(guò)鄰居，算是熟人了，如今以領(lǐng)導(dǎo)的身份找孫犁談話(huà)，要孫犁出山，參與一個(gè)劇本的修改。

天津市京劇團(tuán)弄出了一個(gè)寫(xiě)抗日時(shí)期白洋淀的劇本，上不去，因?yàn)閷O犁寫(xiě)過(guò)白洋淀，就開(kāi)車(chē)來(lái)到他的老家，請(qǐng)他臨時(shí)救火。但是，孫犁心里卻想：“劇本上不去找我，我能叫它上去？我能叫它成了樣板戲？”孫犁這樣“謹(jǐn)小慎微”地做人，也只能心想一套，行動(dòng)上一套，跟著劇團(tuán)去白洋淀體驗(yàn)生活，組織訪(fǎng)問(wèn)。

因?yàn)閯”镜闹鹘鞘且粋€(gè)女的，他跟著劇團(tuán)去訪(fǎng)問(wèn)了一個(gè)當(dāng)時(shí)婦救會(huì)的會(huì)員，名叫曹真，“她曾多次用嘴哺育那些傷員”，“家里常常掩護(hù)抗日人員”，“敵人抓住了她的丈夫，在冰封的白洋淀上，砍去他的頭顱。她哭喊著跑去，收回丈夫的尸首掩埋了”。想一想孫犁寫(xiě)的白洋淀里那些目送丈夫鉆進(jìn)蘆葦蕩、和日本鬼子進(jìn)行血腥戰(zhàn)斗的家庭婦女們，這個(gè)曹真無(wú)疑算得上一位女英雄了。

如果按照這樣的思路寫(xiě)來(lái)，孫犁未必寫(xiě)不出一個(gè)抗日女英雄的人物。美中不足的是，這個(gè)名叫曹真的女子，接受孫犁的采訪(fǎng)時(shí)，除了訴說(shuō)往事，還有一個(gè)訴求：“勝利以后，村里的宗派斗爭(zhēng)，一直很厲害，前些年，有二十六名老黨員被開(kāi)除黨籍，包括我在內(nèi)?，F(xiàn)在，我最關(guān)心的，是什么時(shí)候才能解決我們的組織問(wèn)題?！眴韬舭г?，孫犁的心情一下子壞到了這樣的程度：“我只能說(shuō)句良心話(huà)，我沒(méi)有了當(dāng)年寫(xiě)作那些小說(shuō)時(shí)的感情，我不愿用虛假的感情，去欺騙讀者。”觸景生情，往事歷歷在目：“他們的所作所為，反映到我腦子里，是虛偽和罪惡。這種東西太多了，他們排擠、壓抑，直至銷(xiāo)毀我頭腦中固有的，真善美的思想和感情?！?/p>

哀莫大于心死，劇團(tuán)回到天津，大家天天坐在一起開(kāi)會(huì)，今天你提出一個(gè)方案，明天他提出一個(gè)方案，互相抵消，一事無(wú)成。照孫犁的性格，奮起反抗是不會(huì)的，于是，“我想出一個(gè)金蟬脫殼之計(jì)：自己寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單腳本，交上去，聲明此外已無(wú)能為力。我對(duì)京劇是外行，又從不禮拜甚至從不理睬那企圖支配整個(gè)民族文化的‘樣板戲，劇團(tuán)當(dāng)然一字一句也沒(méi)有采用我的劇本?！毕氡貙O犁寫(xiě)到這里情緒波動(dòng)得厲害，忘了他是懂京劇的，有胡琴伴著，他還能唱京劇呢。