記馬來(lái)西亞之馬六甲

吳瀛

我來(lái)新加坡求學(xué)前后加起來(lái)已經(jīng)有一年多，借著地理上臨近的方便，第二次造訪馬來(lái)西亞才終于踏上地理書上的馬六甲海峽。

1650年，荷蘭人在馬六甲建了紅屋（Stadthuys），成為東南亞地區(qū)最古老的荷式建筑。我一開始以為紅屋就是那個(gè)紅色的教堂，原來(lái)不是。在教堂旁邊的鐘樓才是真正的紅屋。紅屋旁有個(gè)口子，沿著幾十級(jí)臺(tái)階上去，花10令吉（1令吉約為1.5元人民幣）就能進(jìn)去參觀博物館。這個(gè)博物館里陳列了馬六甲的歷史。從15世紀(jì)馬來(lái)半島開始有書面記載當(dāng)?shù)氐臍v史看來(lái)，馬來(lái)西亞深受印度文化的影響，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都由蘇丹王世襲統(tǒng)治，馬六甲作為一個(gè)地區(qū)甚至有一個(gè)蘇丹王的王宮；15世紀(jì)，中馬開始進(jìn)行文化交往；17世紀(jì)，荷、英、日的侵略打開了西方列強(qiáng)通往馬來(lái)半島的大門；20世紀(jì)中華人民共和國(guó)成立后，1974年中馬建交。馬六甲在歷史上從來(lái)就不曾沉寂。就如世界歷史上許多港口城市一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、貿(mào)易在馬六甲登陸，打開了馬來(lái)西亞當(dāng)時(shí)相對(duì)封閉的熱帶半島，外來(lái)文化源源不斷地輸入。1420年，鄭和下西洋經(jīng)過(guò)馬六甲（但鄭和并非第一個(gè)來(lái)到馬六甲的中國(guó)人），讓馬六甲人了解到位處亞洲北方大陸這個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。從此中馬貿(mào)易持續(xù)發(fā)展，但是由于戰(zhàn)爭(zhēng)和朝代更替的影響，貿(mào)易往來(lái)起起落落。中國(guó)商人用絲綢、瓷器換取馬來(lái)西亞的香料和錫器。在明清時(shí)期下南洋的大潮中，來(lái)自閩粵海三省的中國(guó)人到馬來(lái)西亞建起了家園，和當(dāng)?shù)氐鸟R來(lái)婦女通婚，并繁衍后代。華人和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)合生的混血土生華人，男的叫“峇峇”，女的叫“娘惹”。2008年有一部新加坡電視劇叫《小娘惹》，描述的就是在新加坡土生華人家庭的恩怨情仇。土生華人有著自己特殊的服飾和生活習(xí)慣。但在節(jié)日習(xí)俗、飲食生活上保存了中國(guó)東南沿海的生活方式和文化傳統(tǒng)。從其婚嫁習(xí)俗上看，女性出嫁亦是張燈結(jié)彩、紅妝喜慶、八抬大轎、前擁后扶。當(dāng)著賓客滿堂拜天地，拜父母。

我的住處在新城和舊城交界的購(gòu)物中心旁邊。沿著住處走在中國(guó)廣式騎樓的街邊，從住地到主要景點(diǎn)，沿街是粵式騎樓，寫滿了古舊。路下面就是排水溝，因?yàn)榕潘w系太老舊，水溝的氣味不好聞。街邊的華人店鋪傳來(lái)小哥費(fèi)玉清的音樂(lè)，還有不知名的臺(tái)灣女歌手。那旋律和伴奏，一聽就是上個(gè)世紀(jì)的。時(shí)光仿佛穿梭到我還是孩童的時(shí)候家對(duì)面的商店天天放張學(xué)友的歌。沿著街走10分鐘，映入眼簾的顏色從灰色變成黃色，最后變成奠定馬六甲城市顏色的大紅色。再行200米，過(guò)三個(gè)路口，馬六甲的城市標(biāo)志映入眼簾。

2008年聯(lián)合國(guó)教科文組織將馬六甲古城列為世界文化遺產(chǎn)。在標(biāo)志性城市牌坊上，可以看到由阿拉伯語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、英語(yǔ)寫的“歡迎”。漫步在舊城里，所有紅色的磚瓦土地都是它的遺址。馬六甲是紅色的。老城的地磚、墻面都是用海邊的紅土石建造而成。紅土石是一種摻雜了一半花崗巖、一半紅土的巖石，所以在外觀上赤紅赤紅的。馬六甲人民運(yùn)用智慧，就地取材，這種紅土石既堅(jiān)固又有地方特色。但馬六甲地處熱帶，長(zhǎng)期受到雨水沖刷和海風(fēng)風(fēng)化，有的教堂的城門已經(jīng)搖搖欲墜，于是增加了紅色的拱梁加固?，F(xiàn)在馬六甲這些旅游開放的教堂已經(jīng)完全成為了景點(diǎn)，讓我想起中國(guó)哈爾濱的索菲亞大教堂。現(xiàn)在這些教堂里已無(wú)牧師，殘?jiān)珨啾诶锉４嬷^(guò)往的歷史，刻滿了拉丁文，敘述著當(dāng)時(shí)西方列強(qiáng)左手拿著圣經(jīng)右手揮舞刀槍的侵略史。那些墓碑已經(jīng)在海風(fēng)的雕刻下模糊斑駁。目之所及，已經(jīng)看不到極其厚重的基督教史對(duì)社會(huì)人文留下的印記。

坐在鐘樓廣場(chǎng)旁，有賣西瓜的攤販，在西瓜上開一個(gè)口，然后用攪拌機(jī)在里面把西瓜肉打碎，插根管子喝里面的汁水，然后用勺子挖里面的西瓜肉吃，別有風(fēng)情。這吃西瓜的地方就在城中心雞場(chǎng)街正對(duì)面，隔著一條馬六甲河，可以看到雞場(chǎng)街的三叔公。三叔公這個(gè)賣特產(chǎn)的店鋪剛好在大橋盡頭，連接了四條大路，位置相當(dāng)好，吸引了絡(luò)繹不絕的游客。導(dǎo)購(gòu)說(shuō)著流利的華語(yǔ)，邀請(qǐng)我們品嘗白咖啡、陳年老桔、酸柑水和其他甜點(diǎn)。其中我最喜歡淡汶餅，這是一種當(dāng)?shù)氐木G豆餅，美味的秘密應(yīng)該是里面夾了炸過(guò)的蔥碎，一口下去清香撲鼻。最后我?guī)Я艘恍┗厝ソo朋友。里面有個(gè)錢中園冰室，售賣當(dāng)?shù)氐牧裆従叮–endol），我特意問(wèn)了收銀小哥，晶露的發(fā)音像“Chandle”（珍逗）。我興致勃勃地打開蓋子，上面覆蓋了滿滿的冰碴，下面有一層薄薄的榴蓮肉和糖漿，還有綠色的“碌碌”、紅豆、黑色的龜苓膏和白色的椰肉。當(dāng)?shù)氐奶厣嬍呈邱R六甲的娘惹風(fēng)味和海南雞飯。海南雞飯排隊(duì)排到了街對(duì)面，甚是夸張。那一個(gè)個(gè)飯團(tuán)是打碎的飯粒被揉成了雞蛋大小，一口一個(gè)，但是口感和完整的米粒相比，失去了米的韌性。也許我的形容不當(dāng)，仿佛就是在咀嚼別人嚼過(guò)的食物。

但這些吃的不是味道，而是情懷。我們中國(guó)隨便一種樣式的甜品、一道菜在質(zhì)量和口味上都可以超過(guò)這個(gè)略顯粗糙的晶露和雞飯，但在馬來(lái)西亞華人圈里，吃晶露就像在香港喝鴛鴦奶茶、在哈爾濱吃哈肉聯(lián)的紅腸、在內(nèi)蒙古吃紅寶石雪糕一樣。馬六甲的步行街和南寧市的中山J路很像，也有雞翅包飯，也有臭豆腐賣。此時(shí)我仿佛回到家鄉(xiāng)。在旅游區(qū)最近的商場(chǎng)，三樓以上的店都沒(méi)有營(yíng)業(yè)。當(dāng)?shù)厝藰O少會(huì)去這些地方消費(fèi)，只有來(lái)自世界各地的游客在游覽完馬六甲地方的風(fēng)光之后，才會(huì)到此消費(fèi)。

路上我和馬六甲的司機(jī)交談。司機(jī)師傅曬了一身巧克力色，從面容上還是可以看出是華人的眉宇五官。司機(jī)操著帶有“馬來(lái)味”的華語(yǔ)跟我交談。司機(jī)說(shuō)他家有三個(gè)孩子，有一個(gè)孩子馬上要去馬來(lái)西亞最高學(xué)府“馬來(lái)亞大學(xué)”讀書了。司機(jī)還說(shuō)，馬來(lái)西亞華人比較辛苦，華人的孩子要獲得好的教育，必須要比當(dāng)?shù)氐鸟R來(lái)人努力一倍。我問(wèn)他為什么呢？司機(jī)說(shuō)因?yàn)槿A人的孩子從踏進(jìn)學(xué)校的校門，就要學(xué)三種語(yǔ)言：英語(yǔ)、華語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)。考大學(xué)的時(shí)候一定要考馬來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)，所以馬來(lái)華人的孩子學(xué)習(xí)都異常勤奮。我開玩笑說(shuō)，我也會(huì)講三種語(yǔ)言：普通話、英語(yǔ)還有粵語(yǔ)。司機(jī)聽后發(fā)出爽朗的笑聲。其實(shí)當(dāng)?shù)氐鸟R來(lái)華人都會(huì)多種語(yǔ)言，光是中文方言，他們至少都會(huì)粵語(yǔ)、潮州話和閩南話。然后我問(wèn)司機(jī)，馬來(lái)西亞的東西比新加坡便宜得多，會(huì)不會(huì)在這邊生活壓力小一些？司機(jī)又笑了，然后搖了搖頭：“不便宜啦。以前油價(jià)便宜一些，現(xiàn)在不穩(wěn)定啦，漲了有50‘八仙（百分之五十）那么多。中國(guó)發(fā)展比較好啦。”我說(shuō)是的。司機(jī)又笑了，說(shuō)：“唉呀，中國(guó)的客人有錢啊，而且都去過(guò)好多地方的樣子?！彼緳C(jī)問(wèn)我是不是從中國(guó)來(lái)的，我說(shuō)是的。他說(shuō)他沒(méi)去過(guò)中國(guó)，但是看電視覺(jué)得中國(guó)變了好多。我說(shuō)是的，特別現(xiàn)代化，現(xiàn)在出門消費(fèi)都不帶錢，刷手機(jī)。司機(jī)聽了很驚訝，因?yàn)檫B隔壁以現(xiàn)代化和發(fā)達(dá)著稱的新加坡都還沒(méi)有普及電子支付。我想，對(duì)于馬來(lái)華人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度如何最直觀的比較就是和新加坡比吧。

回新加坡的時(shí)候，我體驗(yàn)了新馬交通高峰，不到200公里的路程，花了6個(gè)多小時(shí)才回到新加坡。