李依蔓
2017年下半年,著名電影演員余男出演的動(dòng)作犯罪懸疑片《引爆者》、國內(nèi)第二部3D動(dòng)作戰(zhàn)爭電影《戰(zhàn)狼Ⅱ》在全國先后上映。2018年1月,她主演的電影《西北風(fēng)云》引起了眾多觀眾的熱議。余男囊括了中國百花獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng),包攬過巴黎、杜威爾、芝加哥等國際電影節(jié)影后。然而,她的光環(huán)背后卻是一場(chǎng)一場(chǎng)的激情戲。
一
余男拍過一組時(shí)尚大片,叫《大地的孩子》。她是全裸出鏡的,驚呆了海內(nèi)外的目光。作為第一本進(jìn)入中國市場(chǎng)的國際領(lǐng)先女性雜志,《ELLE世界時(shí)裝之苑》把綠色環(huán)保定位成刊物的一個(gè)主題,在讀者中引起巨大反響。之后,《ELLE》為了能夠以美麗的方式,來呼喚大家對(duì)綠色環(huán)保的更多自覺,便有了一個(gè)好的創(chuàng)意,就是ELLE聯(lián)手中國著名時(shí)尚攝影師陳曼,一起策劃制作圖片故事《大地的孩子》。
在拍攝過程中,余男跟12位中國超級(jí)模特一起演繹了《大地的
風(fēng)華正茂的戴安娜嫁給查爾斯王子那年,一個(gè)黑白混血的女孩在美國洛杉磯出生,她的父親給她取名羅切爾·梅根·馬克爾。
梅根是個(gè)常見的威爾士女孩名,在她出生的1981年,它出現(xiàn)在美國超過1萬名女嬰出生證明上。
這個(gè)名字伴隨她37年,其中兩年,她也是英格爾遜太太。但從2018年5月19日以后,她將是梅根·蒙巴頓·溫莎,蘇塞克斯公爵夫人,正式成為英國王室的一員。
人們對(duì)灰姑娘成為王妃的故事津津樂道,卻對(duì)“灰姑娘”的形象頗為苛刻——美貌優(yōu)雅,品行端莊,舉手投足無可挑剔,還得家世清白,經(jīng)歷單純。
可梅根不一樣。
她是在好萊塢沉浮的美國三流小演員,比哈里王子大三歲,有黑人血統(tǒng),離過婚,拍過暴露性感的照片,還有一大群不省心的奇葩親戚。
面對(duì)所有爭議,她始終默不作聲,卻顯得胸有成竹。
有人說,嫁給英國最正牌的“鉆石王老五”,梅根實(shí)在太幸運(yùn)了。但熟悉她的人一點(diǎn)都不驚訝,因?yàn)樗缫堰^上了幸??鞓返纳睿皇峭踝觿倓偛懦霈F(xiàn)。
修改過的誓詞
婚禮在溫莎的圣喬治禮拜堂舉行,莊嚴(yán)的環(huán)境和熱鬧的氣氛讓人輕而易舉地聯(lián)想起英國上兩次皇室婚禮:查爾斯迎娶戴安娜,以及威廉和凱特的大婚。
更深刻的相似在于,梅根選擇與戴安娜和凱特一樣,在婚禮誓詞中不承諾“服從丈夫”。宣誓服從丈夫,是英國王室新娘從1662年以后一直堅(jiān)持的傳統(tǒng)。戴安娜婆媳三人是英國王室的新娘中,僅有的“不服從者”。
這很像梅根會(huì)做出的決定。她從不掩飾自己的女權(quán)主義傾向,一向以獨(dú)立女性的姿態(tài)面對(duì)公眾。
她是公眾人物,在婚前人們就知道她的,影響力就能觸達(dá)很多人,這是她與從前的皇室新娘最大的不同。
“服從”從來不是梅根人生的關(guān)鍵詞。
1992年,寶潔公司做了一條洗潔精廣告,“美國各地的女人都在和油膩膩的鍋碗瓢盆戰(zhàn)斗”。同班的兩個(gè)男孩議論“女人是屬于廚房的”,讓11歲的梅根感到“震驚又憤怒”。在父親的支持下,她寫信給人權(quán)律師奧爾雷德、節(jié)目主持人埃勒比和當(dāng)時(shí)的第一夫人希拉里·克林頓,抗議這條廣告歧視女性。
“在那件事之后,我知道這個(gè)小女孩不會(huì)被改變,”節(jié)目主持人埃勒比告訴英國《每日電訊報(bào)》,“她要改變她的世界?!?/p>
美國有線電視新聞網(wǎng)注意到,訂婚后首次接受采訪,梅根舉止言談比未婚夫更有自信。在她身上有種“強(qiáng)烈的自我意識(shí)”,就連哈里都說,他相信梅根“無所不能”。
她曾受邀在聯(lián)合國婦女署女權(quán)活動(dòng)中發(fā)表演講,2016年被任命為加拿大宣明會(huì)全球大使,去盧旺達(dá)開展?jié)崈羲顒?dòng)。
從小她就跟著父母在感恩節(jié)給無家可歸者買火雞,到醫(yī)院為病人提供臨終關(guān)懷,隨時(shí)為需要的人送上微笑、擁抱和口袋里的零花錢?!剁R報(bào)》認(rèn)為,在這個(gè)比自己大3歲的女人身上,哈里看到了母親的影子。
出生于80年代,梅根是性別公正和種族正義運(yùn)動(dòng)的受益者。
她的父親托馬斯是好萊塢有名的舞臺(tái)燈光師,據(jù)說是愛德華三世的后裔;母親多利亞·拉格蘭德是社會(huì)工作者,兼職瑜伽教練,是佐治亞州植物園的黑奴后裔。
上小學(xué)時(shí),有一次填寫種族背景調(diào)查表,上面只有白人、黑人、西班牙裔和亞裔四種選項(xiàng),她很困惑自己應(yīng)該勾選白人還是黑人。老師讓她選白人,她怕母親傷心,空著沒填,也在自己內(nèi)心留下了一個(gè)問號(hào)。
6歲那年父母離婚,她跟著母親生活,但皮膚黝黑的母親經(jīng)常被誤認(rèn)為是她家的保姆,這讓她非常難過和窘迫。青少年時(shí),她極力避免提及種族這個(gè)話題。直到和王子訂婚后,她高中時(shí)的同學(xué)才知道她是混血兒。
“我退縮了?!泵犯谟禘LLE》雜志上寫道,“我害怕打開歧視的潘多拉魔盒,所以我屏住呼吸坐在那里,努力把自己的聲音咽回去。”
作為一名“混血女演員”,她的職業(yè)生涯十分艱難?!把莅兹颂?,演黑人又太白”,她覺得自己活脫脫就是一只找不到工作的“種族變色龍”。
那段時(shí)間,她靠寫書法賺錢,在餐廳做服務(wù)員,也演了不少劇,但基本都是些上不了宣傳封面的配角,幾乎沒有臺(tái)詞。最落魄的時(shí)候,她在床上躺了好幾天,一手拿著長面包,一手舉著葡萄酒杯想把自己灌醉,初出茅廬的玻璃心碎了一地。
直到29歲那年在《金裝律師》中得到黑白混血的重要角色,梅根才熬出頭。但對(duì)她來說,這部劇更重要的意義是,她不必再尷尬地扮演那些“種族模糊”的角色。
出名后,梅根開始為女性雜志寫文章、演講、在博客中講述祖先經(jīng)歷過的奴隸制和種族隔離。她逐漸接受了自己的混血血統(tǒng),在各種場(chǎng)合談?wù)摲N族歧視問題,并為自己是“一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、自信的混血女性”感到驕傲。
到她成年后,有愛慕者因?yàn)樗厣钠つw而小心地詢問她是不是混血,她已經(jīng)能從容而幽默地看著對(duì)方的眼睛回答:“不然呢?你以為我是故意美黑嗎?”
孤獨(dú)的紅毯
查爾斯陪著梅根走完紅毯的后半程。這個(gè)原本應(yīng)該由父親完成的榮譽(yù),因?yàn)槊犯母赣H不會(huì)出現(xiàn)在婚禮上,落在了梅根未來公公的肩頭。肯辛頓宮稱,這項(xiàng)提議是梅根提出的,而查爾斯欣然允諾。
盡管梅根的父母在她年幼時(shí)就離異了,她和父親的關(guān)系一直很好。
她9歲那年,父親買彩票中了75萬美元,送她上每年收費(fèi)2.2萬美元的小學(xué),這是她接受良好教育的開始。
她同父異母的哥哥小托馬斯認(rèn)為,梅根嫁給哈里王子等于中了人生的大獎(jiǎng),應(yīng)該惠及所有親戚。她的親戚幾乎是與英國王室結(jié)親的家族中,最不懂事、最不把皇室尊嚴(yán)當(dāng)回事的了。
小托馬斯和同父異母的姐姐格蘭特頻繁接受采訪,怒刷存在感,毫無底線地暴露梅根的過去和隱私。
就在不久前,梅根的父親托馬斯在這雙兒女的策劃下,收錢擺拍了一組照片。一張是他假裝正在看女兒與王子戀愛新聞的網(wǎng)頁,一張是帶著卷尺去派對(duì)用品店,讓17歲的助理假裝裁縫為他量身定做一套結(jié)婚禮服。托馬斯事后很后悔,為了不讓女兒難堪,做了“蠢事”的他宣布不去參加婚禮。
在人生最重要的日子被親人“落井下石”,梅根沒有露面為自己辯解,只是悄悄發(fā)信息給父親,邀請(qǐng)他參加婚禮??赏旭R斯卻突然犯了心臟病,據(jù)說是被兒子氣的。
5月11日,小托馬斯轉(zhuǎn)了口風(fēng),在另一封公開信中向梅根道歉,祈求她邀請(qǐng)自己參加婚禮,因?yàn)椤耙粓?chǎng)王室婚禮會(huì)讓一個(gè)破碎的家庭變得更親密”。格蘭特則盛贊梅根“非常美麗、保守、真實(shí)、慷慨”。梅根仍然以沉默作為回應(yīng),顯得乖順而執(zhí)拗。
梅根的母親是出席她婚禮的唯一親人,一直陪伴她到禮堂的門口。同車抵達(dá)溫莎后,梅根挽著母親溫暖地笑著和媒體打招呼的照片,被稱為這場(chǎng)皇室婚禮的最佳照片之一。
哈里和梅根婚禮的賓客名單中,幾乎沒有政要的存在。英國BBC的觀察員說,可惜沒有“人民的王室婚禮”一說,如果有,這場(chǎng)婚禮當(dāng)之無愧。
從一開始,這對(duì)夫婦就表示他們希望把這個(gè)事件變成一個(gè)更具包容性的事件,他們邀請(qǐng)了1200名平民參加婚禮慶?;顒?dòng);摒棄了多層厚重的婚禮蛋糕,選擇了檸檬裱花蛋糕;福音合唱團(tuán)會(huì)在婚禮儀式上演唱;甚至有內(nèi)部人士透露,梅根打算打破慣例,在招待會(huì)上發(fā)言。
而這一切不同的根源,是新娘梅根的與眾不同。
誰先改變
英國的皇室觀察人士以及多數(shù)平民都在熱切地關(guān)注,梅根和皇室誰會(huì)率先改變。多數(shù)人希望,梅根不是改變的那個(gè)。
與哈里王子初遇時(shí),梅根已經(jīng)結(jié)束了為生計(jì)奔波的龍?zhí)咨?,還在精打細(xì)算著過日子。
她在多倫多租了一間三室兩廳的公寓,每月租金1770美元。還租了一輛價(jià)值5.4萬美元的奧迪SUV,雇了司機(jī)接送她往返于片場(chǎng),旅游算是她唯一奢侈的愛好。
她熱衷于自制香蒜醬和奶昔,覺得“生活中大多數(shù)煩惱,都可以靠瑜伽、海灘和牛油果治愈”。為了省錢,她把使用多年的料理機(jī)從洛杉磯一路搬到了多倫多。
她很少參加明星與富豪的派對(duì),對(duì)圈子里的八卦敬而遠(yuǎn)之。她想成為靠工作養(yǎng)活自己的女人,嫁給王子從來不是她的目標(biāo)。第一次和哈里王子參加正式活動(dòng),她穿了一條68美元的牛仔褲和165美元的棕色皮大衣。
當(dāng)時(shí),主演美劇《金裝律師》的梅根已經(jīng)小有名氣,在社交媒體上有200多萬粉絲,和加拿大時(shí)裝品牌Reitmans推出了聯(lián)名款服裝,還創(chuàng)辦了專注女性生活方式的網(wǎng)站“TheTig”。有人估算,她的個(gè)人財(cái)富大約有500萬美元。
她過著自己的生活,追求著自己的夢(mèng)想,走著自己覺得適合自己的道路,卻一不小心征服了全世界最惹人垂涎的“鉆石王老五”之一。
曾經(jīng)萬花叢中過的哈里王子,可不是個(gè)沒有故事的男同學(xué)。他吸過大麻、打過記者、扮過納粹、在拉斯維加斯的酒店里赤身裸體地打過臺(tái)球,女友更是換了一撥又一撥。唯獨(dú)與梅根,他承認(rèn)彼此之間是“平等的伙伴關(guān)系”。
梅根不時(shí)去英國肯辛頓宮探望未婚夫,每次她都會(huì)給肯辛頓宮的守衛(wèi)一個(gè)擁抱。幾次之后,有人告訴她,按照皇室的規(guī)矩,她這樣做十分不妥。她禮貌地聽取建議,然后忽略了它?!拔沂敲绹?,我熱愛擁抱?!泵犯f。
梅根和哈里戀愛消息公布后,倫敦的美國街頭藝術(shù)家Pegasus在倫敦街頭畫了一幅畫:梅根穿著星條旗衣服站在中間,兩個(gè)英國皇家護(hù)衛(wèi)嚴(yán)陣以待地圍著她,像是保護(hù),又像是監(jiān)視。
很多人都在她的身上看到了戴安娜的影子。她的熱情、開放讓人們擔(dān)心曾經(jīng)壓抑過戴妃的王室規(guī)則,也會(huì)成為梅根的痛苦。
宣布訂婚后,她不再發(fā)表任何有關(guān)自己身份的談話,義無反顧地開始了新生活,“從不抱怨,從不解釋”。
她關(guān)掉了網(wǎng)站,終止了與Reitman的利潤豐厚的服裝合同,刪除了臉書、推特、Instagram等所有的社交媒體賬號(hào)和網(wǎng)絡(luò)檔案,刪掉了講述自己故事的文章,過去一切痕跡都被清理得一干二凈。
王室專門安排了一位私人造型師,仔細(xì)檢查她每一次公開亮相時(shí)穿的服裝。牛仔褲、短裙、低領(lǐng)口上衣和深色的指甲油必須避免。她不能在街上散步時(shí)嚼口香糖,不能光著腳面對(duì)公眾,不能親筆簽名,也不能和丈夫秀恩愛,必須謙卑地向所有級(jí)別更高的王室成員行屈膝禮。
但梅根與戴妃最大的不同是,她不覺得嫁入王室就意味著放棄自己,只是把它看作一種新的挑戰(zhàn)。她從根上就沒打算改變自己。
數(shù)以百萬計(jì)的英國人被她隨性的魅力吸引。在線研究公司YouGov最近的調(diào)查顯示,近三分之二的英國人相信,她會(huì)給世界上最受關(guān)注的王室?guī)砬逍碌男迈r空氣,讓王室少一些沉悶、更現(xiàn)代化。
至少,她首次為英國王室?guī)矸N族多元化的信號(hào)。