張曉東

19歲從斯坦福大學(xué)退學(xué)創(chuàng)業(yè)、顏值高氣質(zhì)好的伊麗莎白·霍姆斯曾經(jīng)懷揣著要改變世界的理想，希望成為像史蒂夫·喬布斯那樣的業(yè)界傳奇。那一年她創(chuàng)辦了Theranos，一家售賣“驗(yàn)一滴血即可知全身病”概念的獨(dú)角獸公司。

霍姆斯向全世界推廣的點(diǎn)子是，在未來的醫(yī)療產(chǎn)業(yè)里，化驗(yàn)流程可以變得令人難以想象的簡單。依靠Theranos研發(fā)的驗(yàn)血設(shè)備，只需要采集患者的一滴血液，即可在短時(shí)間內(nèi)獲取多項(xiàng)生理指標(biāo)，而且其成本還比普通醫(yī)院的化驗(yàn)要低。

這項(xiàng)革命性的“發(fā)明”打著造福全人類的旗幟，很快就引發(fā)了媒體的廣泛聚焦和投資人的青睞。霍姆斯更是靠著過硬的后臺(tái)背景，找到了兩任美國前國務(wù)卿為她的公司站臺(tái)，還在公開場合和前總統(tǒng)比爾·克林頓對話，一時(shí)間風(fēng)頭十足。

到2014年，Theranos獲得的融資超過4億美元，公司市值則接近90億美元?；裟匪贡救松砑夜乐祫t達(dá)到45億美元，《福布斯》雜志曾稱伊麗莎白·霍姆斯為全球最年輕的白手起家創(chuàng)業(yè)女富豪。

神話變笑話

然而，在不到5年的時(shí)間里，Theranos和霍姆斯的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化。她的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子非但沒能成功，還被證實(shí)是個(gè)用來忽悠投資人和媒體的騙局。她營造的“一滴血化驗(yàn)”愿景就這樣破滅了。

2018年3月，美國證券交易委員會(huì)給霍姆斯開出了50萬美元的罰單，她本人也將失去對公司的控制權(quán)。證券交易委員會(huì)還禁止霍姆斯在10年內(nèi)擔(dān)任任何一家美國上市公司的高級管理職務(wù)。

這個(gè)監(jiān)管機(jī)構(gòu)認(rèn)為，霍姆斯領(lǐng)導(dǎo)的Theranos通過夸大產(chǎn)品功效和虛假宣傳的方式，從投資者那里非法集資了7億美元，還編造謠言說美軍在阿富汗的戰(zhàn)地醫(yī)院已經(jīng)在使用這家公司的技術(shù)。

在長達(dá)數(shù)年精心策劃的謊言下，霍姆斯及其生意伙伴拉姆什·白瓦尼誘導(dǎo)投資人錯(cuò)誤地以為，他們已經(jīng)開發(fā)出了一套立即可以投入運(yùn)作的血液快速化驗(yàn)儀器，只需幾滴血便可以完成在專業(yè)醫(yī)療實(shí)驗(yàn)室內(nèi)進(jìn)行的多達(dá)240項(xiàng)醫(yī)療檢查，從膽固醇到癌癥幾乎都能檢測。但事實(shí)上，他們的儀器只能進(jìn)行15項(xiàng)指標(biāo)檢測，其中只有一項(xiàng)指標(biāo)是經(jīng)過專業(yè)機(jī)構(gòu)認(rèn)證合格的。為了打造一種該儀器萬能的假象，他們把血樣送到了第三方實(shí)驗(yàn)室去化驗(yàn)，然后謊稱結(jié)果都是由自己的機(jī)器分析出來的。

證券交易委員會(huì)還表示，2014年，Theranos全部入賬收入只有10萬美元，但霍姆斯和白瓦尼卻對外宣稱收入1億美元，大肆夸大其實(shí)際盈利能力。

現(xiàn)如今，曾經(jīng)給霍姆斯冠上億萬富豪這頂帽子的《福布斯》，已經(jīng)把她的身家修正為“零”。Theranos這家公司也走到了岌岌可危的地步，瀕臨破產(chǎn)邊緣。去年的12月，Theranos從一家投資集團(tuán)那里獲取到了1億美元的“救命錢”，霍姆斯曾認(rèn)為這筆錢能夠讓公司“安然度過2018年”，然而來自監(jiān)管機(jī)構(gòu)的罰單讓一切都陷入了不確定之中。

《華爾街日報(bào)》打假

戳穿Theranos神話的是《華爾街日報(bào)》的一篇文章。這篇發(fā)表于2015年10月的報(bào)道援引前Theranos員工的內(nèi)部爆料稱，Theranos或許根本不具備它所吹噓的那些技術(shù)，更沒有達(dá)到那般萬能的地步。

這篇文章隨后引發(fā)了美國醫(yī)保和醫(yī)助中心的介入。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，Theranos的確出現(xiàn)了種種違規(guī)操作，因此吊銷了這家公司在加州的運(yùn)營執(zhí)照，還禁止霍姆斯在兩年內(nèi)運(yùn)營任何類型的商業(yè)實(shí)驗(yàn)室。為此，Theranos不得不宣布關(guān)閉旗下血液檢測設(shè)施和醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，將員工人數(shù)縮減了40%以上，并表示將重組事業(yè)群，改變發(fā)展方向。

然而盯上了Theranos的不止醫(yī)保和醫(yī)助中心這一個(gè)部門。包括上述證券交易委員會(huì)和美國食品藥品監(jiān)督委員會(huì)在內(nèi)的其他監(jiān)管機(jī)構(gòu)也同時(shí)對霍姆斯的公司展開了調(diào)查，Theranos很快被翻了個(gè)底朝天。

負(fù)責(zé)撰寫上述報(bào)道的《華爾街日報(bào)》記者約翰·卡里尤毫無疑問是改變了霍姆斯以及Theranos命運(yùn)的關(guān)鍵人物。在Theranos如日中天的時(shí)候，各路大佬和各家主流媒體紛紛為它打氣，但卡里尤卻低調(diào)地展開了揭底調(diào)查。

在卡里尤看來，每當(dāng)霍姆斯解釋Theranos相關(guān)產(chǎn)品的背后原理時(shí)，她總是顯得閃爍其詞，拋出一大堆迷惑人的醫(yī)學(xué)名詞，好像是在試圖蒙混過關(guān)。一旦遇到醫(yī)學(xué)專家要求她進(jìn)一步解釋時(shí)，她就會(huì)以專利保密為由，拒絕透露過多細(xì)節(jié)。

《名利場》報(bào)道稱，在卡里尤進(jìn)行調(diào)查期間，Theranos方面就已經(jīng)獲知有一篇不利于公司的報(bào)道將會(huì)被刊登，于是派出了大律師大衛(wèi)·博伊斯同《華爾街日報(bào)》方面進(jìn)行交涉。《華爾街日報(bào)》最終頂住了壓力，于2015年10月刊登出了這篇具有轉(zhuǎn)折性意義的大新聞。

報(bào)道剛發(fā)表之時(shí)，Theranos方面堅(jiān)持是《華爾街日報(bào)》刊登了“假新聞”，還表示卡里尤背后代表的是傳統(tǒng)化驗(yàn)產(chǎn)業(yè)的利益。“當(dāng)你要對某個(gè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行革命性的改造時(shí)，自然會(huì)遭受到這種阻力?！被裟匪乖?jīng)如此回應(yīng)說。

原來全靠忽悠

遺憾的是，Theranos并沒有真正地對醫(yī)療化驗(yàn)產(chǎn)業(yè)做出革命性的貢獻(xiàn)，它只是希望并計(jì)劃做出這樣的貢獻(xiàn)。而且在真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)之前，它已經(jīng)大肆對外宣稱自己做出了一番大成就，并且成功忽悠了若干人士。

被伊麗莎白·霍姆斯所畫的大餅蒙騙的并非業(yè)界小白，而是一等一的美國各行各業(yè)精英。曾經(jīng)投資Theranos的精英包括美國教育部長貝茨·達(dá)沃斯，沃爾瑪所有者沃頓家族，菲亞特-克萊斯勒汽車集團(tuán)高管約翰·艾肯等。就連媒體大鱷默多克也都斥資超過1億美元購買Theranos的股份。

《連線》雜志撰文批評稱，霍姆斯的丑聞是硅谷浮夸文化的一個(gè)縮影。這個(gè)地方的創(chuàng)業(yè)文化鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)者“天馬行空往大處想”，一個(gè)好的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子可以秒殺一切現(xiàn)實(shí)困境，只要能夠做足表面功夫，把點(diǎn)子賣出去，把錢拿到手再來搞研發(fā)。

“在一些技術(shù)難度不高的項(xiàng)目里，這么做也沒有太大的問題，畢竟有資金后研發(fā)起來也會(huì)很快，但Theranos背后的生命科學(xué)并非一個(gè)可以隨便畫大餅的領(lǐng)域?！痹撐恼氯绱藢懙?。

事實(shí)上，伊麗莎白·霍姆斯的確通過自身的形象和口才，結(jié)合良好的營銷和媒體策略，將產(chǎn)品的愿景包裝得很美好，引得投資人蜂擁而至。就連“女版喬布斯”這樣一個(gè)外號(hào)，現(xiàn)在也被懷疑是由她本人親自操刀打造出來的。

比如霍姆斯喜歡在各種場合身穿黑色西服和黑色的圓領(lǐng)毛衣，在穿衣風(fēng)格上就刻意往史蒂夫·喬布斯身上靠攏，給人營造了一種她本人也將成為像喬布斯那樣的大人物的假象。

并非所有的投資者都相信霍姆斯。比如來自谷歌資本的比爾·瑪瑞斯就在Theranos風(fēng)頭正盛的2013年選擇了觀望。在接受《商業(yè)見地》采訪時(shí)，瑪瑞斯說他當(dāng)時(shí)派遣了一位職員去深入了解Theranos的具體操作流程。他說：“實(shí)際上很容易就看出這家公司根本沒有他們所吹噓的那么神奇?！?/p>

美國證券交易委員會(huì)借著霍姆斯的案例給硅谷的創(chuàng)業(yè)者們敲響警鐘，該機(jī)構(gòu)一位負(fù)責(zé)人說：“創(chuàng)新者在追求重新改革現(xiàn)有行業(yè)時(shí)，必須告訴投資者最新技術(shù)現(xiàn)在能做什么的真相，而不是渲染他們希望未來有一天技術(shù)能做到什么?！?/p>

目前這個(gè)委員會(huì)只是進(jìn)行了民事方向的調(diào)查。據(jù)CNN和彭博等美媒報(bào)道，加州的地方檢察官們正在商討是否應(yīng)該對霍姆斯進(jìn)行刑事起訴。如果一旦被裁定其行為違反了刑事法，“女版喬布斯”或許還要鋃鐺入獄。

〔責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《看世界》2018年第8期〕