在記事懷人散文《合歡樹》里，作者成長的每一刻都有深厚的母愛伴隨左右，讓作者記憶猶新的，除了折射著母愛深沉的諸多場景和細節(jié)，還有那棵合歡樹。文章旨在追憶母親，卻以“合歡樹”為題。這種以文本核心意象作為標題的安排，既符合傳統(tǒng)抒情散文形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)要求，又使得抽象情感的表達得以圍繞合歡樹這一具體意象層層展開、貫穿始末。

一、“合歡樹”的出場

文章中，“合歡樹”這個意象的出場方式親切自然，細細研讀卻有平淡雋永之感，作者借與街坊鄰居聊天時的一句話“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了”隨意引出，這里，不可忽視的是大家說這句話時的具體情境和語氣，這群視我為己出的善良的老太太，明明是曾經(jīng)朝夕相處的老鄰居，明明心里時時惦念著“我”那已離開了七年之久的母親，可她們在我面前卻絕口不提母親，直到合歡花開——“人們終于又提到母親。”“終于”二字既照見了他們照顧我的感受、體恤我的心情的用心良苦，某種層面上也說明了“我”內(nèi)心的敏感、脆弱常在不經(jīng)意間被捕捉、被重視。一個“又”字背后，多少時光飛逝，多少辛酸苦楚。而句末不起眼的“！”的使用，更在對話雙方情感深處掀起波瀾，文本因此獲得巨大的闡釋空間。

這樣的遣詞用句背后，可以想見，他們也不時惦念著那位早早離世的好鄰居、好母親；而“我”母親一世悲苦，生前有時念叨，以為那是個好兆頭，但終未見花開，現(xiàn)在花開了，于逝者無疑是一種穿越生死的告慰；當然，流年花開，于“我”也是一種安慰，更勾起了許多難以忘懷的流年往事。

伴隨著合歡樹出場的，還有大院里的那群老太太，作者滿懷心意的摹寫她們的群像，在讀者的頭腦里卻只留下無關(guān)面目的質(zhì)樸和慈祥，她們的言行突出了人與人之間的溫馨親和，讓讀者覺得溫暖，讓作者覺得寬慰，為文章感傷的調(diào)子添了一抹明朗的色調(diào)，這可能也是母親當年和“我”現(xiàn)在能堅韌地、執(zhí)著地生活下去的一個重要因素。

實際上，作者將自己的內(nèi)心情感包裹的越嚴實，越說明他對母親的思念和愛的深切與隱忍。“我”聽到合歡樹開花的消息之后，“心里一陣抖”，究其原因可能在于，一是“我”沒料到那棵樹還活著；二是母親一生為“我”操勞，“我”對她懷著一份愧疚，不敢面對；三是“我”怕觸景生情、睹物傷懷，脆弱敏感的情感重壓下只好采取逃避的姿態(tài)。

二、“合歡樹”的內(nèi)涵

隨著作者記憶閘門的緩緩開啟，我們可以大膽追問，母親當年為何要帶回這株合歡樹？史鐵生說“母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處?！睆娜目?，“那些東西”在細節(jié)處還是有具體體現(xiàn)的，譬如，她夸耀自己小時候作文作得好，譬如，她動手給自己做的那條藍底白花的裙子，那時的母親年輕、熱愛生活，合歡樹被錯當成含羞草被母親帶回，也顯得順理成章?？墒钦f，合歡樹是母親熱愛生活的樂觀性格的體現(xiàn)。

而那時，面對著兒子身體的變故、面對生活的困境，母親的心思“全在別處”，白發(fā)爬上額頭，蒼老不可回避，母親依然執(zhí)著面對，前后幾年照料合歡樹時的一些情態(tài)性和心理活動類的詞語，如“嘆息”卻不舍得扔掉，長出葉子“高興”很多天，甚至把合歡樹移出盆，讓它扎根大地，有時“念叨”等待著開花，這些細節(jié)自然而然讓人聯(lián)想到母親對兒子無微不至的照料，她在肢體殘疾的兒子身上傾注了更多的心血和希望。合歡樹無疑寄托了母親對兒子的希望。

合歡樹終于花開，而“我”在而立之年也終于找到寫作這個立身之本，某種意義上講，“我”和“合歡樹”之間還是有著許多相似之處的：相同的命運——合歡樹成長的經(jīng)歷是“我”坎坷命運的寫照；兩者都是母親生前最牽掛和放心不下的；“我”作品獲獎，成功的喜悅無人分享，“合歡樹”年年花開，母親卻沒有機會欣賞，無疑都使史鐵生對母親的懷念更加深沉厚重。合歡樹其實也是作者個人命運的真實寫照。

文章在對那個看樹影兒的孩子的擬想中結(jié)束，前文也兩次提及這個孩子，有人認為作者這樣寫是要表現(xiàn)母愛的普遍性，也有人認為作者這樣寫是要表現(xiàn)母愛的獨特性，兩種說法皆有合理之處，綜合本文以及史鐵生追憶母親的《我與地壇》、《秋天的懷念》等篇，可以說，“合歡樹”這個意象本身既是偉大母愛的具體象征，又是母子深情的最好見證。

詩人但丁曾說過：“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚?！毙蕾p完這篇《合歡樹》之后，我想說：世界上更有一種最無盡的悲傷，那便是再也聽不到母親的呼喚。

作者借合歡樹暢開心門，那株我終究未見的合歡樹，正體現(xiàn)、寄托、象征、見證著人與人之間的種種溫情。

潘寶，安徽黃山職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。