王瑞鋒

掙錢是一塊一塊地掙，花錢是成千上萬地花。張海超給女兒交完輔導費，卡上一分錢都沒有了，抗排異的藥還能維持不到一個月。

37歲的張海超在為一只肺打工。

9年前，碎石工張海超為了證明自己胸膛中的肺粉塵彌漫，用近乎悲壯的方式開胸驗肺，最終換來了120余萬元賠償金，成為中國開胸驗肺第一人。5年前，為了延續(xù)生命，他花了一半賠償金進行雙肺移植，代價是終生服藥。

這些收入艱難維持一只肺的運轉。肺是別人的，這只替張海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多塊錢13粒藥丸來抗排異，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死。現(xiàn)在，他已經(jīng)花光了所有賠償金，負債60多萬元。

全家就靠這輛車

張海超駕駛一輛公交車，每天在河南新密沿著城鄉(xiāng)29站來回8趟，行程248公里，工作超過12個小時，白天收入160元，夜班2個多小時，好的時候收入100多元，差的時候30多元。好在，不管夜班收入多少，票錢張海超都能自己拿著。

早晨六點鐘，張海超不用定鬧鐘就能自然醒來。移植的肺時常和自己的身體打架，他只能通過咳嗽來安撫彼此，即便是在夢中。

7月8日，天氣陰沉，下了點兒小雨。洗漱只用了十分鐘，張海超鉆進霧氣中，匆匆趕往礦務局南站的公交場站。

十幾分鐘的例行車檢后，張海超腳踩油門，駕著2路公交車上路了。他身材消瘦，套著一件看起來油漬漬的白T恤，安全帶斜耷下來。

2路公交是一條繁忙的線路，途經(jīng)鄉(xiāng)村、農(nóng)貿(mào)市場，也經(jīng)過大商場和醫(yī)院，乘客有進城的農(nóng)民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一個來回要跑大約一個半小時。

張海超的身體其實并不適合這份工作。肺移植后，醫(yī)生建議他少去人員密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然隨時會奪去他的生命。

日子總要過活，他借了20萬，加上自己的肺移植手術以及給母親治病后剩余的賠償金，買了這輛公交車，“一個乘客一塊錢，就算遇到不給錢的，才一塊錢，也不至于賠本?！睆埡３P算著。

但對他的家庭來說，這只是杯水車薪。母親中風偏癱，父親腦梗，兩人醫(yī)藥費每月一千，自己每月藥費七千，女兒就要上初中，也需要錢，塵肺病換來的賠償金早就耗盡。

所有的開支，全指望這一輛公交車。

為了肺，不停地跑

11點04分，上午的第三趟車發(fā)車了。

天氣陰沉，雨后還算清爽，27攝氏度。車外霧氣繚繞，張海超開始咳嗽。

他恐懼一切粉塵碎末。當年，他是鄭州振東耐磨材料公司的破碎工和壓力機工，把幾十公斤的硅石抱進破碎機，硅石變成直徑一毫米的微粒，微粒彌漫著整個車間，兩米內(nèi)都看不到人。硅石是黃色的，他吐的唾沫也是黃色的，鼻孔、耳孔塞滿黃色的粉塵，直到肺里也是，他的肺慢慢變成一顆塵肺。

得病，證明得病，開胸驗肺，換肺，一切都由此而起。他開始后悔當初沒有好好念書，哪怕老老實實種地，在人生這趟公交車上，張海超錯過的那一班，再也等不來。

“后村到了?！彼暗馈?/p>

稀稀疏疏上來8個乘客，7個老人，只有一個年輕人投幣。在新密，60歲以上的老年人辦一張老年卡，就可以免費不限次數(shù)乘車，每輛公交車一天獲得60人次老年人乘車補貼。張海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是不用投幣的老年人。

公交司機的工資大部分是一塊錢的紙幣，銀行嫌麻煩不收，張海超急著還貸款，帶著5000多張一元紙幣，他跑了十幾家銀行，給銀行業(yè)務員求情說好話，跑了一上午，耽誤了開車。若是擱以前，他會找出法律條文，跟銀行講道理，再不濟就投訴，現(xiàn)在不了，“沒用，更浪費時間，還不如多拉趟活?！睆埡３f。

掙錢是一塊一塊地掙，花錢是成千上萬地花。一個月前，他給女兒交完輔導費，卡上一分錢都沒有了，抗排異的藥還能維持不到一個月。他不知所措，坐在老宅的核桃樹下，偷偷抹淚。

中午，一個打工者給他打電話求助。這名打工者在北京的醫(yī)院確診是塵肺病，但老家的省職業(yè)病診斷醫(yī)院遲遲不出診斷，一直拖著，他問張海超怎么辦。

“去衛(wèi)生局投訴?！?/p>

“投訴了多少遍了，人家不管?！?/p>

“行政起訴，就是打官司?！?/p>

“打官司時間太長了，我怕官司贏了，我活不到那時候。”

張海超無可奈何。

開車的時候，張海超電話經(jīng)常響個不停。總有全國各地的塵肺病人打來電話，向他咨詢。休息間隙他會耐心地回電。2011年，張海超成為一家公益組織河南負責人，為塵肺病人提供法律咨詢。他還創(chuàng)辦了“張海超塵肺病防治網(wǎng)”，免費為塵肺病人提供法律服務。

有律師找到張海超，讓他介紹案子，官司打贏了一起分錢。張海超拒絕了，“患上塵肺病就家破人亡，怎么忍心掙他們的錢?！?/p>

新密睡了，他才能睡

晚上7點，夜班車發(fā)車。

天色漸暗，直至夜幕無邊，行駛在城郊道路上的2路車像一棟明亮的房子，張海超是房子的主人。車窗外，透過光線，塵埃飛揚。

拉扯女兒不是一件容易事，怕她冷了，怕她熱了，怕哪一天自己突然不在了……張海超眼下的煩惱是，女兒蹦蹦跳跳個子長到了一米六三，以前買的童裝統(tǒng)統(tǒng)穿不上了，衣服要重新買。他不擅長砍價，但他知道市里有兩家衣服店不用討價還價，他只撿幾十塊錢的買。

最近有朋友給他推薦電影《我不是藥神》，張海超沒舍得看，也沒時間，就用手機看影評，“電影里的病人，起碼吃上藥就能活，塵肺病是不可逆轉的，是人跟時間和金錢賽跑，跑贏的不多?！?/p>

換肺時，他要吃一種藥，一瓶一萬四，有病友給他推薦了印度的藥，一瓶8000，他沒敢用，“當時病友沒說清楚，說是印度山寨的，以為山寨的就是假的?！?/p>

榮域福灣站到了，女兒上小學就在這一站。隔三差五，張海超給女兒送衣服，送吃的，把公交車停在站牌前，跟乘客說聲抱歉，女兒往這跑，他往那跑，一分鐘一個來回，再氣喘吁吁地開車。

他要讓女兒接觸真實的世界。等女兒上完輔導班，張海超打算讓女兒跟他跑公交。“我?guī)c起，她幾點起，我?guī)c下班，她幾點下班。就讓她感受感受，不好好學習，命運會很悲慘。”

有一天，張海超發(fā)現(xiàn)女兒在網(wǎng)上偷偷查閱自己的報道，他五味雜陳，覺得女兒長大了，又擔心太過殘酷，她承受不了。

21點18分，最后一站，張海超一天的工作結束了。這一天他掙了160元白班工資，還有夜班109張一元紙幣，8個鋼镚兒，半張一元紙幣。這些都是他的。

他把車開回公交場站。新密入睡了，張海超駕著明亮的公交車在街道上穿行，他輕點油門，車像人一樣悄悄走路，又偶爾咳嗽一聲。