雅言
年前,隨著電影《妖貓傳》的上映,奪目的盛唐之美再次吸引了人們的眼球,而其以《長(zhǎng)恨歌》為線索所展開的奇幻冒險(xiǎn)以及對(duì)楊玉環(huán)之死的追溯,更是勾勒出一條扣人心弦的主線。通常,人們青睞一部電影會(huì)有許多種原因,或是因?yàn)橛捌赖漠嬅妫蚴且驗(yàn)橛凶约合矚g的演員出鏡,或是被蕩氣回腸的劇情牽引。而《妖貓傳》最吸引我的卻是影片背后那段歷史?!霸谔煸缸鞅纫眸B,在地愿為連理枝”是白居易《長(zhǎng)恨歌》中眾所周知的千古名句,洪昇的《長(zhǎng)生殿》更是以婉約動(dòng)人、纏綿悱惻的語言將李隆基和楊玉環(huán)動(dòng)人的愛情故事演繹得淋漓盡致。我深得其中之味,借助自己的想象和情感,于簡(jiǎn)明的語言中讀出羅裙搖曳,笑意輕揚(yáng),也讀出決然的眼神和天崩地裂的心傷。
《長(zhǎng)生殿》是昆曲的經(jīng)典曲目,也是京劇的傳統(tǒng)劇目,由與孔尚任并稱“南洪北孔”的清初戲曲作家、詩人洪昇所作。《長(zhǎng)生殿》歷經(jīng)十余年始成,曾三易其稿,初名《沉香亭》,繼改稱《舞霓裳》,三稿始定今名,現(xiàn)今流傳的有稗畦草堂原刊本、文瑞樓刊本、《暖紅室匯刻傳奇》本及1958年人民文學(xué)出版社排印的徐朔方校注本等。
洪昇為錢塘人,字昉思,號(hào)稗畦,又號(hào)稗村、南屏樵者。洪昇生于世宦之家,康熙七年在北京國(guó)子監(jiān)肄業(yè)后,二十年間多次考科舉均落第,其代表作《長(zhǎng)生殿》于康熙二十七年問世后引起了不小的社會(huì)轟動(dòng)。次年,洪昇因在孝懿皇后忌日演出《長(zhǎng)生殿》而被劾下獄,并被革去太學(xué)生籍,最終不得不離開北京返鄉(xiāng),晚年回到錢塘后生活窮困潦倒??滴跛氖辏芤谀暇┡叛萑尽堕L(zhǎng)生殿》,洪昇應(yīng)邀前去觀賞,事后在返回杭州途中于烏鎮(zhèn)酒醉后失足落水而死。
中國(guó)古代歷來是男子專權(quán),而一國(guó)之君更是手握至高權(quán)力。李隆基自二十八歲登上帝位起可謂日理萬機(jī),這對(duì)于有抱負(fù)、有才能的年輕皇帝而言是一種能證明自己的挑戰(zhàn)。然而,三十余年后,李隆基已兩鬢斑白,帝位沉重的責(zé)任以及思念惠妃的痛苦讓他感到力不從心。恰在此時(shí),天生麗質(zhì)的楊玉環(huán)蓮步輕移,走進(jìn)了這幕歷史悲劇之中,她用嫵媚而迷人的笑靨和飄然若仙的曼舞送走了開元盛世,又在馬嵬坡前用自己膚如凝脂的玉體迎來了開元遠(yuǎn)去的馬蹄聲,唯有香消玉殞君去矣,空留遺憾千萬年。
若說什么最能表現(xiàn)李隆基這位癡情皇帝的晚年生活,莫過于可唱可演的戲曲,尤其是洪昇的《長(zhǎng)生殿》,可謂“唱不盡的興亡夢(mèng)幻,彈不盡的悲傷感嘆”。
《長(zhǎng)生殿》是昆曲的精華之作,在我國(guó)文學(xué)史上留下了光輝的一筆,之所以傳至今日仍魅力不減正是因?yàn)槠洫?dú)特的藝術(shù)成就。全劇共五十出,每一出的標(biāo)題僅有兩個(gè)字,如果把它們串聯(lián)起來,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那正是唐朝天寶年間最大事件的史詩概括,是以宮廷為中心、以帝妃愛情為線索描繪的一幅波瀾起伏的歷史畫卷。然而,這部作品并非繁雜的歷史翻版,而是去除許多細(xì)枝末節(jié),將社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生的時(shí)代風(fēng)貌用藝術(shù)的手法呈現(xiàn)了出來。
“唱不盡興亡夢(mèng)幻,彈不盡悲傷感嘆,大古里凄涼滿眼對(duì)江山。我只待撥繁弦傳幽怨,翻別調(diào)寫愁煩,慢慢把天寶當(dāng)年遺事彈?!边@是《長(zhǎng)生殿》的“轉(zhuǎn)調(diào)貨郎詞”。從中不難看出,《長(zhǎng)生殿》不僅僅是要講述李隆基和楊玉環(huán)悲歡離合的故事,更是在寫天寶年間的歷史。作者洪昇繼承了白居易《長(zhǎng)恨歌》和白樸《梧桐雨》的藝術(shù)成就,用人間與天上、現(xiàn)實(shí)與幻景交錯(cuò)的藝術(shù)手法,將李隆基和楊玉環(huán)之間的生死戀描繪得淋漓盡致、凄婉動(dòng)人。同時(shí),《長(zhǎng)生殿》的主題宏大而深刻,洪昇用全景式的描述,以李隆基與楊玉環(huán)的故事為中心,反映了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期以來累積的社會(huì)矛盾正在不斷激化,皇帝卻縱情聲色,聽信讒言,特別是在重用楊玉環(huán)的堂兄楊國(guó)忠后弄得朝政日非,人心渙散,揭示出朝廷內(nèi)外復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)是導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩、國(guó)事衰微的原因以及悲劇產(chǎn)生的根源。
逐字句解
三尺白綾若賜我,可愿葬我于君側(cè)。
此句出自劇中楊玉環(huán)的唱詞,意為楊玉環(huán)希望自己用白綾自盡后能葬在李隆基身邊。白綾是古代君王賜給罪臣自裁用的一種布料。
愿此生終老溫柔,白云不羨仙鄉(xiāng)。
此句出自劇中李隆基的唱詞,意為李隆基希望今生在楊玉環(huán)的溫柔中老去,即使是白云圍繞的仙境也不讓人羨慕。
情雙好,情雙好,縱百歲猶嫌少。
此句出自劇中李隆基追思楊玉環(huán)的唱詞,意為李隆基對(duì)二人兩情相悅的惋惜,即使到百年之后他仍覺得不夠,可楊玉環(huán)迫于形勢(shì)不得不死,以至于李隆基悲傷不已。
君恩如水付東流,得寵憂移失寵愁。
此句出自劇中楊玉環(huán)的唱詞,意為皇帝的寵幸如水流不定,得寵時(shí)害怕皇帝的感情會(huì)發(fā)生變化,失寵時(shí)又愁腸欲斷,悲苦難言。
莫對(duì)殘絲憶舊蹤,須信繁華逐曉風(fēng)。
此句出自《長(zhǎng)生殿》第三十六出《看襪》,意為不要太過留戀從前,如今世事浮華如云煙,一切都會(huì)隨風(fēng)而去。
當(dāng)年三十五歲的白居易,在與友人談起天寶年間的往事時(shí),對(duì)李隆基與楊玉環(huán)的愛情悲劇及相關(guān)遺聞傳說不勝感慨,于是擅長(zhǎng)抒情的白居易為之作詩,其友陳鴻為之創(chuàng)作傳奇小說《長(zhǎng)恨歌傳》,之后便有了這非史卻更動(dòng)人心魄的千古傳頌之作。
《長(zhǎng)恨歌》是白居易詩作中膾炙人口的名篇,作于元和元年,當(dāng)時(shí)的白居易正在盩厔縣(今陜西周至)任縣尉,這首詩是他和友人陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺時(shí)有感于李隆基、楊玉環(huán)的故事而創(chuàng)作的。在這首長(zhǎng)篇敘事詩中,白居易以精練的語言、優(yōu)美的形象,用敘事和抒情結(jié)合的手法,敘述了李隆基和楊玉環(huán)在安史之亂中的愛情悲?。核麄兊膼矍楸蛔约涸斐傻呐褋y斷送,事到如今只能飽嘗自釀的苦果。李隆基和楊玉環(huán)雖然都是歷史人物,但白居易并不拘泥于歷史,而是借助歷史的影子,根據(jù)當(dāng)時(shí)的傳說以及街頭巷尾的傳唱?jiǎng)?chuàng)造出了一個(gè)回旋曲折、婉約動(dòng)人的故事,由于詩中的故事、人物都經(jīng)過藝術(shù)化創(chuàng)作,是現(xiàn)實(shí)中的人性復(fù)雜的真實(shí)再現(xiàn),所以能夠在歷代讀者心中激起陣陣漣漪。
《長(zhǎng)恨歌》就是歌長(zhǎng)恨,長(zhǎng)恨是詩歌的主題,也是故事的焦點(diǎn),是埋在詩里的一顆牽動(dòng)人心的種子。而恨什么,為什么要長(zhǎng)恨,白居易并沒有直接抒寫出來,而是通過他筆下詩化的故事,一層層展示給讀者,讓讀者自己去體會(huì)、去感受。
《長(zhǎng)恨歌》開卷的第一句“漢皇重色思傾國(guó)”看起來很平常,但事實(shí)上這七個(gè)字是全篇的綱領(lǐng),它既揭示了故事的悲劇因素,又喚起和統(tǒng)領(lǐng)著全詩。緊接著,白居易用極少的語言敘述了安史之亂前李隆基如何重色、求色,最終如愿得到了“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”的楊玉環(huán),又用華麗的文筆描寫了楊玉環(huán)的美貌與嬌媚以及進(jìn)宮后深得專寵,福及兄妹,之后白居易筆鋒一轉(zhuǎn),反復(fù)渲染李隆基得楊玉環(huán)后如何終日沉湎于歌舞酒色之中,荒廢朝政,以致導(dǎo)致安史之亂的發(fā)生,寫出了長(zhǎng)恨的內(nèi)因。白居易通過這一段宮中生活的寫實(shí),暗示讀者李隆基的迷色誤國(guó)就是這一悲劇的根源。
接著,白居易具體描述了安史之亂發(fā)生后皇帝倉皇逃往西南的情景,特別是全詩的重頭戲李隆基和楊玉環(huán)愛情的毀滅。“六軍不發(fā)無奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?;ㄢ毼?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得,回看血淚相和流”寫的正是二人在馬嵬坡生離死別的一幕。楊玉環(huán)的死在整個(gè)故事中是一個(gè)關(guān)鍵性的情節(jié),在這之后,他們的愛情轉(zhuǎn)為一場(chǎng)悲劇,接著從“黃埃散漫風(fēng)蕭索”起至“魂魄不曾來入夢(mèng)”,白居易抓住了人物精神世界里的恨,用動(dòng)人的語調(diào),委婉地描述了楊玉環(huán)死后李隆基獨(dú)自在蜀中的悲傷,還都路上的追懷憶舊以及回宮以后睹物思人卻已物是人非的種種感觸。纏綿悱惻的相思之情使人讀后感到感慨不已,而正是由于白居易把人物感情渲染到這樣的程度,才使得之后原本虛無縹緲的仙境出現(xiàn)給人以一種真實(shí)感。
從“臨邛道士鴻都客”至詩的末尾寫的是道士幫助李隆基尋找楊玉環(huán)的情節(jié)。此外白居易采用了浪漫主義手法,忽而上天,忽而入地,后來在海上仙山上覓得楊玉環(huán),讓她以“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”的形象在仙境中再現(xiàn),含情脈脈,重訴前誓,照應(yīng)李隆基對(duì)她的思念,進(jìn)一步深化長(zhǎng)恨的主題。詩歌結(jié)尾,白居易用“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”結(jié)筆,點(diǎn)明題旨,并與開頭呼應(yīng),做到了清音有余,給讀者以聯(lián)想與回味的空間。
楊玉環(huán)回眸一笑生出百般嫵媚,相比之下,六宮中的其他美人全都黯然失色。句中的“一”和“百”形成映襯,又和“六宮”形成對(duì)比。只一笑就能生百媚,足見楊玉環(huán)的傾城之色與萬種風(fēng)情,為后文寫她受到獨(dú)寵作了鋪墊。粉黛本為女性化妝用品,這里則代指六宮中的女性。
春宵苦短日高起,從此君王不早朝。
春宵美好,只是苦于太短,索性睡到太陽高高升起,由此君王再也不上早朝了。這兩句不但寫出了李隆基和楊玉環(huán)之間的感情濃烈,亦含有貪愛怠政之意。圣明的君主親躬政事,日夜操勞猶恐有失,更別說貪睡不早朝了,沉溺于個(gè)人情欲之中皆非圣明的君主該做的。
六軍不發(fā)無奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
護(hù)駕的六軍不肯前行,又有什么辦法呢?在凄楚纏綿之中,絕代美人楊玉環(huán)就這樣被凄慘地勒死于馬前?!傲姟保瑸樘熳恿?,每軍共12500人,是皇帝的警衛(wèi)部隊(duì)?!巴疝D(zhuǎn)”形容美人臨死前哀怨凄楚的樣子?!岸昝肌北局该琅拿济?,后借指美女,此處指楊玉環(huán)。據(jù)《資治通鑒》中記載,到馬嵬驛后將士饑疲,多已憤怒。陳玄禮以禍因楊國(guó)忠起為由要?dú)⒌羲?,正巧吐蕃使者二十余人攔住了楊國(guó)忠討要吃食,楊國(guó)忠還沒來得及答復(fù),軍士就大呼:“楊國(guó)忠與胡虜謀反!”逃跑途中,楊國(guó)忠被軍士殺死。李隆基聽到喧嘩之聲,出門察看情由,并慰勞軍士,命令軍士收隊(duì),但軍士不肯響應(yīng)。陳玄禮說:“國(guó)忠謀反,貴妃不宜供奉,愿陛下割恩正法。”李隆基說:“貴妃深居,安知國(guó)忠反謀?”高力士回道:“貴妃誠(chéng)無罪,然將士已殺國(guó)忠,而貴妃在陛下左右豈敢自安?愿陛下審思之,將士安則陛下安矣。”李隆基只好命高力士把楊玉環(huán)帶到佛堂將其勒殺。將士要求處死楊玉環(huán)是憤于李隆基迷戀酒色禍國(guó)殃民,詩句中借楊國(guó)忠與楊玉環(huán)之死也委婉含蓄地抨擊了李隆基。
君王掩面救不得,回看血淚相和流。
一代君王面對(duì)愛妃香消玉殞,只能掩面痛哭卻無法挽救;回頭再想起禁不住血淚交流。救不得,不是不想救,而是救不了,寫出了李隆基的無助與無奈。既曰“掩面”,又曰“回看”豈不矛盾?其實(shí),掩面是不忍見其死,回看是不忍無情離去。這里,一血一淚,一死一生,都十分貼切地烘托出痛苦無奈的情感狀態(tài)。
遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天。
總覺得長(zhǎng)夜漫漫,鐘鼓遲遲不響,眼看著夜色一點(diǎn)點(diǎn)退去,天空中漸漸露出曙光。上句照應(yīng)上文“夕殿”句,下句照應(yīng)“孤燈”句,一早一晚,暗示李隆基無時(shí)無刻不在思念楊玉環(huán)。“鐘鼓”是報(bào)時(shí)的工具。“遲遲”是說時(shí)間遲緩,這是不眠人的自我感受。“初長(zhǎng)夜”意為漫漫長(zhǎng)夜剛剛開始,“耿耿”是明亮之意,“星河”是指銀河,銀河在即將天亮?xí)r愈顯明亮,這是不眠人所見。
天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期。
雖然天長(zhǎng)地久也會(huì)有窮盡時(shí),但這生離死別的綿綿長(zhǎng)恨卻永遠(yuǎn)不會(huì)有了結(jié)的時(shí)候。最后兩句以概括性的語言點(diǎn)明長(zhǎng)恨,表現(xiàn)了李隆基因?qū)钣癍h(huán)的愛情誓言不能實(shí)現(xiàn)留下的千古遺恨。這兩句至今仍常被人引用?!独献印分杏性疲骸疤扉L(zhǎng)地久,天地所以能長(zhǎng)且久者,以其不自生,故能長(zhǎng)生?!边@里則反其意而用之,通過“盡”對(duì)“天長(zhǎng)地久”加以否定,反襯出恨之永久,同時(shí)通過“此恨綿綿無絕期”反駁了“在天愿為比翼鳥,在地愿為連理枝”的虛妄,加深了李隆基與楊玉環(huán)愛情的悲劇意味。
《長(zhǎng)恨歌》是一首著名的長(zhǎng)篇敘事詩,以長(zhǎng)恨為中心,其中復(fù)雜的情節(jié)只用精練的幾句話就交代了過去,白居易著力于情的渲染,全詩寫得委婉細(xì)膩,卻不失華美,沒有半點(diǎn)纖巧之病,明明是悲劇,卻又如此超脫,實(shí)為浪漫與古典兼?zhèn)涞慕^妙典型。