米亞·科托，一只莫桑比克的貓

何子維

白人的皮囊，黑人的靈魂。

米亞·科托（Mia Couto），莫桑比克人，生物學(xué)家、作家。與村上春樹一樣，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。上海，作家書店，我問米亞：“你覺得這個(gè)世界好嗎？”在旁的人都笑了—這或許是個(gè)傻氣的問題，只有米亞·科托在一桌之隔沉默，幾秒后他回應(yīng)了我：“No……”

被打上馬賽克的莫桑比克

南風(fēng)窗：對于莫桑比克，中國讀者知之不多，更多是西方文學(xué)中關(guān)于非洲浪漫神秘的印象。你的小說《母獅的懺悔》里有這么一句話，“從外面來的人，都以為這里的村民善良淳樸。他們徹底錯(cuò)了。庫魯馬尼的村民會友好地接待從遠(yuǎn)方來的陌生人，但對待自己人，卻始終抱有嫉妒和惡意。因此阿公以前常說：‘這里不需要敵人，自己人就足以讓我們潰敗。”你要告訴大家一個(gè)不一樣的莫桑比克嗎？

米亞·科托：我不記得寫過的東西，但我明白你的意思。這像問中國真實(shí)的樣子是怎樣的？現(xiàn)在我們在上海，但中國和眼前的上海是不同的。我們國家也是這樣。莫桑比克是一個(gè)廣袤的國度。把莫桑比克視為一個(gè)整體是對它最大的誤解。這里有25種不同的語言，加上方言，起碼有上百種。南北差異很大，北方人大多是穆斯林，南方則多是基督徒，他們又有統(tǒng)一的非洲宗教。

1975年莫桑比克獨(dú)立。作為國家的一分子、一名作家，我比這個(gè)43歲的國家更年長，我希望通過作品消解固見，重構(gòu)傳統(tǒng)。我知道對穆斯林的某種定義，讓莫桑比克始終被看作一個(gè)特殊的國家。從某種意義上講，穆斯林為這個(gè)國家的不同人種、文化、語言打上了馬賽克。這是一種悲哀，但不算什么問題。對年輕的莫桑比克而言，它正欣欣向榮。換句話說，如果沒有這些定義和理解，你不會知道你是誰，你會怎么樣。

南風(fēng)窗：小說《夢游之地》中，你對肯祖母親的描述很有意思。比如，“她教會我們變成影子，不去期待任何事，只是追隨投于地上的身軀。這是無言的傳授，她只是坐著，雙腿交纏，膝蓋相疊。”這是一個(gè)關(guān)于莫桑比克女性的哲學(xué)陳述？

米亞·科托：我不知道中國是怎樣的。在莫桑比克，尤其是在農(nóng)村，基本沒有現(xiàn)代氣息。女人在家里彎曲著身體是對男性的畏懼。母親教導(dǎo)肯祖使用的是一種身體的詞匯，如果不照這樣做，是對父權(quán)的挑戰(zhàn)。

莫桑比克的女性不習(xí)慣使用語言，而用一套復(fù)雜的身體代碼表達(dá)一切。比如，我遞給你東西，我必須將左手放在右臂上以示尊重。這些有趣的肢體語言和約定的社會規(guī)范，在學(xué)校里是學(xué)不到的，是從小在家庭環(huán)境中耳濡目染的。

南風(fēng)窗：你對女性群體敏感，并為她們發(fā)聲。

米亞·科托：我寫作，不僅為處在社會邊緣的女性而戰(zhàn)，更為所有飽嘗壓迫的人發(fā)聲。莫桑比克擺脫了殖民地地位，但女性仍處于被統(tǒng)治的地位，沒有任何權(quán)利，繼續(xù)受到來自男性的第二次殖民。

我17歲時(shí)，參與了解放運(yùn)動(dòng)，是反殖民主義的地下成員之一。我感受到社會的不公正，我不能置身事外，更不能唯恐避之不及。只要生活在一個(gè)大部分人缺少自由的社會里，任何人都不可能快樂和自由。

南風(fēng)窗：你覺得這個(gè)世界好嗎？

米亞·科托：不，不太好。現(xiàn)在我們?nèi)蕴幱谧兏镏玫囊潦?，一切亟待改變。改變不是單指修正，而是對社會體系中最基本的邏輯層面的改變。我們的社會體系是建立在不平等、帶有剝削性質(zhì)的基礎(chǔ)上的。如果你認(rèn)為不應(yīng)該發(fā)生根本性的改變，那么，透過貧窮的人群來審視，很遺憾，他們沒有未來。

我不知道你是否問我已經(jīng)有了什么改變，因?yàn)槲乙膊磺宄?。但是至少不能滿足于那些科技小玩意帶來的改變，比如手機(jī)、筆記本電腦。

每天，每天，每天，我都在寫作

南風(fēng)窗：請分享一下你的寫作習(xí)慣吧。

米亞·科托：我隨身有個(gè)小本子。我會隨時(shí)記下一個(gè)想法，或者一個(gè)人。我是作家，也是生物學(xué)家，養(yǎng)著貓頭鷹。我和不同職業(yè)的人一起工作，比如戲劇演員、記者。我的生活非常多樣，但也瑣碎，充滿了焦慮。

晚餐時(shí)，我會回顧這一天。然后把自己關(guān)在房間里，整理筆記，開始寫作。我喜歡在晚上寫作。這時(shí)候，別人呼呼大睡，房子寂靜無聲，寫起來更有條理。就這樣，每天，每天，每天，我都在寫作。

南風(fēng)窗：你的寫作都和你的親身經(jīng)歷有關(guān)？

米亞·科托：不是。我的想象比我的經(jīng)歷豐富。比如，我想知道路過某個(gè)建筑的人是誰，這時(shí)想象比經(jīng)歷重要。經(jīng)歷不過為我提供一個(gè)參考。

南風(fēng)窗：你在寫作中最困難的是什么？

我感受到社會的不公正，我不能置身事外，更不能唯恐避之不及。只要生活在一個(gè)大部分人缺少自由的社會里，任何人都不可能快樂和自由。

米亞·科托：對我來說，寫作總是很接近現(xiàn)實(shí)，困難是保持客觀性。當(dāng)事件發(fā)生，我很難不按次序去寫，就像我寫關(guān)于我的國家歷史時(shí)刻的三部曲以及其他作品。可是我不太喜歡這樣，我更喜歡自由，不受干擾，但并不可能，因?yàn)槿魏稳硕疾坏貌缓蜌v史性的敘述有某種聯(lián)系。

南風(fēng)窗：你的作品創(chuàng)造性地將葡萄牙語同莫桑比克的地域性詞匯融合在一起。你是怎么做到的？主要受到了誰的影響？

米亞·科托：在莫桑比克，葡萄牙語不是多數(shù)人的母語。等他們成年后，才接觸和學(xué)習(xí)葡萄牙語。新的語言帶來了新的元素，轉(zhuǎn)變了他們的表達(dá)方式，轉(zhuǎn)變了他們的認(rèn)知，使他們更有創(chuàng)意，豐富了他們的人生。

對非洲人來說，那些你認(rèn)為習(xí)以為常的詞匯，比如“將來”“自然”，在他們的語言里沒有相應(yīng)的表達(dá)。他們并不缺少“將來”“自然”這些東西，而是他們對時(shí)間、事物有另一種價(jià)值與范疇。這是文化之間的差異。正是這個(gè)差異讓我從中受益。我意識到，我們從童年時(shí)代學(xué)到的語言，事實(shí)上不足以表達(dá)世界的復(fù)雜性。成年后，我不得不思考我們不僅需要其他語言豐富表達(dá)，還需要知道這些語言背后蘊(yùn)含了什么。

所有的作家都影響了我，最重要的可能是巴西作家吉馬良斯·羅薩。巴西與莫桑比克一樣，因?yàn)楸恢趁穸褂闷咸蜒勒Z，但葡萄牙語不是還原國家面貌的最佳語言。羅薩在描寫巴西內(nèi)陸腹地時(shí)，應(yīng)用內(nèi)陸方言俗語創(chuàng)造新詞匯，令語言恰如其分地服務(wù)于主題。在閱讀羅薩的作品后，我感受到了地震般的觸動(dòng)，意識到用莫桑比克農(nóng)村地區(qū)口語化、多元化的表達(dá)，來還原當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌，才是構(gòu)建莫桑比克獨(dú)立文化身份的立足點(diǎn)。

南風(fēng)窗：你是作家，也是生物學(xué)家。你寫小說時(shí)用生物學(xué)家的視角解剖人性嗎？

米亞·科托：我從小就對動(dòng)物有一種熱情，甚至我的名字也與動(dòng)物有關(guān)。我父親說我兩三歲時(shí)，經(jīng)常和貓一起玩兒。打那起，我以為自己是一只貓?，F(xiàn)在我叫“Mia Couto”， “Mia” 就是貓發(fā)出“喵”的聲音，其實(shí)我真名叫安東尼奧。生物學(xué)是我祈禱的方式，是感知自己屬于更大存在的方式。但我不認(rèn)為我始終在用生物學(xué)家的視角看待世界。作為作家的時(shí)候，我是無拘無束的。

南風(fēng)窗：除了自己用筆來對抗這個(gè)世界，你還呼吁更多的人這樣做。有媒體稱，你正在培養(yǎng)年輕作家。

米亞·科托：我父親是一名來自葡萄牙的詩人、無神論者、共產(chǎn)黨員，四年前去世了。為了紀(jì)念他，我們家三兄弟成立了一個(gè)基金會，以培養(yǎng)年輕的作家。

過去，我父親知道莫桑比克很快就會獨(dú)立。他教育我們，要成為新國家的一員。如今，我們成立了基金會，擁有一個(gè)團(tuán)隊(duì)和更專業(yè)的運(yùn)作方式，把父親的期望延續(xù)下去。

現(xiàn)在，加入基金會的年輕人越來越多?；饡c學(xué)校合作，邀請歌手、音樂家、戲劇演員、雕塑家來給年輕人講自己的故事。有點(diǎn)像故事工廠，我也是其中一員。我們鼓勵(lì)年輕人辨認(rèn)自身的優(yōu)勢、劣勢，鼓勵(lì)閱讀，找到自己的語言，揭示我們作為唯一的不可復(fù)制的存在。

文字的暴力

南風(fēng)窗：網(wǎng)絡(luò)文化正在把20世紀(jì)的文化民主化推向一個(gè)新的歷史階段，社交平臺為所有的人提供了寫作的可能。這不是壞事，但是文字也被批量生產(chǎn)，就像好萊塢的電影工業(yè)。文學(xué)正在商業(yè)化嗎？

米亞·科托：我同意你的看法。這是時(shí)代的一個(gè)特征。

黨派、辛迪加集團(tuán)和宗教機(jī)構(gòu)變得越來越不重要。你可以選擇關(guān)注他們的新聞，但相比你的女兒、孫子，你周遭的人和事物，這些新聞與你日常生活關(guān)系已經(jīng)不大?？蓡栴}在于，用你僅有的注意力只關(guān)注你最熟悉的東西，就會使大腦在溫室里慢慢鈍化、混亂。你只是為了填補(bǔ)空虛的歲月，而事實(shí)上，這卻是空虛本身。這時(shí)人們不會思考明天會發(fā)生什么，因?yàn)槊魈鞎粘５絹怼?/p>

某些權(quán)力機(jī)構(gòu)正在從中獲利，并制造恐懼。他們盡力告訴你，災(zāi)難即將到來，氣候變化、戰(zhàn)爭中的原子彈、宗教信仰都出了問題。你必須跟從一個(gè)強(qiáng)大的對象，一個(gè)軍隊(duì)、一個(gè)國家，他會照顧你，他會解決災(zāi)難。而你什么都不需要做，保持原樣。這是暴力。

某些資本市場正在從中獲利，并扼殺創(chuàng)意。他們盡力告訴你，市場銷售能力是唯一支配的標(biāo)準(zhǔn)，我們只出版暢銷書。無論是詩歌，還是小說，就算精彩，也會因?yàn)橘Y本追逐利益而無法問世。這也是暴力。

南風(fēng)窗：你在乎評論嗎？有些作家比方說弗吉尼亞·伍爾夫，對評論敏感到了令人痛苦的地步。

在閱讀羅薩的作品后，我感受到了地震般的觸動(dòng)，意識到用莫桑比克農(nóng)村地區(qū)口語化、多元化的表達(dá)，來還原當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌，才是構(gòu)建莫桑比克獨(dú)立文化身份的立足點(diǎn)。

米亞·科托：在乎，我必須坦白。過去我一定會說不。我有一個(gè)朋友是個(gè)說唱歌手。他在演唱會上又唱又跳，臺下一片歡騰。但有一個(gè)人很安靜，什么都沒有做，看上去并不開心。這很嚴(yán)重，讓歌手很受傷，他甚至不想再唱歌了。事實(shí)就是這樣，只要有一個(gè)負(fù)面的評論，就能殺死成千上萬的正面評論。重要的是，負(fù)面的評論往往不是來自專業(yè)人士。

南風(fēng)窗：評論一般將你歸類于魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，你自己怎么看待？

米亞·科托：我不這樣認(rèn)為。作家建立自己的世界，是無法互相比較，很難分類的。當(dāng)有分類時(shí)，它給了你一個(gè)概念，支配了你的思維模式，否定了多樣性和獨(dú)一無二性。

南風(fēng)窗：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于2012年頒給了中國作家莫言，他也被評論歸類為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家?？赡苡袝r(shí)為了書籍的銷量，貼標(biāo)簽被看作是商業(yè)手段。

米亞·科托：也許的確能促進(jìn)銷量吧。這是種時(shí)尚，就像現(xiàn)在大家說“非洲作家”很時(shí)尚一樣。注意到了嗎，問題不在于標(biāo)簽，而是一種落后的思考方式。幾十年里，非洲作家要去證明純正性，要從自己的文本中傳遞出人們認(rèn)為的那種真實(shí)性?，F(xiàn)在，他們正在從“非洲性”中解脫。他們是其所是，無需自我標(biāo)榜。

分類出于歐洲。歐洲人閱讀拉美文學(xué)時(shí)，無法理解其中的邏輯，甚至不認(rèn)可那些文明。要知道人類對于不明白的事物會產(chǎn)生畏懼，所以干脆與他們劃清界限。這也許是歐洲人富有理性和非理性的思維方式，但今天來看，這些所謂的主流分類，以方便快捷之名，貶損了詞語與思想。

南風(fēng)窗：雖然你不認(rèn)同“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，但真實(shí)和虛構(gòu)摻雜，是不是證明這里面有一些禁忌是不能說的、沒來得及說的。你愿意分享嗎？

米亞·科托： （笑）這個(gè)問題有些難以應(yīng)對。也許我內(nèi)心有一些陰暗面，是我不知道的。寫作是試圖了解自己的一種方式，我一直用這種方式去探索我是誰。

我在寫本新書，為了更加深入認(rèn)識自己。我重溫了童年，那是快樂的，但也會發(fā)現(xiàn)一些邪惡的東西，這些惡魔是我想去觸摸的、面對的。這會是一個(gè)永無止境的故事，探索自己的同時(shí)，探索其他人。將你和其他人分割開來時(shí)，是錯(cuò)誤的—你就是其他人。