○陳思呈

國人知道《昆蟲記》，應(yīng)該是1923年周作人將之介紹到中國。周作人的兄長魯迅，也對這部法國血統(tǒng)的自然學(xué)筆記情有所衷。對于它的譯本，魯迅更是慎重地說出“這非有一個大書店擔(dān)任即不能印”，可見其重視的心情。

法布爾的《昆蟲記》，是一部大人和小孩都能一樣喜歡的書，而在這里，我更想談及的是法布爾的熱愛。這份熱愛，比任何知識都珍貴，都值得我們向往和創(chuàng)造。

它被稱為昆蟲界的荷馬史詩。他被稱為昆蟲世界的維吉爾。他說，“一個有生命的小不點，一粒能歡能悲的蛋白質(zhì)，比起龐大的無生命的星球，更能引起我的無窮興趣。”這位一貧如洗的人，自學(xué)成才的鄉(xiāng)間教師，花費了畢生時間與精力同昆蟲打交道，寫出了十卷《昆蟲記》。

做這一切科學(xué)研究工作，他不需要任何實驗室，只需要在他家周圍附近就可以進行。他說：“我如果需要改變一下觀察地點，走幾百步就是山了，山上有野草莓叢、巖薔薇叢、歐石南樹叢，有泥蜂所珍愛的沙層，有各種膜翅目昆蟲喜歡開發(fā)的泥灰石坡。我預(yù)見了這些寶貴的財富，這就是我為什么離開城市到鄉(xiāng)村，來到塞里昂給我的蘿卜鋤草，給我的萵苣澆水的原因了。”

他說這是他的帶著螯針和長著翅膀的朋友。他說，生物學(xué)家是把蟲子開膛破肚做實驗，把它們變成一群微小而恐怖的東西，而他法布爾呢，是使蟲子變成人們喜愛的對象，他耐心地觀察它們，認(rèn)真地紀(jì)錄它們，他說，它們會為他作證。

他把自己觀察昆蟲的地方，稱為伊甸園。對于法布爾來說，昆蟲，并不是泡在燒酒杯里、或者在顯微鏡下的，而是與他親密地一起生活在荒石園的伙伴。他能看著它們長大，看它們捕食，看它們結(jié)婚生子。他覺得，看到這一切，遠遠比知道一種蔓足綱動物的某一根神經(jīng)末梢是什么樣子更有意義，也比數(shù)清楚一個甲殼動物觸須的數(shù)目重要得多。

這是一部論說類的書，傳達昆蟲的產(chǎn)卵、孵化、蛻皮、發(fā)聲、交尾等相關(guān)知識。但是這些知識，卻寫得十分生動，甚至帶有感情。在他的筆下，就連殘暴的、吞食各種活蟲的蟈蟈也十分可愛。他對蟲子的喜愛，使他的這部著作，具備了很高的文學(xué)價值。而我在這篇書評中最想談及的，也正是法布爾那神秘的、對于昆蟲的熱愛。

有一類人是天然地對昆蟲親近的。從科學(xué)角度看，人類的大腦發(fā)展有三個階段：第一個階段是爬蟲腦，這個階段發(fā)展在二億年前，爬蟲腦主要負(fù)責(zé)的是我們的警惕和自我防護，但是不帶感情的。第二個階段是哺乳腦，發(fā)展在五千萬年前，哺乳腦負(fù)責(zé)玩樂，是有感情的，會照顧自己的孩子。而四萬年前，則發(fā)展出皮質(zhì)腦——第三個階段，這一部分掌控我們的意識。也就是說，我們其實有三個大腦，對于爬蟲類的親近和理解，事實上也是我們的一種本能。

而法布爾，他對昆蟲的親近顯然接近于癡迷。他的癡迷，極好地詮釋了自然筆記《環(huán)河》《沙鄉(xiāng)年鑒》的作者、美國博物學(xué)家利奧波德的說法。

利奧波德說，愛好與普通追求之間的界線在哪里呢？一個愛好，必須是無用的，低效的，耗時費力的，與實際無關(guān)的，愛好是人對其時代的反抗。一個人的愛好不需要任何理性的合理證明，這是一條舉世公認(rèn)的真理。舉啞鈴就不是一種愛好，它是一種奉承，而非自由的宣告。

毫無疑問，法布爾對昆蟲的熱愛，就是利奧波德所說的這一種熱愛，而他的幸運之處，是在這個熱愛的過程中，他獲得了世俗意義上的成功。他所描述的那個微觀又壯麗的世界被全世界的孩子所知，當(dāng)我在鄉(xiāng)間的道路上把一只蹦跳的芫菁或者金龜子放置手中，我所想到的，也是法布爾當(dāng)時的心情。那一瞬的快樂，就在那幾點米粒大的蛋白質(zhì)中。