作家的貶值

汪金友

在這個世界上，什么東西貶值最快？有人說是汽車，有人說是手機(jī)，有人說是貨幣，還有人說是學(xué)歷。而我覺得，貶值最快的，就是作家。

前不久的一次筆會上，聽幾位作家在發(fā)牢騷。散文家說：“我在某報紙發(fā)表了一篇千字作品，只給了二十元稿費(fèi)?！彪s文家說：“我在某網(wǎng)站發(fā)表過一百多篇雜文和評論，一分錢都沒有給過?！痹娙艘恍Γ骸皼]有收你們的錢，就不錯了?，F(xiàn)在我們詩歌界，很多都是花錢才能發(fā)表和出版?！?/p>

上個世紀(jì)二三十年代，魯迅在報刊發(fā)表文章的稿酬，是每千字五至十五塊銀元。1927年到1936年魯迅在上海的時候，平均每個月稿費(fèi)收入六百九十七元。而那時，在北京和上海雇一個保姆，月薪是兩元；雇一個車夫，月薪是六元；買一套四百平方米的四合院，需要八百元。當(dāng)然，魯迅是文豪。一般的小作家，稿酬會低一些，但一個月百十塊錢，還是有的。

兩相對比，一個最大的變化，就是文章不值錢了。別說無名鼠輩，就是那些獲過全國最高文學(xué)獎和新聞獎的人，為了發(fā)表自己的作品，也經(jīng)常得點(diǎn)頭哈腰，求爺爺告奶奶。據(jù)說有一位作家背了一箱子茅臺酒到某報社表示“感恩”，此后作品“見報率”果然大幅上升?？上н@樣的好事維持不了多久，因為幾千元的投入，只能換回幾百元的稿費(fèi)，他愿意干，他老婆也不會同意。

作家的收入，為什么會這么低下？作家的身份，為什么會這么卑微？原因很簡單，就是作家太多了。俗話說，物以稀為貴，啥東西要是多了，就不值錢了。

什么叫作家？《現(xiàn)代漢語詞典》里的解釋是：“從事文學(xué)創(chuàng)作且有相當(dāng)成就的人?！钡@很難準(zhǔn)確定位。發(fā)表過幾千篇作品和幾十篇作品的人，出版過幾十本書和一本書的人，都覺得自己擁有“相當(dāng)成就”。

還有一個官方的憑證，那就是作家協(xié)會。為了滿足越來越多的人想當(dāng)作家的愿望，無論是縣級、市級、省級還是國家級作家協(xié)會，全都敞開大門。于是作家協(xié)會的會員人數(shù)，也急劇膨脹。另外還有散文協(xié)會、雜文協(xié)會、詩詞協(xié)會，以及沒有加入任何協(xié)會，也在從事文學(xué)創(chuàng)作的人，加起來真是多如牛毛。

市場的大門敞開著，文場的大門半掩著，為什么這么多的人都不去市場而擠文場？用一位老編輯的話說，文場的門檻和成本太低了。一分錢都不用花，晚上坐在電腦前弄一段文字，就可以既揚(yáng)名又獲利，天底下哪有這樣的好事？而且很多人都發(fā)現(xiàn)，寫文章根本就沒有那么復(fù)雜。只要具備初中以上文化，誰都可以信手拈來，妙筆生花。所以，現(xiàn)在會寫文章的人，比魯迅那個時代，起碼多了一萬倍。

平常工作和生活在一個相對狹小的圈子里，難以得到出名的機(jī)會。于是便有些人，寧可“賠本”，也要賺個“吆喝”。無論在報刊上還是網(wǎng)絡(luò)上，扯著嗓子一喊，周圍的人，才知道自己的存在。就像老母雞一樣，要不大聲地叫，別人怎么知道你也會下蛋？

這可難為了讀者。密麻麻、烏泱泱的一片，分不清誰是真作家，誰是假作家，誰是大作家，誰是小作家。所以這樣的貶值，不僅可憐了作家，也可憐了讀者。也許經(jīng)過一段時間的喧囂和競爭之后，才能分出個高低上下。

【原載《諷刺與幽默》】