許億
我老婆喜歡吃燒得爛熟的蔬菜,燒湯從不放醬油。她的口味與我的差別很大。她經(jīng)常受到我的嘲笑。最初,她還能虛心地接受我的建議,后來越來越無所謂甚至反唇相譏。
我有時(shí)在網(wǎng)上看到別人家的媳婦做得一手好菜就羨慕不已,經(jīng)常第一時(shí)間把老婆叫過來看。是的,我老婆的廚藝真的上不了臺(tái)面。在我們戀愛的時(shí)候,她第一次給我煮面,居然用一碗開水浸泡著一坨爛面。要接受一個(gè)不會(huì)做飯的老婆,可以想象我當(dāng)時(shí)的掙扎。
我們也認(rèn)真討論過這個(gè)問題,因?yàn)槲覀冊诤芏喾矫娑疾灰恢拢核齽?wù)實(shí),而我有點(diǎn)想當(dāng)然;她對生活質(zhì)量的要求很低,而我相當(dāng)高;她性格堅(jiān)毅,而我向來三心二意甚至容易意氣用事。我們竟然能走到一塊兒,這還真是個(gè)奇跡。
我親眼目睹了好幾對婚前卿卿我我的情侶要么沒結(jié)成婚,要么結(jié)婚后沒多久就離了。我也找過與我彼此欣賞的女人,結(jié)果都無疾而終??v然兩個(gè)人終日流連在各個(gè)餐館,嘗盡美味和所謂的浪漫,都不如在自家的廚房里為一碗爛面相互批評、但最終還是吃下去來得實(shí)在。
當(dāng)然,我們并非完全不同,起碼有相同的品質(zhì),那就是我們都還算善良。曾經(jīng)有個(gè)朋友突然問我借800元錢,我口袋里只有500元現(xiàn)金,那個(gè)朋友就沒要了?;厝ズ螅液屠掀乓徽f,她當(dāng)時(shí)就批評我了:“你也真是的,這個(gè)人能向你開口,肯定是有難處,這個(gè)忙我們一定要幫。”有老婆如此,夫復(fù)何求。
我們相愛的時(shí)候從來不轟轟烈烈,但我們相互依賴,彼此信任,坦誠溝通。
是的,我們也會(huì)爭吵甚至動(dòng)手,以至于我們兩歲多的孩子可以在我們中間一聲大喝:“你們不要吵了!”就這樣,一瞬間風(fēng)平浪靜,我們回歸到客觀與理智中,被自己的內(nèi)疚所拯救。即使我們習(xí)性相左,但已經(jīng)能做到足夠坦誠,坦誠到連一點(diǎn)情緒都沒有保留,猶如風(fēng)暴之后必定有無比動(dòng)人的寧靜。
結(jié)婚前,我們年年過情人節(jié)在外面吃。某年情人節(jié),我自告奮勇來做飯,便去買了塊豬大排。這是初試啼聲的西餐制作,可惜的是當(dāng)時(shí)家里沒有好的餐具,只能用兩個(gè)碗來裝豬排。我找到蠟燭,關(guān)了燈,忘了家里沒有打火機(jī),于是在煤氣上點(diǎn)燃蠟燭,結(jié)果燙了手。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)時(shí)已近深夜,豬排也涼了,我們就著蠟燭咬著冷豬排,邊吃邊暢想未來。后來,老婆說實(shí)在吃不下了,打開燈,丟掉冷豬排,重新熱了泡飯,和我搭著榨菜邊吃邊繼續(xù)暢想未來。
我的一些想法總會(huì)迅速地被務(wù)實(shí)的老婆打消,想來當(dāng)時(shí)十分窘迫,但今天回憶起來無比溫馨。
(摘自《舊時(shí)光的味道》長江文藝出版社 圖/子依)