許秀云 范軍
摘要:《尋找伊甸園》采用第三人稱敘事,敘事視角卻采用以主人公余丹逸的見(jiàn)聞為主的限知視角,余丹逸在小說(shuō)中還起到了串聯(lián)情節(jié)的線索人物的作用,這也在一定程度上敘述小說(shuō)中其他人物的故事時(shí),有效地增強(qiáng)了懸疑氣氛和出人意料的閱讀效果。作者希望通過(guò)對(duì)整個(gè)大中華地區(qū)移民悲劇的描寫(xiě),表現(xiàn)整個(gè)華人移民群體的離散悲情以及“原鄉(xiāng)與新土”的復(fù)雜情結(jié)下的新身份認(rèn)同。
關(guān)鍵詞:《尋找伊甸園》 陳浩泉 敘事視角 人物設(shè)置 身份認(rèn)同 離散悲情
從20世紀(jì)90年代末開(kāi)始,加拿大華文文學(xué)發(fā)展達(dá)到了一個(gè)新的高度,重要標(biāo)志就是出現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作高潮,其中有:常琳的《雪后多倫多》(1999)、李彥的《嫁得西風(fēng)》(2000)、張翎的《交錯(cuò)的彼岸》(2001)、孫博的《回流》(2002)、原志的《不一樣的天空:陪讀十年紀(jì)事》(2003)、陳浩泉的《尋找伊甸園》(2003)、張翎的《郵購(gòu)新娘》(2004)和《風(fēng)在菲沙河上》(2004)、余曦的《安大略湖畔》(2005)、曾曉雯的(《夢(mèng)斷得克薩斯》(2005)等。
這些小說(shuō)一般被稱作新移民華文小說(shuō)。“加拿大新移民華文小說(shuō)”指20世紀(jì)80年代以來(lái),自大中華任何地區(qū)移居加拿大的“第一代”移民作家的華文小說(shuō)創(chuàng)作。之所以將20世紀(jì)80年代作為新移民小說(shuō)的時(shí)間上限,主要是因?yàn)?0世紀(jì)80年代,在大陸是改革開(kāi)放的開(kāi)端,在臺(tái)灣是政治解禁的發(fā)軔期,在港澳則是回歸前的移民潮。因此這一時(shí)期在中國(guó)大陸、臺(tái)灣以及港澳地區(qū)都具有劃時(shí)代的意義。
在上文所列舉的加華長(zhǎng)篇小說(shuō)中,《尋找伊甸園》是加拿大華裔作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳浩泉先生創(chuàng)作的一部反映加拿大華人新移民生活的小說(shuō)?!秾ふ乙恋閳@》是一部視野開(kāi)闊、底蘊(yùn)深厚、藝術(shù)成熟的長(zhǎng)篇小說(shuō),是新世紀(jì)加華文學(xué)的重要收獲。
本文在敘事視角、人物設(shè)置、離散悲劇及身份認(rèn)同等方面對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)和思想意涵進(jìn)行分析探討,并參究同類題材的小說(shuō)進(jìn)行比較分析。
一
小說(shuō)主人公余丹逸出生于中國(guó)大陸,少年時(shí)代移民香港,在香港生活數(shù)十年之后,因?yàn)椤熬牌呋貧w”而擔(dān)憂香港和自身的未來(lái),移民到加拿大溫哥華。小說(shuō)生動(dòng)描寫(xiě)了移民申請(qǐng)的復(fù)雜過(guò)程、移民后生活的改變與適應(yīng)、回流潮的沖擊以及原鄉(xiāng)與新土的雙重身份重新認(rèn)同的曲折心路歷程。
小說(shuō)采用第三人稱敘事,然而敘事視角卻又采用以主人公余丹逸的見(jiàn)聞為主的限知視角。所謂敘事視角,是指“敘事者或人物與敘事文中事件相對(duì)應(yīng)的位置或狀態(tài),或者說(shuō)敘述者或人物從什么角度觀察故事”。它集中反映了敘事者對(duì)他所敘述的故事的態(tài)度和傾向,從而決定了事件在講述的過(guò)程中呈現(xiàn)給讀者的視域。余丹逸不僅是小說(shuō)最重要的主角,在小說(shuō)中還起到了串聯(lián)人物、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用?!秾ふ乙恋閳@》之所以采用限知視角展開(kāi)敘事,不僅是因?yàn)樽髡吒煜は愀垡泼裆畹木唧w情況,而且也因?yàn)橛嗟ひ菔亲髡咝哪恐欣硐氲娜宋铮ㄟ^(guò)余丹逸的視角可以表達(dá)作者對(duì)這一人物的肯定和認(rèn)同。除此之外,這樣寫(xiě)限制了讀者的信息量,在敘述小說(shuō)中其他人物的故事時(shí),可以有效地增強(qiáng)懸疑氣氛和出人意料的閱讀效果。
小說(shuō)有四條人物線索:移民自香港的余丹逸一家,表姐楊慧一家,臺(tái)灣移民徐原華一家以及大陸移民武凌和戈妮。正是由于采取限知視角,才使得小說(shuō)在敘述到徐原華的家庭慘劇和武凌殺妻案的時(shí)候有著出人意料的驚人效果。
小說(shuō)敘述中透露給讀者的信息都是余丹逸的所見(jiàn)所聞,這些所見(jiàn)所聞都向讀者表明徐原華一家本來(lái)是令人艷羨的幸福之家:“屋子是新的,屋地一萬(wàn)余尺,屋內(nèi)面積五千多尺,后園也有游泳池,前門(mén)側(cè)的車(chē)房共有三個(gè)車(chē)位?!薄罢煞蜃鼋鹑?、地產(chǎn)和投資,在中國(guó)臺(tái)灣和美國(guó)都有公司,看來(lái)生意不小?!薄癆lice大方而有氣質(zhì),她丈夫也一表人才,三個(gè)兒女活潑可愛(ài),實(shí)在是一個(gè)幸福家庭。”雖然小說(shuō)也為后面發(fā)生的悲劇做了一些鋪墊,例如在寫(xiě)到徐原華一家到余丹逸家里吃飯的時(shí)候,徐原華表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的對(duì)家人的控制欲和家長(zhǎng)作風(fēng):“看來(lái)在徐家,男主人才是最高的權(quán)威,這還是個(gè)典型的以男權(quán)為中心的傳統(tǒng)中國(guó)人家庭呢!”在飯后的閑聊中,徐原華說(shuō):“眼前的世界,人性已經(jīng)漸漸泯滅,獸性卻是愈來(lái)愈多了。有時(shí)候,我實(shí)在懷疑這個(gè)世界到底會(huì)不會(huì)愈來(lái)愈美好!”余丹逸由此感受到徐原華內(nèi)心中濃厚的悲觀情緒:“余丹逸有點(diǎn)吃驚,他沒(méi)想到外表硬朗快樂(lè)的這個(gè)中年漢子,內(nèi)心蘊(yùn)藏的竟然是悲觀主義的陰霾?!钡?,當(dāng)讀者讀到徐原華因生意破產(chǎn)而殺死全家最后自殺時(shí),仍感到非常震驚。這種震撼的閱讀體驗(yàn)在很大程度上來(lái)自小說(shuō)的限知敘事視角?!爱?dāng)讀者完全相信了那些表面上是從敘述者的角度觀察到的事實(shí)后,敘述者又突然表白自己上了當(dāng),受了騙。這無(wú)疑使讀者感到極為意外,上下文之間也顯得很不協(xié)調(diào)。讀者很可能會(huì)感到自己受了騙。而這也許恰恰是敘述者的用心所在?!?/p>
相比較而言,小說(shuō)中楊慧一家的遭遇也同樣很不幸,但是由于小說(shuō)是以余丹逸的視角來(lái)展開(kāi)情節(jié)的,楊慧是余丹逸的太太方欣雁的表姐,楊慧一家也同樣都是移民自香港,因而小說(shuō)對(duì)楊慧一家的著墨僅次于小說(shuō)主人公余丹逸一家。正因?yàn)槿绱?,讀者對(duì)楊慧一家發(fā)生的事情有著比較多的信息,所以對(duì)楊慧家的悲慘結(jié)局有預(yù)感,也有心理準(zhǔn)備,所以沒(méi)有如徐原華家的慘案那么令人吃驚。
里門(mén)·凱南在其《敘事性的虛構(gòu)作品》一書(shū)中說(shuō):“就視角而言,第三人稱意識(shí)中心,即人物有限視角與第一人稱回顧性敘述是完全相同的。在這兩者中,聚焦者均為故事世界中的人物,它們之間的不同僅僅在于敘述者的不同?!边@個(gè)結(jié)論雖然有些絕對(duì),但是就《尋找伊甸園》這部小說(shuō)來(lái)看,小說(shuō)雖然使用第三人稱敘事,但是小說(shuō)的敘事視角是余丹逸視角,所以這部小說(shuō)是一個(gè)隱藏的第一人稱敘事,所以就此也可以推測(cè)出小說(shuō)中余丹逸這一形象與作者的親身經(jīng)歷應(yīng)該很相似,是帶著較多作者自傳色彩的人物形象。
二
上文已經(jīng)提及,小說(shuō)除了描述余丹逸一家,還塑造了同樣自香港移民溫哥華的表姐楊慧一家、臺(tái)灣移民徐原華一家以及大陸移民武凌、戈妮四條人物線索。小說(shuō)人物設(shè)置的用意很明顯,是希望通過(guò)對(duì)整個(gè)大中華地區(qū)移民悲劇的描寫(xiě),表現(xiàn)整個(gè)華人移民群體的離散悲情。而余丹逸一家對(duì)新生活的成功融入和對(duì)新大陸價(jià)值觀的認(rèn)同則體現(xiàn)了作者在“原鄉(xiāng)與新土”的復(fù)雜情結(jié)中找到了新身份的認(rèn)同,也對(duì)新土有了精神上的皈依。余丹逸是小說(shuō)中理想型的人物,也是帶有作者自傳性色彩的人物形象。
余丹逸“錯(cuò)誤地”出生在中國(guó),祖輩曾去南洋謀生,父親出生在印尼,祖父落葉歸根回鄉(xiāng)時(shí),父親跟隨回到祖國(guó),在祖國(guó)娶妻生子,余丹逸就是這樣在祖國(guó)出生的。后來(lái)父母借道中國(guó)香港回印尼,因故滯留在香港。余丹逸被留在祖籍地求學(xué),可是那時(shí)候的中國(guó),運(yùn)動(dòng)頻繁,以及繼之而來(lái)的“大饑荒”,都給年少的余丹逸留下了極度痛苦的創(chuàng)傷記憶。尤其是成績(jī)優(yōu)異的他卻因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題而無(wú)法升入中學(xué),小小年紀(jì)就被阻斷了求學(xué)上進(jìn)之路,因此在無(wú)奈和絕望之下,余丹逸向身在香港的父母求助,得以被準(zhǔn)許離境去香港與父母團(tuán)聚。這些創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)讓余丹逸難免對(duì)故國(guó)充滿戒備心,愛(ài)恨交織。
余丹逸是客家人,客家人是中國(guó)漢族中一個(gè)非常特殊的族群,他們是西晉末年以后中原歷次戰(zhàn)亂所引發(fā)的大規(guī)模移民中,從中原遷至長(zhǎng)江以南地區(qū)的中原漢人??图胰藦狞S河流域遷至淮河、長(zhǎng)江流域,再往南遷至閩粵地區(qū),進(jìn)而遠(yuǎn)離故土,遷往世界各地??图易迦河幸粋€(gè)傳統(tǒng)就是強(qiáng)烈的文化持守精神,他們堅(jiān)持自己的中原方言,不與當(dāng)?shù)厝送ɑ椋徽J(rèn)同移居地的文化,故而自稱“客人”?!翱驼撸偷扔跊](méi)有自己的家,只是以客為家,那并非真正屬于自己的,永久的家園,于是,他們終生,甚至世世代代永在客途旅次,如無(wú)根浮萍,如游牧民族,夢(mèng)里不知身是客,能不悲哀?稱客家人為中國(guó)的吉卜賽,該是貼切不過(guò)的了。”余丹逸的家族世世代代在異國(guó)他鄉(xiāng)流浪,一家人分居四五個(gè)國(guó)家和地區(qū),他所感受到的漂泊感自然是格外突出的。
余丹逸的家族背景和人生經(jīng)歷與作者本人很相似,據(jù)我了解,陳先生出生在福建省南安市,20世紀(jì)60年代初赴香港,在香港先后擔(dān)任記者、編輯和出版社、雜志主編。跟余丹逸一樣也是在香港回歸前的20世紀(jì)90年代初移民加拿大溫哥華。余丹逸在移民加拿大之前也是在報(bào)刊上發(fā)表漫畫(huà)并經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊。所以,小說(shuō)中的余丹逸確實(shí)有著作者自身經(jīng)歷的影子,小說(shuō)采用余丹逸的視角敘事,在很大程度上余丹逸也就成了作者思想觀念的代言人。
余丹逸是作者著意刻畫(huà)的人物,是作者心目中理想化的人物。他不隨波逐流,有著自己的人生和藝術(shù)的理想,同時(shí)又非常理性務(wù)實(shí),所以可以很順利地在加拿大扎根,開(kāi)辟新事業(yè),家庭事業(yè)都比較順利,不像小說(shuō)所描寫(xiě)的其他幾組人物都是不幸的結(jié)局。因此可以說(shuō),在這一人物身上,寄托了作者對(duì)在加拿大的華人移民的理想和祝福。
余丹逸是成功移民并融入新大陸社會(huì)的典型代表,但這并不表示他內(nèi)心沒(méi)有因移民所帶來(lái)的糾結(jié)煩惱,這是第一代移民無(wú)法避免的原鄉(xiāng)與新土兩種感情和認(rèn)同之間的矛盾。小說(shuō)中多次提及的三文魚(yú)回流就是這種故國(guó)情結(jié)的象征:
到了威化溪三文魚(yú)繁殖場(chǎng),只見(jiàn)一條蜿蜒的河流,三文魚(yú)成群結(jié)隊(duì),不少魚(yú)身已變紅,使河水下現(xiàn)出一片紅色,甚為壯觀。
三文魚(yú)在淡水河產(chǎn)卵后就會(huì)死去,小魚(yú)孵出后,在湖中成長(zhǎng),然后一直游出大海,四年后再洄游到河道的出生地產(chǎn)卵,完成繁殖下一代的重任后,三文魚(yú)才結(jié)束它精彩壯麗的一生。
余丹逸說(shuō)三文魚(yú)很像中國(guó)人的生于故土,死于故土,眷念故鄉(xiāng),落葉歸根的情結(jié)。三文魚(yú)還有一個(gè)特征也是作者很注重的,三文魚(yú)是淡水咸水都可以適應(yīng)的魚(yú)類,新移民也應(yīng)該像三文魚(yú)一樣可以在不同的環(huán)境中適應(yīng)生存。
余丹逸和馬茂成兩家移民至加拿大的一個(gè)很重要的原因是“九七回歸”,徐原華一家移民加拿大是因?yàn)榕_(tái)海關(guān)系和島內(nèi)政治環(huán)境?!昂{局勢(shì)一緊張,又會(huì)多一些臺(tái)灣孩子過(guò)來(lái)了?!薄皩?duì)海一有什么風(fēng)吹草動(dòng),人跑多了,錢(qián)也跑多了。聽(tīng)說(shuō)上次大陸打飛彈,從臺(tái)灣匯到美國(guó)、加拿大的資金就十分驚人?!毕愀廴撕团_(tái)灣人各有各的憂患,由于這些憂患而不得不移民異國(guó)他鄉(xiāng),是一件不幸的事情,盡管加拿大是一個(gè)非常美好的國(guó)家。馬茂成、徐原華兩家以及武凌的悲劇,都不是移居地加拿大的原因,也不是由于語(yǔ)言文化差異、種族歧視,更不是由于加拿大社會(huì)的不公,而是由于移民家庭本身的問(wèn)題,大多是由于“航天員”而引發(fā)的婚外戀和家庭教育的缺失而導(dǎo)致的悲劇。馬茂成、徐原華和武凌三個(gè)男人都有原配妻子,可是移民導(dǎo)致夫妻分離,然后就有了婚外戀或妻子有了婚外戀,最后導(dǎo)致家庭破裂、孩子成長(zhǎng)出問(wèn)題甚至出現(xiàn)殺人的惡性事件。讀了這些悲劇故事真是令人心痛,這不僅是他們個(gè)人家庭的悲劇,也是近現(xiàn)代中國(guó)離散悲情的縮影。
三
“離散(Diaspora),其英文原意有二,一是指猶太人于公元前538年被逐出故土后散居各地;二是指猶太人散居的各個(gè)地方。當(dāng)這個(gè)詞的首字母大寫(xiě)時(shí),它具有特定的歷史文化內(nèi)涵:古代猶太人是被迫和被動(dòng)地承受著‘離散’的歷史境遇的,在精神上處于因失去家園和文化根基而漂泊無(wú)依的狀態(tài)?!x散’的當(dāng)代衍生義,則泛指人們從一個(gè)民族國(guó)家分散、流布到另一個(gè)民族國(guó)家的族群和文化中的現(xiàn)象,首字母不再需要大寫(xiě)。也就是說(shuō),‘離散’的當(dāng)代衍生義已經(jīng)不再包含文化主體性意義上的否定內(nèi)涵,而只是對(duì)移民現(xiàn)象的一種客觀而抽象的描述?!?/p>
《尋找伊甸園》中寫(xiě)道客家人像吉卜賽人一樣四處流浪、漂泊無(wú)根。近代以來(lái)的中國(guó)歷史充滿了戰(zhàn)亂和革命,導(dǎo)致許多人遷徙國(guó)外,這種遷徙與亡國(guó)的猶太人一樣是痛苦的,國(guó)家亂離和個(gè)人遷徙密切聯(lián)系在一起,所以這種離散具有廣大的國(guó)族背景。而特別如猶太民族和中華民族這樣有著深厚文化傳統(tǒng)的民族,移往他鄉(xiāng)的國(guó)人往往會(huì)努力固守著自己的文化。
人的身份認(rèn)同一般分為政治國(guó)家認(rèn)同、民族認(rèn)同和文化認(rèn)同。華人移民,特別是由于政治的原因而移民的華人對(duì)移居地的政治國(guó)家認(rèn)同一般比較容易達(dá)成,但是民族和文化的認(rèn)同會(huì)比較頑固地認(rèn)同原鄉(xiāng),特別是第一代新移民,這種認(rèn)同上的復(fù)雜和多重性,會(huì)讓新移民有著更多的心理矛盾和痛苦。
哈佛大學(xué)的華裔歷史學(xué)家杜維明指出:“越來(lái)越多的海外華人正在他們所居住的世界各地選擇成為中國(guó)人?!焙M馊A人因?yàn)楦鞣N各樣的原因移民異國(guó),但是中國(guó)文化的傳統(tǒng)不可能因?yàn)橐泼穸纯滔?。移民美?guó)的馬來(lái)西亞華裔作家林玉玲(Shirley Geoklin Lim)在《移民與離散》一文中也論及離散者經(jīng)歷“與移民不同的是,心中強(qiáng)烈的依戀抵消了身體與故國(guó)的分離”,正是這樣強(qiáng)烈的文化情感的力量維系著海外華人的“離散”經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)母體文化之根。
《尋找伊甸園》中的余丹逸雖然并不后悔移民加拿大,也是努力融入主流社會(huì)很成功的移民代表,可是小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的三文魚(yú)意象是余丹逸心中隱秘的傷感和遺憾的象征,這一象征也是這部小說(shuō)對(duì)移民離散悲情的具體展現(xiàn)。余丹逸居住香港三十余年,香港是華洋雜處的殖民地,所以余丹逸及其一家在語(yǔ)言和文化上與加拿大沒(méi)有太大的隔閡,而且加拿大是一個(gè)移民國(guó)家,政府向來(lái)奉行多元文化政策,所以華人在加拿大沒(méi)有太強(qiáng)烈的壓抑感。在小說(shuō)中,余丹逸認(rèn)識(shí)的加拿大人幾乎都是善良可愛(ài)的,尤其是畫(huà)廊老板Lawrence實(shí)在是一個(gè)可愛(ài)可敬的人物。所以余丹逸們的離散悲情是隱蔽的,在作品中只是以“三文魚(yú)回游”的意象來(lái)隱晦地傳達(dá)出來(lái)。
相比同類題材的小說(shuō),如于梨華的小說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚,又見(jiàn)棕櫚》則不同,于梨華的小說(shuō)中寫(xiě)出了牟天磊對(duì)美國(guó)的疏離感:“和美國(guó)人在一起,你就感覺(jué)到你不是他們中的一個(gè),他們起勁地談?wù)?、足球、拳擊,你覺(jué)得那是他們的事,而你完全是個(gè)陌生人。不管你個(gè)人的成就怎么樣,不管你的英文講得多流利,你還是外國(guó)人?!庇诶嫒A寫(xiě)作這部小說(shuō)的時(shí)代是20世紀(jì)60年代,那時(shí)中國(guó)的國(guó)際地位不高,身在異國(guó)的華人會(huì)感到更多的歧視和屈辱,難以融入主流社會(huì)。
嚴(yán)歌苓的《也是亞當(dāng),也是夏娃》中的亞當(dāng)因?yàn)槭峭詰俣陴B(yǎng)育后代的問(wèn)題上遭遇困境,需要借伊娃的母體,而伊娃同樣需要這份“工作”養(yǎng)活自己。在小說(shuō)的結(jié)尾,白人亞當(dāng)喜歡上了中國(guó)女性伊娃。這似乎在性別的意義上超越和顛覆了“離散”故事所天然含有的政治身份與權(quán)力關(guān)系。然而,正如亞當(dāng)最終無(wú)法與伊娃融為一體,似乎象征著不同國(guó)族、不同性別的人們之間,只能隔著厚厚的身份差異遙相致意,而不能真正水乳交融。
但《尋找伊甸園》并沒(méi)有太多這類的無(wú)奈和悲情,小說(shuō)標(biāo)題也預(yù)示了小說(shuō)主題在于尋求理想國(guó)。既然母邦不適合久居,那么就努力尋求理想中的“桃花源”吧。根據(jù)在加拿大居住多年的體會(huì),余丹逸認(rèn)為加拿大環(huán)境優(yōu)質(zhì),自然風(fēng)光壯麗,社會(huì)制度優(yōu)越,加上政府的多元文化政策,令華人不易感受到種族間的不公平,或許這個(gè)“楓葉國(guó)”就是地球上的“世外桃源”吧:
千年后的今天,世外桃源顯然不在西藏,也不在中原大地,甚至不能在地球的東半球找到,幾乎亂真的,也許就是這楓葉國(guó)了。
尋找世外桃源,尋找伊甸園,余丹逸最后對(duì)楓葉國(guó)產(chǎn)生了歸屬感和皈依感,這也表示作者對(duì)新大陸“楓葉國(guó)”的價(jià)值觀的認(rèn)同?!靶乃蔡幨俏峒摇T瓉?lái)伊甸園早在我心中?!薄皞€(gè)人身處何方并不重要,只要祖國(guó)在自己心中?!边@樣的觀念是對(duì)傳統(tǒng)移民小說(shuō)所描寫(xiě)的離散悲情的超越,也是新移民比較健康的心態(tài),有助于華人新移民像三文魚(yú)一樣適應(yīng)兩種文化環(huán)境,扎根異域,同時(shí)也不忘故國(guó)。