繆克
摘要:古人以“種菜”為“隱逸”代稱,其實大都是菜翁之意不在菜,而是營造種菜所在鄉(xiāng)野大地和山林為伍的隱逸氣息。元明時王逢的《菜亭四詠》也是如此,是他在焦糊般的戰(zhàn)亂中求生的一種反映,只是他更注重藝術(shù)的表達。
關(guān)鍵詞:王逢 種菜 情志 隱逸
古人以“菜”為接地氣的“隱逸”代稱。《菜亭四詠》是元末明初江南著名詩人王逢的“詠菜”詩。菜翁之意不在菜,而在于和菜所在鄉(xiāng)野大地與山林為伍的隱逸,歷來如此。王逢的《菜亭四詠》也是如此,不過是他在焦糊般的戰(zhàn)亂中求生的一種反映,只是他更注重藝術(shù)的表達。
一
《菜亭四詠》詩中所提及的黃獨、蕨、黃精和莼是詩中詠誦的主體,這是詩人當(dāng)年“菜亭”所種之“菜”。詩人詠誦的詩篇很多,為何詠誦“菜”?要先看看他的生活。
元朝王逢(1319-1388),字原吉,號梧溪子、最閑園丁、席帽山人,江陰橫河(今張家港市閘上村)人,避亂于淞,復(fù)徙上海?!缎略贰贰睹魇贰范挤Q他才氣俊爽,工詩。清光緒《江陰縣志》稱王逢著《梧溪集》“題詠多離亂時忠孝節(jié)烈事,足稱史詩”。
有《梧溪集》七卷詩作的王逢,處于元末明初的改朝換代之際,此時正當(dāng)元明鼎革,“元末至正年間相繼爆發(fā)大規(guī)模的農(nóng)民起義,整個國家處于戰(zhàn)火紛飛、動蕩不安的局勢之下”。張士誠與朱元璋交鋒最激烈的爭戰(zhàn)地之一恰是王逢所在的吳地。王逢感受到的是“頻年喪亂苦,莫甚我鄉(xiāng)土。連村十萬戶,存者僅可數(shù)”。慘烈的殺戮與社會劇變,弱質(zhì)文人只能遠避“隱居”,王逢不斷徙地隱居。元至正十五年,王逢攜家人避居無錫梁鴻山,不久遷至松江之青龍江鎮(zhèn),后擇地烏泥涇避居。他一再遷徙,固然是在遍地焦糊的動亂中尋找一塊安定的綠洲;也不能不看他到上海、嘉興、諸暨等地方便結(jié)交包括名傾東南的各類文人,也應(yīng)是動因,以致與黃公望、倪瓚、陶宗儀、秦裕伯、楊維禎等都有深淺不等的交往。而在此之前,王逢在家鄉(xiāng)長江水濱的橫河,與之交流傾談殊為不便。
可以想見,王逢生于亂世,他的身影流變可看出那個時代文人亦出(世)亦入(世)的方式。這不僅是明志,也是他在亂世中選擇的生活態(tài)度;證于現(xiàn)實生活,他的詩與人生完全一致,他曾為農(nóng)民起義領(lǐng)袖張士誠部出過主意,因不聽其建議,終至“脫張”。明建政后,朱元璋征召,他以年高而辭,王逢在明朝生活了二十多年,終以元遺民自居,遠離血腥的戰(zhàn)氛和波詭云譎的政治。
可見,他所詠誦之“菜”,其意不在“菜”而實在乎“菜亭”這方隱居之地。
二
這組風(fēng)格獨特的吟詠蔬菜的詩,不同于一般文人風(fēng)花雪月之詠,很少見。他為什么對菜詠之歌之,就須看看他詩中的“多種”蔬菜,通過“菜”王逢在詩中抒發(fā)了什么。
第一首,歌黃獨。
其黃獨曰:猗歟黃獨,質(zhì)土德玉。惟德惟質(zhì),是以有葉有實。凱風(fēng)至矣,青青始蔓。雨雪既霧,爛其幾桉。富貴無常,人或汝忘。予敢食言,長鏟在傍。貧賤之光,隱淪之慶。
黃獨,又稱黃藥子、山慈姑,為薯蕷科薯蕷屬植物黃獨的塊莖。它味苦辛性涼有毒,《本草綱目》謂其能“涼血、降火、消癭”。這種薯類塊莖,烏黑沉甸,泥重塊木,原是粗夯之物。作者用了一個“猗歟”——“啊”,贊美它,面貌就顯得不一樣了,不能不引起人們的注意。原來,它是土性玉德的好東西,美好品質(zhì)往往樸拙而深藏不露,這不就是主人欣賞的性格嗎?從雨雪紛紛,到“青青始蔓”的春風(fēng)中,枝葉爛漫地成為賞心悅目的清供,變化不居,但品格不變。如有違背心意,忘記初心,總有“長鏟”在旁侍候,顯出貧賤之中的正氣和光明磊落,這正是隱居者追求的品質(zhì),不過,人們這時想它還僅是菜嗎?
第二首,吟蕨菜。
其蕨曰:彼美者蕨,歧蹄而茁。齊魯之人,謂菜之鱉。雷風(fēng)發(fā)春,競擷于山。久獨不食,神往來于山間??艟樱凝R園綺。壽考以終,猶愈饑死。饑弗忍師,考終是期。衣薜帶蘿,聊從而嬉兮。
蕨為多年生草本植物,嫩葉可食,根莖可制淀粉,全株入藥。甚至不須這樣介紹,因為人們太熟悉它了,包括它的故事。它并非弱質(zhì),它不斷分枝而茁壯地生長,在當(dāng)時齊魯一帶(又不止此地)認(rèn)為它是菜中補品。春時風(fēng)發(fā),人們競相采擷它,連長久獨居的人,也帶著神往來到山坡采取,真要慨嘆伯夷、叔齊、東園公、綺里季那些與蕨結(jié)緣而又年高的名人了?!耙罗祹}”與草質(zhì)為伍,聊且游樂吧。一種菜,居然附著那樣多的故事,這是關(guān)于吃,更是超越于吃的故事。細細想一下,這背后已是用菜標(biāo)舉一種生活的態(tài)度。
第三首,唱黃精。
其黃精曰:葉之菁菁,如竹葉之青。厥根孔美,食之可以長。朝陽之燠,時雨之沃。君子有之,以備旨蓄。吳之野,土力貧。培隱德,樂彌臻。孰謂芝也,不如薇也。
黃精為百合科多年生草本植物,自古醫(yī)家認(rèn)為屬于芝草之類,因為它得坤土之精粹,所以叫作黃精,中藥研究者指出黃精得天地淳精,把它叫作“戊己芝”。把黃精當(dāng)作一種滋補性中藥之外,還可替代糧食而具有日常生活的功用。只是當(dāng)年更多是作為帶有道家意味的藥品流行。《神仙傳》里,不少老少男女神仙都是通過服餌黃精脫胎換骨走上長生之路的。生活中詩人是清醒的,他把它作為“菜”,包括四詠中的其他菜,都可作為糧食用,詩中也確實看重這一點:“厥根孔美,食之可以長”,“君子有之,以備旨蓄”,可以作為美好食品貯藏,大約就是指此。接下去就有意思了,吳地沙野,即使土質(zhì)瘠薄,也能培養(yǎng)內(nèi)在品質(zhì)使人滿足。詩人認(rèn)為要在這里施德于人而不為人所知,達到完善。原來作者在黃精的粗陋普通背后,灌注了他的道德理想呢。
第四首,誦莼菜。
其莼曰:莼之潔貞,蘊藻其朋。莼之芳烈,蘋蘩其列。日絲日瑰,可羹可菹。君子素貧,念不到鱸。五侯之鯖,太官之羊。鼎折錸覆,溪毛無傷。登我籩矣,薦我先矣。載被我弦,永弗諼矣。
莼菜,為水生蔬菜,葉片表面生長著一層晶瑩透明的膠狀物,看上去十分可愛,吃到嘴里有一種沁入心肺的清香,風(fēng)味獨特??梢宰鰷?,王逢讓莼菜與“蘊藻”(水草)為朋,與“蘋蘩”(白蒿即蔞蒿)同列,它并不是多么的金鑲玉質(zhì),也不是多么高貴的口味。溪邊的野菜啊,適生于太湖沿岸的淺水湖灘和沼澤區(qū),王逢所在的橫河一帶離太湖僅數(shù)十里,應(yīng)是適生宜養(yǎng)之地,當(dāng)然詩人不會拘拘于吃口,似更看重于養(yǎng)育它的文化與情致。詩人著眼莼之“潔貞”“芳烈”,更多注意其品質(zhì)。這一提煉,直顯作者的眼界。特別《世說新語·識鑒》記了張翰“純鱸之思”后,它注定成為文人思鄉(xiāng)念土的一個優(yōu)雅符號。優(yōu)雅歸優(yōu)雅,最后歸向是,因為自覺力薄任重,怕“鼎折覆”,必致災(zāi)禍,因此要低調(diào)謙遜,“君子素貧”——這里是轉(zhuǎn)為“安貧”的代名詞了。
三
詠蔬菜必得熟知其性。王逢之父王惠之筑亭,治圃于“清機園”。他種出來的“金錢塌菜”甘美如酥,引得人爭相食之。王逢所詠之菜應(yīng)是園中所種,與祖母徐氏對王逢的告誡一致:“使汝茍富而玷宗,不若素貧而承祀,薄田敝廬,可粗守也,汝其毋忘。”
古人寫“種菜詩”的如蘇轍、陸游等,詩中往往更多地對應(yīng)著菜作為一種物質(zhì)需求的滿足(如陸游“秋江菰菜喜新嘗”;“舌端未享鼻先嘗”)和種菜的情趣(如王冕“開花近得香”)以及民生(如蘇轍“悵無甘雨困耘耕”)等,甚至致仕回鄉(xiāng)后種菜,與詩壇名人唱和,寫出這種生態(tài)對人的影響。王逢的種菜詩更注重所種之菜喻指的品質(zhì),種的過程多為品質(zhì)的涵養(yǎng)。
讀詩,不能忽視作者詠詩的背景,這些詩人都不執(zhí)著于仕途,他們的標(biāo)志性事件是種菜,或認(rèn)同種菜。因而,種菜詩不在乎“種”菜的過程,而在于“種”的心態(tài),是一種心靈的涵養(yǎng)與調(diào)節(jié),一種詩化的勞動的發(fā)現(xiàn)與追求。在這種田園生活中,絕不是不食人間煙火,相反它以現(xiàn)實,即經(jīng)濟為前提,獨辟蹊徑,卻形成了自己的特色。
首先,“四詠”從體式上看是“詠物詩”。它托物言志,通過事物的詠嘆體現(xiàn)人文思想。詠物詩中所詠之“物”與詩人的自我形象完全融合在一起,描摹中體現(xiàn)了一定的感情:或流露出自己的人生態(tài)度,或寄寓美好的愿望,或包含生活的哲理,或表現(xiàn)作者的生活情趣,可說是作者的自況。特別的是,這種雅趣源于《詩經(jīng)》和《楚辭》中大量野菜的吟詠,作者接續(xù)經(jīng)典而隱隱有古意,表現(xiàn)的古君子之風(fēng)。成為本身的一個特點。種菜詩一般都不表現(xiàn)種菜,而是表達那種安于種菜又見性見志的情志,境界一般較高。
詠物詩在于引申,正如明屠隆認(rèn)為的,詠物詩“體物肖形,傳神寫意”,“四詠”很自然地將題內(nèi)之意引申至題外之旨,這是無須指明的一種象征手法,表現(xiàn)在詩中既是整體象征,“菜”不僅是象征詠誦的對應(yīng)物,也總體象征一種生活態(tài)度。同時,在引申中還分別用了單體象征,如“黃獨”象征土拙而美好的品質(zhì),蕨、黃精、莼均象征了美好的品質(zhì)。這種象征雖沒有直接達于目的,卻將詠物詩推到了非一般的境界,不能不說高明。
其次,王逢《掖還鄉(xiāng)》中“發(fā)春忻在望,薦祖五辛盤”的“五辛”,相當(dāng)“五菜”,“菜亭”之“菜”雖也有這類,細看全詩,卻又很清楚地告訴我們,它不太對應(yīng)“四詠”之“菜”,可見他更在意菜之外的寓意。
詩總有喻指與寄托,古人香草美人,多借植物出之,這個傳統(tǒng)王逢繼之。作者在這里很明顯以植物為托,表明他“托”出的意思。除了這一層的考慮外,就是體會詩的魅力。例如詩中之菜,可食,但不僅是飽肚之物,而且被詩人進一步抽象成一個意象,造成詩中意象的豐富。又如這些“菜”,多藥性,是否詩人別具只眼,想用它醫(yī)治人生或心頭之創(chuàng)——看其所誦之“菜”似也兼有藥石人間之意,這自可意會。這開放性的“留白”,增加了詩的內(nèi)涵。
第三,詩雖寫得質(zhì)樸,但并不意味著直白?!恫送に脑仭酚昧硕喾N手法。詩為古風(fēng),并非格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑姡珔s符合詩的正義。從詩之為詩起,直抒心胸的詩似乎更像詩。這四首也的確不像別的詩那樣,在工整中見出手段,卻見胸臆,見志趣。感嘆用語“猗歟~至矣”“矣~予敢”“慨昔”“孰謂”,更見其情志。而詩于無形中化用典故,增加了詩味,“夷齊園綺~莼鱸之思”、“鼎折觫覆”等使詩更具文化意味。還應(yīng)當(dāng)看到,詩的表達不動聲色,貶褒卻蘊于其中,對所吟誦之“菜”自然是一種標(biāo)舉,而在具體的吟誦中對所含的內(nèi)質(zhì),如對“菜”的推崇,對“鱸”“五侯之鯖~太官之羊”的不屑與排斥,顯示了詩人甘于清貧自守,不欲與之為伍。