馬伯庸
明代是中國(guó)刻書(shū)的一個(gè)高峰期,有官刻、私刻、坊刻等。明代的書(shū)坊非常興旺,尤其是江南一帶,一些大城市有圖書(shū)鋪?zhàn)右粭l街。書(shū)商們的銷售渠道暢通,銷售理念先進(jìn),制造成本低廉,利潤(rùn)巨大,那么他們還缺什么呢?
明代的書(shū)商們,經(jīng)史子集、醫(yī)書(shū)農(nóng)書(shū)、時(shí)人詩(shī)文乃至作文精選等無(wú)所不印,每年刊行數(shù)量巨大。但他們很快發(fā)現(xiàn),明代的老百姓最喜聞樂(lè)見(jiàn)的是各種通俗小說(shuō),書(shū)坊里最好賣的永遠(yuǎn)都是《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》之類的書(shū)。這些暢銷書(shū)從明初開(kāi)始,印了一遍又一遍,到了嘉靖年間,老百姓對(duì)新書(shū)的渴求已經(jīng)到了巔峰。
這個(gè)時(shí)候,一位營(yíng)銷界的奇才橫空出世,他姓余,名象斗。余象斗親自上陣,速成了一部講真武大帝的《北游記》,然后又出了一部講華光的《南游記》,全是他自己寫的,文字粗陋不堪。他還從吳元泰那兒買來(lái)講八仙的《東游記》,又盜了《西游記》的版權(quán),湊成一部東南西北俱全的《四游記》,扔到市場(chǎng)上去賣。讀者早聽(tīng)說(shuō)過(guò)《西游記》的大名,聽(tīng)說(shuō)又出了三部,高興壞了,立刻掏錢去買。
余象斗作為營(yíng)銷天才,他的杰作還有很多,例如他對(duì)每本書(shū)的插圖都十分重視,上面是圖,下面是字。雖然余家的刻工比起當(dāng)時(shí)頂尖的刻工水平差很多,但架不住圖多,讀者愿意買。
書(shū)商賺得多,自然就會(huì)遇到盜版。當(dāng)時(shí)的大才子李漁改定《金瓶梅》,又寫出《玉蒲團(tuán)》這類生活小說(shuō),廣受歡迎,蘇杭的書(shū)商都盯著。他每出一本,就有人盜刻一本,不出幾日,千里之外的市面上就有盜版了。有一次,李漁南下廣東,走到一半想起家中東壁簡(jiǎn)陋,恐有盜賊入侵,就寫信回家,提醒家人把出書(shū)用的雕版擋在東邊。等到他回來(lái),發(fā)現(xiàn)雕版被偷走了,過(guò)了幾天,市面上出現(xiàn)了一模一樣板式的盜版書(shū)。
后來(lái)有的書(shū)商會(huì)在自己的每本書(shū)里加自己的肖像,這估計(jì)是最早的防偽標(biāo)志了,至于效果,只有天曉得。
馮夢(mèng)龍?jiān)凇吨悄摇防镏v過(guò)一個(gè)故事,說(shuō)某書(shū)坊主怕自己的書(shū)被盜,書(shū)還沒(méi)出,就先跑到衙門里說(shuō)有人偷了他的書(shū)稿,誰(shuí)要是盜版誰(shuí)就是盜賊,讓衙門發(fā)出海捕文書(shū)去抓盜版者。欲盜版者嚇得惶惶不可終日之時(shí),他再趁機(jī)上市。
雖然有盜版的問(wèn)題,但書(shū)坊興盛,又不像清朝有文字獄,賣書(shū)還是免稅的。真要是穿越到了明朝,做個(gè)書(shū)商發(fā)家致富估計(jì)也不比當(dāng)什么王爺差!
(摘自《事實(shí)證明,人民永遠(yuǎn)是最可愛(ài)的》人民文學(xué)出版社 圖/王建峰)