引言

扎巴是一名兼小說(shuō)家和學(xué)者雙重身份的藏族母語(yǔ)作家，他立足自己的人生經(jīng)驗(yàn)與體悟，借鑒多種文學(xué)資源，一直行走在母語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作的道路上，用母語(yǔ)筑造著自己的想象世界，抒發(fā)著對(duì)故土、對(duì)生活、對(duì)文化的所思所感。從20世紀(jì)80年代中葉從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，扎巴迄今創(chuàng)作了八十余篇母語(yǔ)小說(shuō)，是當(dāng)代藏族母語(yǔ)文壇重要的作家之一。作為一名學(xué)者，他又總結(jié)自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，探索著多樣的敘事方式，以學(xué)者型作家的身份傳遞著自己的文學(xué)思想，也在以此拓寬著個(gè)人的創(chuàng)作思維與藝術(shù)觀念及審美追求。

一

談起扎巴，不得不談及的就是他的系列微型小說(shuō)集《二十一個(gè)卓瑪》，這部首版于1994年的小說(shuō)集收錄了扎巴在20世紀(jì)90年代初創(chuàng)作的21篇關(guān)于“卓瑪”的微型小說(shuō)，是他早期小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)縮影，也是他在那個(gè)時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作方面進(jìn)行摸索、探尋的見(jiàn)證，更是藏族母語(yǔ)文學(xué)史上第一部系列微型小說(shuō)集?！抖粋€(gè)卓瑪》以“卓瑪”（藏傳佛教中度母被稱為“卓瑪”）這樣一個(gè)具有代表性的文化符號(hào)展現(xiàn)了藏族婦女的現(xiàn)實(shí)遭遇與精神世界，表達(dá)了作者對(duì)安多藏區(qū)女性生活的關(guān)注。作為藏區(qū)女性題材的小說(shuō)，其著力描繪藏族女性生活，體現(xiàn)了一名作家的社會(huì)責(zé)任感。譬如，《心底隱隱作痛》中卓瑪?shù)目酀?；《黃河，從這里流過(guò)》中卓瑪?shù)那楦袣v程；《白云下》中卓瑪對(duì)純真愛(ài)情的呼吁；《背水姑娘》中卓瑪?shù)墓陋?dú)與對(duì)愛(ài)情的期盼；《夕陽(yáng)西下》中卓瑪夫婦的真摯情感與悲慘命運(yùn)。這些都在不同程度上觸及了社會(huì)事件對(duì)女性內(nèi)心的沖擊，也展現(xiàn)了女性獨(dú)有的細(xì)膩情感，以此引發(fā)讀者對(duì)人物的同情與思考。在敘事策略上，《二十一個(gè)卓瑪》中《夙愿》在人物簡(jiǎn)約的對(duì)話性展示敘述中得以“自我呈現(xiàn)”；《羅剎女懷胎記》在倒敘歷史中營(yíng)造了神秘的敘事氛圍；《那個(gè)夜晚》中對(duì)奇異事件的描繪使其具備了魔幻色彩?？傊@一系列微型小說(shuō)集中大部分小說(shuō)短小而精悍、樸實(shí)而凝練、勻稱而緊湊，在小中見(jiàn)大、以小勝多中凸顯了扎巴在小說(shuō)創(chuàng)作道路上的探索歷程。

20世紀(jì)末多數(shù)藏族母語(yǔ)小說(shuō)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)代性的發(fā)展，反思傳統(tǒng)社會(huì)，有一定的啟蒙意義，《二十一個(gè)卓瑪》亦是如此，小說(shuō)《乞丐》《卓瑪·阿爸·酒》都以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了一幅藏族女性的生活圖景，其中每一位“卓瑪”悲劇的命運(yùn)及她們?cè)诒瘎≈袙暝那闋钭屪x者切實(shí)體會(huì)到了作者的人文價(jià)值關(guān)懷與理性批判精神?！抖粋€(gè)卓瑪》作為扎巴20世紀(jì)90年代前半期的代表作，是他創(chuàng)作的一次成功實(shí)踐，其中既有當(dāng)時(shí)作為記者的他的體驗(yàn)觀察，也有他閱讀中外名著而獲得的文學(xué)感悟，如在一些小說(shuō)中我們能發(fā)現(xiàn)日本作家星新一的微型小說(shuō)和俄國(guó)作家屠格涅夫散文的影響。概言之，《二十一個(gè)卓瑪》中扎巴關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，通過(guò)不同女性人物生活的橫截面折射出了藏族女性的性格與命運(yùn)，而這21篇“卓瑪”的故事又相互映照、相互襯托，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜而動(dòng)態(tài)的情感世界。

二

當(dāng)代藏族母語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作中短篇占據(jù)著重要地位，而短篇也以其獨(dú)特的文類特征彰顯了長(zhǎng)篇所不可比擬的美學(xué)力量。扎巴的小說(shuō)大部分也是短篇，這些短篇是他關(guān)注社會(huì)、理解人性、思考生命的感悟。早期創(chuàng)作的《如果》以第二人稱的敘事視角言說(shuō)了一位個(gè)性青年理想破滅的故事；《赤列加措》描繪了一個(gè)無(wú)所事事的落魄個(gè)體；《眾生為母》中描寫權(quán)力在鄉(xiāng)村社會(huì)中的角色與對(duì)善的堅(jiān)守；《神山》中對(duì)夸當(dāng)活佛為己私利的犀利針砭；《彩票》里拜金社會(huì)中的異化人性。這些小說(shuō)從不同層面反映了扎巴對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注與思考，而他的一些小說(shuō)又刻畫了社會(huì)變革大浪潮中小人物的命運(yùn)。《變化》中才讓一家的生活在新時(shí)期社會(huì)變革下所發(fā)生的變化；《路》中加措一家人抑或一個(gè)村落在時(shí)代變革中不能擯棄舊的生活方式的不堪；《城市生活》中步入城市但又難以融入其中的尷尬身份；《夏玉牧協(xié)》中社會(huì)變革時(shí)代大背景下旦增尼瑪?shù)膾暝c迷失；《齊加大叔酷愛(ài)馬》中齊加大叔愛(ài)馬的心情與新時(shí)代草原文化沒(méi)落之間的張力。這些小說(shuō)從一處細(xì)微的生活變化映現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時(shí)代個(gè)人所遭遇的困苦境遇。如此種種，扎巴關(guān)注日常生活，在書寫大時(shí)代背景下小人物的生活境遇與生命歷程時(shí)，把握了藏地牧區(qū)日常生活的實(shí)質(zhì)，更是掌握了人物性格鑄造的社會(huì)動(dòng)因?？梢哉f(shuō)，扎巴寫出了變化中的欣慰，也寫出了變化中的失落，更為重要的是，在日常的瑣碎中他探尋著小說(shuō)的意義與價(jià)值，而在細(xì)微的陳展中又始終保持著向善向美的藝術(shù)追求。

孤獨(dú)與等待在扎巴的小說(shuō)中是彰顯人物生存的一個(gè)重要主題?！吨烊浮分欣夏棠痰却烊笗r(shí)所流露的對(duì)逝去丈夫和兒子的思念；《鏡子》中一個(gè)獨(dú)自等待救治的病人的浮想聯(lián)翩；《肉》中邊緣女性的被現(xiàn)實(shí)無(wú)法扭曲的人性之善；《棕熊》中才讓玉珍獨(dú)自等待扎西的期盼與失落；《福澤》中德欽卡卓對(duì)生命和對(duì)福澤的理解；《倉(cāng)央嘉措》中老人索南旺杰的懺悔及其對(duì)人性本善的執(zhí)念和宗教的臨終關(guān)懷；《風(fēng)》中作為學(xué)生的“我”的叛逆性格。扎巴的小說(shuō)從日常生活中取材，發(fā)掘小人物的情感，展現(xiàn)普通人的生存境遇，拓展了人性的寬度。

權(quán)欲、情欲、性欲、錢欲在扎巴小說(shuō)中又是一項(xiàng)重要的敘事內(nèi)容，正是各種欲望匯集在人物體內(nèi)構(gòu)成了其所以為人的主要特征?！都拍L(fēng)》中貢布扎西陷入欲望迷津形成的畸形心理；《鏡中蝶》里蝴蝶意象所象征的主人公的欲望與迷失；《肉》中卓瑪肉體的放縱與無(wú)奈。可以說(shuō)，欲望是扎巴小說(shuō)中呈現(xiàn)人性、展現(xiàn)人心的一個(gè)重要元素，他的欲望書寫立足人性的復(fù)雜、多面及豐富性，更是匯集了作者對(duì)人性和存在本身的沉思與熟慮。無(wú)論是《寂寞旋風(fēng)》《風(fēng)》中的欲望書寫，還是《眼見(jiàn)鬼拉巴與蛤蟆嘴仁青》或《非常、非?！贰度狻分星橛胖饘?duì)人性和生命的殘害，從中我們能看到扎巴小說(shuō)中的欲望既是一種本能又是一種存在，其彰顯了殘缺世界所造成的人物的精神創(chuàng)傷和人性異化，而這本身又可以理解為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的反省與批判。當(dāng)然，小說(shuō)中的欲望書寫是節(jié)制的，它重在表現(xiàn)欲望對(duì)人性的影響。換言之，扎巴小說(shuō)中的欲望書寫并沒(méi)有弱化其道德倫理，反而是一種走進(jìn)人的內(nèi)心世界探尋其多維構(gòu)成的道德意識(shí)和倫理訴求的展現(xiàn)方式之一。此外，扎巴的一系列小說(shuō)中夸當(dāng)活佛是一個(gè)代表性的人物，如果以夸當(dāng)活佛為點(diǎn)將他的許多小說(shuō)聯(lián)系在一起，我們又能從中觀察到一些特別的動(dòng)人因素，從《眾生為母》到《鷹傲神山與圣地拉薩》，再到《棕熊》《鷹》《神山》，夸當(dāng)活佛給讀者留下了鮮明而深刻的印象。

三

傳統(tǒng)不僅僅是一種過(guò)去的歷史，更是一種當(dāng)下的存在，傳統(tǒng)不僅是一種文化資源，更是一種情感認(rèn)同。對(duì)于從事文學(xué)創(chuàng)作多年的扎巴而言，續(xù)接母語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)一直是他所追求的一個(gè)目標(biāo)，而這在他近年的創(chuàng)作中更為明顯。《青稞》以兩條故事線展開，其中之一就是對(duì)《格薩爾》史詩(shī)中《丹瑪青稞宗》的重述和轉(zhuǎn)化。同樣，《眼見(jiàn)鬼拉巴與蛤蟆嘴仁青》里散落在歷史敘事中的史詩(shī)記憶與《菩薩、母狼，以及地獄的故事》中對(duì)《格薩爾》《地獄救妻》元素的吸收都與作者的風(fēng)格黏合在一起提升了小說(shuō)的審美含量。這些小說(shuō)中史詩(shī)所特有的神話思維、程式句法、歷史記憶在精心設(shè)計(jì)的敘事結(jié)構(gòu)中重新搭起了“史詩(shī)”與“小說(shuō)”互文的藝術(shù)關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，史詩(shī)因素不僅是小說(shuō)的內(nèi)容，更是小說(shuō)精神內(nèi)核之所在?！堆垡?jiàn)鬼拉巴與蛤蟆嘴仁青》開頭還寫道：“兒時(shí)，我的外公以‘很久很久以前開頭，給我講過(guò)許多許多神奇詭異的故事，我把這些故事中情節(jié)比較相同、連貫的部分經(jīng)過(guò)整理重構(gòu)，寫成文字。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我天堂里的外公，以及各位讀者?！庇纱耍覀兛梢郧逦匕l(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)不僅是一次激活童年記憶的過(guò)程，更是一個(gè)對(duì)口傳文學(xué)再現(xiàn)的過(guò)程，其中的神奇故事、鮮活人物再度展現(xiàn)了民間故事特有的敘事魅力。

如果說(shuō)，內(nèi)容上的改造為傳統(tǒng)敘事增加了主題上的現(xiàn)代性要素，那么，敘事技法上的重述也是一種傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，它不僅來(lái)自主題內(nèi)容，更是源于敘事策略與技巧上的探索與突圍。扎巴的小說(shuō)《紛爭(zhēng)》是藏族古典寓言小說(shuō)《猴鳥故事》的現(xiàn)代敘事。藏族古代寓言故事中《猴鳥故事》頗為著名，故事以猴與鳥之間的爭(zhēng)執(zhí)為主線展現(xiàn)了歷史上西藏與廓爾喀之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一篇?dú)v史與文學(xué)融合的典范之作?！都姞?zhēng)》在形象、主題上都繼承了《猴鳥故事》的特點(diǎn)，在內(nèi)容和敘事上卻進(jìn)行了大膽改造，重新喚起了寓言故事再生的生命力?！渡彻н_(dá)羅》是古印度詩(shī)人迦梨陀娑的著名劇本，在東方古典戲劇史上占有重要地位，該劇于20世紀(jì)上半葉由梵語(yǔ)節(jié)譯為藏文，此后又多次根據(jù)漢譯本轉(zhuǎn)譯為藏文。扎巴的小說(shuō)《沙恭達(dá)羅》改編自同名印度古典戲劇，在優(yōu)美詩(shī)化的語(yǔ)言和生動(dòng)細(xì)膩的描寫中重新展現(xiàn)了梵劇中關(guān)于愛(ài)情的主題。重述經(jīng)典自然是作者的一種與經(jīng)典進(jìn)行對(duì)話與闡釋的行為，以及在闡釋中不斷發(fā)現(xiàn)意義的過(guò)程，在此作者融入了自己獨(dú)特的思考。因此，扎巴的這些小說(shuō)不只是傳統(tǒng)文本的簡(jiǎn)單“翻版”，也不是后現(xiàn)代“戲仿”中的解構(gòu)，而是一種現(xiàn)代敘事策略滲透其中卻不失對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典崇高敬意的文本重現(xiàn)，處處又散發(fā)著作家的風(fēng)格特色。故此，扎巴小說(shuō)中對(duì)本土敘事資源的發(fā)掘、承襲與改造是一次重新喚起經(jīng)典的方式，更是文學(xué)傳統(tǒng)的一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

四

任何作家都產(chǎn)生于一定的環(huán)境之中，他的感知都與這一環(huán)境有關(guān)。每個(gè)作家都有一個(gè)自己的精神故鄉(xiāng)，其與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)有關(guān)，也與作家藝術(shù)感知和想象世界相連。藏區(qū)的地理因素與人文環(huán)境給藏族文學(xué)帶來(lái)了神秘化和陌生化的審美特征，這表現(xiàn)在許多作家的作品當(dāng)中，在不同的作家那里又構(gòu)成了他們獨(dú)特的特點(diǎn)。扎巴的小說(shuō)也是如此，其中地理因素、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰都構(gòu)成了小說(shuō)審美的重要因素，他們不僅是描寫對(duì)象，也是營(yíng)造敘事氛圍、表達(dá)情感的特殊動(dòng)因，這些又內(nèi)化于小說(shuō)之中，與人物、事件、背景、語(yǔ)氣、修辭等融為一體，是小說(shuō)不可或缺的組成部分。

《鷹傲神山與圣地拉薩》起先是一部中篇，后來(lái)作者又將其擴(kuò)充為了一部長(zhǎng)篇。拉薩作為藏傳佛教圣地，對(duì)周邊地區(qū)有極強(qiáng)的吸引力，是重要的佛教朝圣之地。小說(shuō)以這一文化現(xiàn)象為主，敘述了卓瑪老人想去拉薩朝圣卻屢次受到勸阻的故事，其中有歷史與現(xiàn)實(shí)兩種環(huán)境的制約，其中之一就是懼怕觸怒當(dāng)?shù)氐胤缴瘛棸了?，在此信仰成為了小說(shuō)人物身上的一個(gè)重要特征，也是其朝圣行為受阻的根源之一。如此，《鷹傲神山與圣地拉薩》在濃郁的宗教文化、信仰博弈與歷史敘事中展開，在此歷史與現(xiàn)實(shí)、生存與信仰都在一個(gè)宗教的、民俗的、歷史的各種因素共筑的民間場(chǎng)域中形成了一幅歷史與人性的隱喻式圖景?！堆垡?jiàn)鬼拉巴與蛤蟆嘴仁青》可以看作是一種微觀的民間歷史敘事，小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)主人公的偷盜行為營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特故事視野，進(jìn)而展現(xiàn)了拉巴和仁青兩個(gè)邊緣小人物在部落時(shí)代卑微的生活處境，其中濃厚的游牧文化在一種輕松、明晰的筆調(diào)中映現(xiàn)，而帶有民間故事言說(shuō)特質(zhì)的敘述又給予了文本可感可知的娛樂(lè)趣味。此外，這篇小說(shuō)中關(guān)于“盜匪”的敘事也體現(xiàn)了一種民間的道德精神——即使“偷盜”也有“劫富濟(jì)貧”“除暴安良”的仗義?！对铝僚c鏡子》中對(duì)“六月會(huì)”這一民間節(jié)日?qǐng)鼍暗拿鑼憳O具地域風(fēng)情，達(dá)瓦卓瑪追尋自我情感過(guò)程的困苦與憂傷、無(wú)奈與悲情在此背景下的展現(xiàn)也頗具意蘊(yùn)。同樣，《青稞》中掘藏的故事也具有神秘的宗教色彩和別樣的地域風(fēng)格?？傊?，這些關(guān)于地域的、民俗的、文化的種種描寫為人物提供了背景，渲染了作品的情調(diào)，且作為小說(shuō)深層的文化底蘊(yùn)也提升了作品的格調(diào)。這從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了扎巴對(duì)故土文化的感悟、感知與感恩，如同《青稞》開頭寫到的那樣：“獻(xiàn)給被阿媽炒熟后磨成糌粑的每一粒青稞?！?/p>

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，每個(gè)民族的語(yǔ)言都承載著該民族的歷史文化傳承，蘊(yùn)藏著該民族的生活方式和思維習(xí)慣及審美意識(shí)。作為母語(yǔ)小說(shuō)家，扎巴用母語(yǔ)表達(dá)著他的所思所感，而在寫作過(guò)程中他又十分注重對(duì)母語(yǔ)的提煉和語(yǔ)言美學(xué)的探索，因此，他時(shí)常從藏族古典文學(xué)和藏族民間文學(xué)資源中探尋母語(yǔ)特有的言說(shuō)方式和審美特征，拓展著當(dāng)代藏族母語(yǔ)文學(xué)表達(dá)的可能性。扎巴的小說(shuō)具有語(yǔ)句簡(jiǎn)約明晰、直呈事物面貌，但又不失幽默風(fēng)趣的獨(dú)特風(fēng)格，而有些小說(shuō)在語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)匯方面也呈現(xiàn)出了民間語(yǔ)言的審美特征，如《鷹傲神山與圣地拉薩》《青稞》《紛爭(zhēng)》中史詩(shī)化的語(yǔ)言既是小說(shuō)敘事對(duì)象所決定，又是小說(shuō)文體的重要呈現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

每一位作家都有一個(gè)自己的書寫領(lǐng)地，其既與作者個(gè)人的自我生活經(jīng)驗(yàn)和抒情敘事方式有關(guān)，也受其審美趣味和美學(xué)理念的影響。扎巴在三十多年的母語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作既來(lái)自他個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，也是他與其生存境遇所進(jìn)行的一次次對(duì)話與發(fā)問(wèn)。無(wú)論是敘寫現(xiàn)實(shí)處境，還是挖掘童年回憶，抑或重述經(jīng)典，或同《眼見(jiàn)鬼拉巴與蛤蟆嘴仁青》一樣尋覓故土的敘事傳統(tǒng)，其中充盈著日常生活的多姿多彩，包含著小人物的友善追求或他們的傷痛記憶。在這一意義上，書寫自我、關(guān)注社會(huì)、在傳統(tǒng)中探尋言說(shuō)方式的寫作姿態(tài)昭示著扎巴在回歸精神故鄉(xiāng)道路上的一次次尋根與發(fā)問(wèn)，而他在這種探索和自我反省中不斷應(yīng)對(duì)變化，在不斷變化中用母語(yǔ)行走在小說(shuō)創(chuàng)作的道路上。

作者簡(jiǎn)介：增寶當(dāng)周，男，藏族，青海黃南人，中央民族大學(xué)藏學(xué)研究院講師，中央民族大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系博士研究生。