朱立新

一

初春時(shí)節(jié)，我休假去故鄉(xiāng)探親。

晚上住在哥哥家新建的二層樓房里。樓房毗鄰村里一條主干道，平時(shí)村民們手執(zhí)勞動(dòng)工具從這條路走向河南岸的田野，或者黃昏時(shí)分拖著疲憊的步履返回村莊時(shí)，往往留下一些交談聲、咳嗽聲、口哨聲等，這些聲音里就有勞動(dòng)帶來(lái)的愉悅和踏實(shí)?？墒悄且灰?，這條路上不絕如縷的手扶拖拉機(jī)、三輪車的突突聲夾雜著人們匆匆的腳步聲，吵得我無(wú)法入睡。更令我納悶的是，這些聲音一律顯得急促、飄忽、凌亂，充滿了不可預(yù)知的秘密。

天麻麻亮的時(shí)候，我索性起身走出庭院，去看個(gè)究竟。

只見一撥又一撥的村民夾雜在一臺(tái)臺(tái)拖拉機(jī)和三輪車中間，匆忙地向村莊外走去。他們有的懷抱一捆幼樹苗，有的手握一根粗鋼筋或者一把鐵锨，而拖拉機(jī)和三輪車上，裝載滿了不知道是什么品種的果樹苗。

透過微明的天色，我認(rèn)出村子里以好吃懶做出名的孝生，也破天荒出現(xiàn)在這些村民中間。看上去他很興奮，走路的步態(tài)一改往日的松垮慵懶而顯得緊湊有力。

他們都是認(rèn)得我的，以前在村莊巷道里碰面時(shí)會(huì)抓著我的手喧上好半天，還不停地說(shuō)“那家里走，去家里好好喧”。仿佛我是他們走失多年的親人，我身上有他們所要知道的全部秘密?？墒?，那天他們出奇的冷漠，從我眼前經(jīng)過時(shí)，只是簡(jiǎn)單明了地問一句：你家里轉(zhuǎn)來(lái)了嗎？不等我回完話，他們已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我逮住機(jī)會(huì)，上前問走得比較慢的生錄叔，你們大清早這是去干啥呀？生錄叔壓低聲音說(shuō)，田里栽樹去哩。然后環(huán)顧一下左右，急急走了。

和哥哥吃早飯的時(shí)候，大路上頓時(shí)安靜了下來(lái)。哥哥說(shuō)，這會(huì)兒下河沿、馬家溝里卻熱鬧了。你去看看吧。

下河沿、馬家溝是村里緊靠黃河南岸，呈東西向分布的兩處最平坦且土質(zhì)最肥厚的田地。記得小時(shí)候，夏天這里麥浪翻滾，綠波蕩漾，麥香混雜著青草的味道，彌漫四周；秋天這里一片金黃，沉甸甸的麥穗將大地抬升，置身熱氣蒸騰的麥田，令人眩暈。不知道從何時(shí)起，曾經(jīng)的麥田變成了白晃晃的一大片塑料大棚。主人們?cè)跍厥掖笈锢锓N植蔬菜，然后去縣城早市上賣幾個(gè)錢，收入似乎很不錯(cuò)。

那天早晨我走近那兒時(shí)，只見人頭攢動(dòng)，黑壓壓一片，老早趕到的村民已開始俯身忙碌了。他們把原本嶄新的塑料溫棚拆了，圍墻推了，把霉菜爛根堆積起來(lái)，盡量挪騰出更多地方，密密麻麻栽下去核桃、油桃、蘋果等樹苗苗。我發(fā)現(xiàn)他們?cè)詷涞姆绞礁綍r(shí)不一樣，速度也極快——每?jī)扇艘唤M，一人用鋼釬在濕地上戳一個(gè)小洞，另一個(gè)懷抱樹苗的人把苗子插進(jìn)小洞，并機(jī)械地踩踏兩腳。兩人動(dòng)作嫻熟，配合默契。

我問正在歇息喝茶的永紅：“放著好端端的溫棚不務(wù)勞，為啥栽起樹了？”永紅有板有眼地說(shuō)：“聽說(shuō)縣上今年規(guī)劃要把這兩片地修成河岸觀光路，按地畝、每個(gè)溫棚大小、設(shè)施、棚內(nèi)經(jīng)濟(jì)作物的不同，有不同的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，但都沒有栽果樹補(bǔ)得高。一畝裸地補(bǔ)4萬(wàn)元左右，而果樹平均一棵補(bǔ)120元左右，我在一畝地里平均栽上600棵樹苗，可以拿到7.2萬(wàn)元補(bǔ)償，你說(shuō)比一畝地要多拿多少？你是銀行的人，這個(gè)賬你會(huì)算吧？”

我暗自佩服起永紅的精明來(lái)。正打算問另一個(gè)問題時(shí)，永紅放下手里的不銹鋼保溫茶杯，湊近我補(bǔ)充道：“如果你再遇上個(gè)公家派來(lái)的不負(fù)責(zé)任的干部，他來(lái)清點(diǎn)樹苗時(shí)，嫌麻煩，不進(jìn)去一棵一棵數(shù)，而是不論苗子密度和大小，皮尺一拉，都按照平方米算。這可要比棵數(shù)補(bǔ)償更劃算些呢！”

永紅的一席話，使我茅塞頓開。

怪不得村民們?nèi)绱烁蓜攀?，?zhēng)分奪秒！這場(chǎng)景很像秋收時(shí)節(jié)，大家都在拼命與時(shí)間賽跑，他們趕在第一場(chǎng)秋雨降臨前，要把飽滿的糧食顆粒無(wú)損地送進(jìn)倉(cāng)廩。只不過，現(xiàn)在他們是在向時(shí)間索要金錢——再過幾天，他們?cè)谶@有限的地里栽下的足夠多的樹苗，會(huì)給他們帶來(lái)可觀的金錢。他們不顧樹苗過于稠密，把行距縮得連一個(gè)小孩都鉆不進(jìn)去，樹冠相互纏繞交錯(cuò)，樹身緊挨，幾乎都成連體了，也顧不得在自己嫻熟的勞動(dòng)技能下栽的樹苗們個(gè)個(gè)顫顫巍巍，無(wú)精打采，東倒西歪。

我的同齡人平兒這幾年起早貪黑地殺豬賣肉，掙了些錢。這次他的地也在規(guī)劃征收之列，他當(dāng)然不愿錯(cuò)過掙錢的好機(jī)會(huì)。他買來(lái)了各種上等樹苗，學(xué)著其他村民密密麻麻在自己不大的一畝半地里栽下去。之前沒有計(jì)劃好，結(jié)果買來(lái)的苗子剩了很多。他想賤賣出去，可是周邊村民們都買夠了苗子，誰(shuí)也不要。正當(dāng)他苦于無(wú)處安頓時(shí)，有人給他出了一個(gè)點(diǎn)子：文元沒錢買樹苗，他的地一直荒著，可以與他商量暫時(shí)低價(jià)租上，把剩余的苗子栽了。平兒一下子明白過來(lái)，右手往頭上一拍，“我阿門沒想到這個(gè)辦法??！”

當(dāng)天晚上，平兒與文元很快就達(dá)成協(xié)議：平兒把苗子栽到文元的兩畝地里，拿到政府補(bǔ)償款后，平兒給文元百分之十五的租金。這樣，不但平兒的苗子派上了用場(chǎng)，文元的地利用了，而且他們都可以拿到一定數(shù)目的錢，何樂而不為？

后來(lái)我聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)這種租地種樹的不止平兒一人，還有七八個(gè)呢。

這時(shí)，一個(gè)模糊的身影從眼前一晃而過。我循著記憶叫喚了一聲“元?！薄Ｋ偷赝Ｗ∧_步，轉(zhuǎn)過身子驚奇地望著我。果然是他！他蒼老了許多，但干練和英武依舊鐫刻在黝黑而硬冷的眉宇間。

“立新嗎？啥風(fēng)把你吹來(lái)了！”元福提高嗓門邊喊邊走過來(lái)。我說(shuō)我休假了，順便過來(lái)地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“也好，你看看，眼前這陣勢(shì)你沒見過吧？唉！現(xiàn)在國(guó)家政策好是好，修路架橋，開發(fā)旅游項(xiàng)目，占我們的地和樹，還給很多補(bǔ)償。但我們拿了再多的錢，心里也空蕩蕩的，錢總有個(gè)完頭，而土地才是我們的命根子??！”

我笑著說(shuō)：“你的想法也沒錯(cuò)，但我們不能祖祖輩輩光靠這地生活啊，我們可以用公家給的錢干其他事情，比如開個(gè)商店，做些買賣嘛！”

“錢多了并不好，用對(duì)了是寶貝，用錯(cuò)了是禍害?！闭f(shuō)完，元福搖了搖頭。

我知道他想說(shuō)什么。去年，黃河大橋橋頭修大型停車場(chǎng)，村里兩戶人家的地被縣上征用。每戶拿到了60多萬(wàn)元補(bǔ)償款。其中一家戶主計(jì)劃借助本縣氣候好，周邊油菜花種植面積大的優(yōu)勢(shì)，開辦一家蜂蜜加工廠，前期一些手續(xù)和貸款都辦好了，不料家里老大尕娃從父親卡里偷偷取走20萬(wàn)元買了一輛面包車，整天跑出租。后來(lái)錢沒掙著，卻結(jié)交了一幫吸毒人員，他們?nèi)靸深^鼓動(dòng)和要挾他出毒資。幾個(gè)月時(shí)間，他把剩余的辦廠錢揮霍得所剩無(wú)幾。父親辦廠的事情泡湯了，他自己也今年春節(jié)前被送進(jìn)戒毒所了。

村里還有一個(gè)小伙，曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的種糧大戶。那幾年賣糧掙了錢，就開始不顧家不種糧了，只知道天南地北亂跑，住賓館吃大餐找女人，兩年時(shí)間花光了積蓄。后來(lái)村民們搭建溫棚種植蔬菜，他卻不屑一顧，說(shuō)天天在溫棚里待著，時(shí)間久了會(huì)得關(guān)節(jié)病。他繼續(xù)著無(wú)所事事的生活。這次當(dāng)他知道自己家的土地劃為征收范圍，激動(dòng)得夜不能寐，覺得老天爺長(zhǎng)眼幫他又要過好日子了。他聽說(shuō)征地里有果樹的補(bǔ)償高，計(jì)劃突擊栽些小果樹，以期得到更多補(bǔ)償款，但是他拿不出買樹苗的錢。情急之中，一天黑夜去苗圃偷樹苗，結(jié)果被三個(gè)護(hù)林員抓獲，當(dāng)場(chǎng)打斷了他一條腿，成了終身殘疾。

這樣的故事時(shí)不時(shí)會(huì)在村莊里上演。我不知道眼前這些干得熱火朝天的村民們想過沒有，拿到了補(bǔ)償款，他們一夜間成了失卻土地的有錢人，也就成了失卻故鄉(xiāng)的人。失卻故鄉(xiāng)和農(nóng)事技能，他們還會(huì)上演怎樣愜意風(fēng)趣、而不是悲催無(wú)奈的人生故事？

此時(shí)也總有人游離于這熱火朝天的景象之外，一如既往地把光陰推得不緊不慢，亦步亦趨。張尕勝兩年前在自己承包地里栽了蘋果樹，他每天在果園里修剪枝丫，清鋤雜草，打藥施肥，把樹務(wù)勞得有模有樣、碩果累累。他爹要他在現(xiàn)有果樹空隙補(bǔ)栽樹苗，別人也勸他趕緊栽苗，但他一概不理睬。他依然每天起早貪黑，背著背篼，一手牽著一只大綿羊，一手拎著大剪刀，往返于家和果園間。在他眼里，不遠(yuǎn)處村民們忙前忙后栽樹、巴結(jié)縣上來(lái)登記土地和苗子的干部、為一寸地一棵苗爭(zhēng)執(zhí)紅臉等等，都是多余的、愚笨的，甚至可笑可恥的。張尕勝說(shuō)，人啥時(shí)候有個(gè)夠頭？國(guó)家補(bǔ)多補(bǔ)少，都會(huì)有個(gè)卡碼。按照自己的方式勤耕細(xì)作，不昧良心，規(guī)規(guī)矩矩付出汗水，自然而然會(huì)有收成……

張尕勝的這番話，自然在村里、特別在突擊栽樹的人群里引起了不小震動(dòng)。有人說(shuō)他傻，有人說(shuō)他假惺惺，還有人惱羞成怒地找他理論“以栽樹形式向政府要錢是不是昧良心的事”，后來(lái)理論之事不了了之。我看見張尕勝像以往一樣，默默地在果園里修枝、噴藥、平地的孤獨(dú)身影。而他整齊劃一、舒朗美觀的果園與四周密密麻麻、毫無(wú)規(guī)則的樹苗田畦形成的強(qiáng)烈反差，一直深深刻印在我腦海里了。

那天夕陽(yáng)西下時(shí)，我爬上一處高臺(tái)，從這可以俯視廣大田野間的一切。我佇立眺望，內(nèi)心五味雜陳。透過村民們的背影，透過替代溫棚和莊稼的婆娑樹影，我看見不遠(yuǎn)處的河流平靜而真實(shí)地浩蕩東去……

二

“王貴平死了！”這是我這次還鄉(xiāng)時(shí)聽到的最大新聞。

王貴平比我小一歲，父母去世早，留下四兄弟全憑他姐姐當(dāng)?shù)?dāng)媽拉扯大。他排行老二，讀到小學(xué)時(shí)家里實(shí)在供不起他，便輟學(xué)了。后來(lái)村里實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，他們?cè)诮憬銕?dòng)下，靠體力和勤勞，生活才慢慢有了好轉(zhuǎn)。不知什么原因，他一直沒有結(jié)婚。平時(shí)除了在自己的一畝三分地里勞動(dòng)外，也給別人幫忙種田收割，人緣極好。人們說(shuō)他不該死，至少不該這么早就死。

可是，他的的確確死了。

他的死因，從村東傳到村西是一個(gè)版本，從村南傳到村北又是一個(gè)版本；從老人嘴里出來(lái)的是一種說(shuō)法，從年輕人嘴里出來(lái)的又是另一種說(shuō)法。以前村里也死人，死因大都明朗確鑿，要么是久病不治的，要么就是突發(fā)意外的。不幾天，人們就會(huì)像淡忘一束枯草一樣忘掉他，但這次人們對(duì)于王貴平死因無(wú)法確定的猜測(cè)臆想，成了那一年村民們茶余飯后經(jīng)久不衰的談資。

我在村里轉(zhuǎn)悠的那些天，聽到最多的一句話就是：都是麻將害的??！都是賭博造孽??！

我們村是一個(gè)僅有二百多戶人家的小村。歷史上沒出過響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?，也沒有過男盜女娼、傷風(fēng)敗俗之類的“二流子”，民風(fēng)淳樸，鄰里和睦?？勺詮哪且荒瓴糠执迕竦耐恋乇徽饔茫昧瞬簧傺a(bǔ)償款后，這個(gè)太平村也不太平了。以前人們都心照不宣地默認(rèn)村里光棍漢多，現(xiàn)在加了一個(gè)：賭博郎多。仔細(xì)想想，其實(shí)這二者間有必然聯(lián)系——光棍漢平時(shí)比較閑，沒人管，一旦有錢了，就自然沆瀣一氣，結(jié)成狐朋狗友喝酒賭博了。

前年我有急事去許建平家找他。他年邁的老父親說(shuō)大清早出門一直沒回來(lái)，不知道去哪里了。于是我滿莊子挨巷道找。那時(shí)節(jié)正是出門打工的旺季，勤快人都出去掙錢了，剩下的是些老人、體弱女人和娃娃。村莊顯得寂靜而空曠，好半天見不著個(gè)人影。

正要作罷時(shí)，碰見元福的媳婦。她憤憤然地對(duì)我說(shuō)，你找建平？你去肖家，他肯定在那打麻將。我半信半疑地去敲肖家門。門是從里面扣住了的，使勁敲幾下，沒人開門。我把耳朵貼在門板上細(xì)聽，就有搓麻將的嘩嘩聲從大門縫擠出來(lái)。我使勁拍打熟鐵擰成的門環(huán)。不一會(huì)兒，陳舊厚重的大門從里面打開了。

走進(jìn)院子，我被眼前的場(chǎng)面驚呆了——不大的院中間擺著三張麻將桌，每桌上圍攏著至少十個(gè)人，打的人專心致志，看的人聚精會(huì)神。三堆人群像被三塊磁鐵牢牢吸住一樣，粘得水泄不通。偶爾從人堆間傳出沉悶的麻將拍桌聲，緊接著一聲“胡了”，接著又是嘩啦嘩啦的響動(dòng)。

我從三堆人群背影中間判斷猜測(cè)哪個(gè)是許建平時(shí)，突然從東房里傳來(lái)一陣古怪笑聲和麻將聲。扭頭一望，原來(lái)東房里也支著兩桌。一縷一縷的煙霧正被笑聲從門框擠出來(lái)，然后在房檐下飄散開去。

我站在院子中央，怔怔看著昏暗的東房，真切感覺到它乃至這座庭院仿佛一口深不見底的黑洞，正在把這些人吞噬著，而他們茫然無(wú)知，樂在其中……

我曾寫過一篇《村棋》的散文，我懷念文中那些閑適、淡定、與世無(wú)爭(zhēng)，甚至有些優(yōu)雅的下象棋的村民們。盡管因?yàn)橐徊交谄宥驅(qū)Ψ絼?dòng)一句粗口，或因?yàn)橐荒铋W失全盤皆輸而悶悶不樂，但一會(huì)兒就有說(shuō)有笑，還互相遞一根煙，接的人頭也不抬，心安理得地接過去點(diǎn)上，繼續(xù)專注地盯著棋盤。午后時(shí)分，三三兩兩聚集對(duì)弈，夕陽(yáng)西下，各自默默回家。誰(shuí)如果好久沒來(lái)，大家準(zhǔn)會(huì)猜測(cè)病了或忙了，順便打發(fā)一個(gè)觀棋者去他家看看，問問需要有啥幫忙的……那時(shí)，從沒聽見誰(shuí)因?yàn)橄缕宥⒄`地里的農(nóng)事、小孩的學(xué)業(yè)、房屋的補(bǔ)修。

而眼下的王貴平、許建平他們，懷揣大把補(bǔ)償款，甚至有個(gè)別人拿了縣民政局發(fā)放的困難戶救濟(jì)金，買上煙酒，天天走進(jìn)肖家院子，通宵達(dá)旦地賭博揮霍。莊稼蔬菜荒在田地里無(wú)人拾掇；溫棚塑料爛了沒人補(bǔ)修；父母親生病了沒人照顧就醫(yī)；孩子逃課打架沒人過問……

更令我吃驚的是，村里兩個(gè)小伙打麻將贏了些錢，就自認(rèn)為手氣好，技術(shù)也高超，便密謀走出村子，到縣城更大的場(chǎng)子去賭博。于是，兩人取出卡里政府剛剛發(fā)放的全部農(nóng)業(yè)補(bǔ)償款，借了一輛車，一天黑夜悄然駛出村子，“躊躇滿志”地踏上了去縣城的路途。我可以想象他倆當(dāng)時(shí)的心情和表情——從小時(shí)候起，城市的喧囂和繁華像一個(gè)巨大的吸盤，時(shí)刻在吸著他們。眼下，懷揣現(xiàn)金，開著小車，夢(mèng)想此去會(huì)發(fā)達(dá)暴富，行程里也有了些許悲壯和激昂的意味。

他倆徑直來(lái)到事先打聽好的一處居民樓，已經(jīng)有另外相約的兩個(gè)“麻友”在等著。一陣寒暄后，他們?cè)讵M小簡(jiǎn)陋的房間里開始了暗無(wú)天日的廝殺。三天兩夜之后，他倆身上帶的錢輸了個(gè)精光。已經(jīng)殺紅了臉的他倆怎能善罷甘休！一合計(jì)，把外面借來(lái)的小轎車押上繼續(xù)打。又經(jīng)過幾天鏖戰(zhàn)，最后把車也輸?shù)袅恕?/p>

從此，他倆仿佛人間蒸發(fā)了一般，家人親戚朋友以及小轎車車主都沒找見過。一年后，村里傳來(lái)消息，說(shuō)他倆在另一個(gè)地方由于搶劫，被當(dāng)?shù)鼐阶カ@，后來(lái)還判了刑。

有一次，我在村口遇見大字不識(shí)一個(gè)的孝生，他口袋里鼓鼓囊囊塞著一本書，我伸手要來(lái)翻閱，他紅著臉不肯給。強(qiáng)拉硬拽把皺巴巴的已經(jīng)毛邊卷角的書搶到手，是《麻將技巧攻略》。我說(shuō)你看得懂嗎？他用手往頭上摳，低頭喃喃說(shuō)，看得懂。我又問：學(xué)會(huì)了幾招？他答非所問：有時(shí)候管用，有時(shí)候不管用，主要看手氣。說(shuō)完，他把書要回去，吃力地塞進(jìn)口袋。

在村里逗留的幾天時(shí)間里，我觀察到，打麻將的地點(diǎn)不僅僅肖家一處，而是好幾家。不論哪一家，都要先拔數(shù)量不等的“自摸錢”，然后打發(fā)專人買來(lái)肉菜饃和香煙等，給上桌的和旁邊看熱鬧的人做三頓飯，來(lái)者都有份。這給沒錢上桌、又閑著的人提供了有吃有喝的好去處，既消磨了時(shí)間，又填飽了肚子，他們何樂而不為？偶爾他們從媳婦或父母口袋“借”幾十元錢出來(lái)，興奮地跑到麻將桌跟前，仔細(xì)觀察一番，瞅準(zhǔn)后往手氣最好的那個(gè)人身上“釣魚”。但不到半個(gè)時(shí)辰，“魚”溜得無(wú)影無(wú)蹤，他們嘆息一聲，啞在一旁繼續(xù)當(dāng)忠實(shí)的看客。半夜時(shí)分，桌上的人激戰(zhàn)正酣，一張張紅票子在四人之間來(lái)回翻飛，他們看得睡眼蒙眬，也不回家，隨身和衣躺倒在跟前沙發(fā)上。

這種沒日沒夜的賭博，使得好多人神經(jīng)衰弱、面黃肌瘦。往往贏錢的激動(dòng)興奮，想著繼續(xù)贏，輸錢的沮喪憂郁，想著手氣好轉(zhuǎn)翻本，大腦一直處于高度緊張當(dāng)中。后來(lái)村里人談起王貴平的死時(shí)，就說(shuō)一定是這個(gè)因素導(dǎo)致他腦梗塞猝死：三天時(shí)間他的四萬(wàn)元錢被輸?shù)镁?，那是他得到的征地補(bǔ)償款中僅剩的錢。他心存僥幸幻想翻本，從打麻將的朋友手里借了一萬(wàn)元。一天一夜后借的錢也輸?shù)袅恕５诙焖緛?lái)還想借錢打，但被同伴們勸住了。他邊嘟囔邊去臥室睡覺。傍晚時(shí)，同伴們過去叫他起來(lái)吃飯，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒有了呼吸。

“耍賭博耍死了！”這是村民們后來(lái)對(duì)王貴平死因統(tǒng)一的結(jié)論——不長(zhǎng)的村史里從來(lái)沒有過這種丟人現(xiàn)眼的記載，卻為什么在這生活光景越來(lái)越好的時(shí)候發(fā)生這樣的事？

就在人們困惑、糾結(jié)、不安、悲戚，詛咒賭博給村里帶來(lái)的危害時(shí)，一天中午，村里突然開進(jìn)來(lái)幾輛警車，警燈閃爍，警笛鳴叫，村里以往的沉寂瞬間被打破了。警車是直接開向肖家和其他兩個(gè)賭博窩點(diǎn)的。里面的人聽見警車聲，紛紛作鳥獸散，幾個(gè)手腳麻利的年輕人翻越莊廓墻跑了，但賭博的大部分人還是被公安民警當(dāng)場(chǎng)抓獲，其中就有許建平、元福。

后來(lái)村里流傳說(shuō)，是元福的媳婦向公安告發(fā)的。她辛辛苦苦賣菜積攢的錢被元福拿去賭光了，還把她的金耳環(huán)銀項(xiàng)鏈偷去賣了作賭資。她發(fā)現(xiàn)后質(zhì)問元福，他惱羞成怒，氣急敗壞地對(duì)她就是一頓痛打，還提出了離婚。

不久，村里重新安靜了下來(lái)。人們說(shuō)，還是元福的媳婦攢勁??！不但挽救了自己的家庭，也拯救了整個(gè)太平村。

前兩天，我看見村里正在大興土木，每條巷道都堆滿磚、水泥、沙石之類的。村委會(huì)主任永紅告訴我，縣上每家給了5萬(wàn)元新農(nóng)村建設(shè)改造款，統(tǒng)一砌墻蓋房換大門，有人手的家庭開始動(dòng)工了。那天我注意到，許建平家毫無(wú)動(dòng)靜，門外既沒堆放沙石料，也沒見人進(jìn)出。想必是無(wú)能力再翻修自己破敗的莊廓了吧！

每每想起他，想起他們，我的心里一陣疼痛。

三

從村莊通往村外田地的道路有兩條，村東的一條寬暢平坦，人們運(yùn)肥料拉麥捆什么的都走這條；村北的狹窄崎嶇，平時(shí)很少有車輛和人畜走過，路面經(jīng)常被一些枯枝敗葉所覆蓋，略顯冷清和破舊。

兩條路的終點(diǎn)就是田地外的黃河。

有一天，我意外看見村北的路拓寬了許多，路面上鋪了細(xì)碎的沙石，有幾輛大貨車忙碌地駛過。

村道喧鬧了，村莊就變得不安靜；村莊不安靜了，河邊就有故事了。

喜奎今年三十七八歲，是村委會(huì)主任的兒子。木訥老實(shí)，內(nèi)向寡言，不愛與人打交道，經(jīng)常帶件勞動(dòng)工具，往返于家和田地間，把那一畝三分地務(wù)勞得整潔有致，作物其葉蓁蓁。五年前，他父親當(dāng)選村委會(huì)主任后，便很少見他去地里。后來(lái)，他干脆把那塊地包給別人種，自己在縣城附近倒騰些木料、水泥過活。村民們紛紛議論：老子當(dāng)村干部，瞅著吧！喜奎一定會(huì)弄出個(gè)響動(dòng)來(lái)的。

果然，前年春節(jié)一過，當(dāng)村民們往溫室大棚上鋪草簾搭塑料、在田畦里施肥料清雜草的時(shí)候，喜奎夾著村里出具的申請(qǐng)報(bào)告，往縣政府、國(guó)土資源局等部門跑動(dòng)，還找到信用社當(dāng)主任的親戚貸款——他要在村外的河道里開辦一個(gè)沙料場(chǎng)。

這在村里炸開了鍋。村民們?nèi)宄扇旱鼐奂酱逦瘯?huì)，要求停辦沙料場(chǎng)，個(gè)別人還到縣政府上訪。他們一致的理由是：拉沙的大車在村里長(zhǎng)年累月進(jìn)進(jìn)出出跑，一是玩耍的小孩多，不安全；二是會(huì)軋壞村柏油路面的。

但喜奎的沙料場(chǎng)依舊在一陣鞭炮聲里開張了。

一天午后，我頂著夏日炙熱的陽(yáng)光去沙料場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。

走在熟悉而陌生的村北沙石路上，不時(shí)有運(yùn)沙料的大車極具侵略性地從身旁魯莽而過。循著這路小心翼翼穿過大片田野，再往北走一二百米，就是黃河了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見一臺(tái)小型采沙船橫臥在河道上，格外醒目而別扭。機(jī)器的突突聲蓋過河水聲，在河兩岸刺耳地聒噪著。河床四周布滿大小不一的凹坑，像河流軀體上的疤痕。凹坑的一旁堆起山樣的濕細(xì)沙。三四輛貨車列隊(duì)?？吭谏扯迅?，仿佛饑餓的猛獸，張開大嘴等待裝載機(jī)伸長(zhǎng)手臂，將濕漉漉的細(xì)沙傾倒在貨廂里。裝滿的車輛呼嘯著揚(yáng)長(zhǎng)而去，而卸載的空車又源源駛來(lái)……

走下河岸緩坡，就到了沙料場(chǎng)。我的腳步變得沉重遲疑起來(lái)——腳下就是我童年時(shí)經(jīng)常玩耍的地方。那時(shí)這里多么寂靜多么干凈！夏天，我們隨意把衣服褲子丟在沙地，把書包或背篼扔在沙地，把所有的煩惱拋在沙地，跳到清涼的河水中游泳打水仗摸魚，直至夕陽(yáng)西沉，天色轉(zhuǎn)暗。冬天，我們坐著簡(jiǎn)陋的冰車，在光潔的河冰面上如風(fēng)一樣滑行。有的同伴就地取材，找一塊平整的石頭，將幼小的身軀安頓在石頭上，同伴背后一推，石頭瞬間載著他滑向遠(yuǎn)方。

我走近一個(gè)工人，打聽喜奎的去處。還沒等我反應(yīng)過來(lái)，他就朝不遠(yuǎn)處的一座簡(jiǎn)易板房高喊：“場(chǎng)長(zhǎng)，有人來(lái)找你了?！痹捯魟偮?，只見喜奎手拿一頂草帽走出板房，用草帽搭在額前擋住光線朝我看看，徑直走過來(lái)。

他的膚色黝黑而粗糙，一看就是常年在外風(fēng)吹日曬的結(jié)果，但這并未掩蓋他眉宇間透露的精明和剛毅。和我握了握手，他就打開了話匣子。他說(shuō)這些年干啥都不好掙錢，多虧了政府和村里支持，也多虧了故鄉(xiāng)這條河道。他說(shuō)雖然有些村民反對(duì)開辦這場(chǎng)，但我心里有卡碼，我再挖兩年沙子，就可以為村里做些實(shí)事哩。做好事就能堵住他們的嘴。我想著先把村里幾條主道打成硬化路，再給村里修座文化活動(dòng)室。你以為我給自己掙錢著嗎？我是為村里苦日子著呢！……

那天，喜奎對(duì)我說(shuō)了很多，但我只記牢了上面這幾句。

去年，我探親到村里。果真看見新鋪的幾條硬化路，平整，干凈，硬冷。幾位老人在路邊坐在小馬扎上聊天，幾個(gè)小孩在路面上追逐嬉鬧，兩三只雞在一邊悠閑覓食。

有人說(shuō)這路就是喜奎幾個(gè)月前出資修的。他們說(shuō)起這件事時(shí)，喜悅之情溢于言表，有的人對(duì)他豎起了大拇指，有的人甚至建議在村口給他立座“功德碑”。后來(lái)聽說(shuō)他父親極力反對(duì)立碑，此事才不了了之。

喜奎的沙料場(chǎng)依舊生意紅火，有一段時(shí)間沙料供不應(yīng)求。

為滿足客戶需求，喜奎不得不擴(kuò)大河道開挖面積，延長(zhǎng)晝夜開挖時(shí)間，同時(shí)增加運(yùn)料車輛。從此，村巷道里比以前更加喧囂不寧，貨車的轟鳴常伴著刺耳的喇叭聲，不是驚嚇了張家兩歲的娃娃，就是致使李家阿爺?shù)男呐K病又犯了。今年秋天，運(yùn)料車把趙家一只準(zhǔn)備春節(jié)宰殺的肥豬給撞死了。幾番交涉，最終喜奎給趙家賠償了兩千元錢。

村民們逐漸對(duì)喜奎開挖村外河道的沙子頗有微詞。但也只能私下議論一下，誰(shuí)也不敢得罪他，他們還等著他兌現(xiàn)承諾，給村里修建文化活動(dòng)室呢！可村里幾位老年人不管這，他們說(shuō)村里人整天要么提心吊膽，要么堵住耳朵過日子，還要那活動(dòng)室干啥呀？很快，他們到村委會(huì)反應(yīng)，要求關(guān)停沙料場(chǎng)，但一直沒有得到確切答復(fù)。兩個(gè)月后，在他們幾次催問下，村委會(huì)終于答復(fù)了：喜奎開辦沙料場(chǎng)的手續(xù)齊全，村委會(huì)沒有權(quán)力關(guān)停沙料場(chǎng)。

運(yùn)料車依然晝夜亢奮地穿村而過。

有時(shí)村民們恍惚自己究竟身處何地，是在村莊里還是在公路上？！

但運(yùn)料車不顧不聞村民的恍惚和疑惑，它們?cè)丛床粩嗟匕焉匙雍褪哌\(yùn)送到城市里，與水泥攪拌融合，筑成墻，阻擋人和人之間的往來(lái)；建成房屋，幽閉人們的眼光和心靈；打成地坪，隔斷人們接近塵土的路途……

有一天早晨，村里悄然駛進(jìn)兩輛小轎車，其中一輛車身上有“環(huán)保督察”四個(gè)字。誰(shuí)也沒有在意它，人們似乎對(duì)這些司空見慣、不以為意了。兩輛小轎車徑直開到了河邊喜奎的沙料場(chǎng)。天色轉(zhuǎn)暗，才駛離村子。

第二天一大早，這兩輛車又來(lái)了。這次車上的人把村支書和村委會(huì)主任也叫到沙料場(chǎng)了。他們對(duì)喜奎出示了證件，然后出示了關(guān)停沙料場(chǎng)的書面決定。喜奎接過決定，臉一下漲紅起來(lái)，眼睛瞪得銅鈴似的，半天沒說(shuō)一句話。直到督察人員要封存他的簡(jiǎn)易辦公室、采沙設(shè)備時(shí)，他氣急敗壞地邊嘟囔邊往辦公室跑。不一會(huì)兒，他手執(zhí)一面五星紅旗走出來(lái)，然后把旗桿綁在一只采沙船上，對(duì)著督察人員大聲說(shuō)，今天誰(shuí)要斷我生路，我就要送誰(shuí)上死路。

督察人員被喜奎的這一招震了一下。但很快，他們果斷地將白色封條貼了上去，并義正辭言地告訴他，沒有取得采沙相關(guān)手續(xù)，濫采濫挖是破壞環(huán)境的行為，即日起停止采沙行為。

從那以后，村巷道里再也看不見大貨車的影子，村里變得異常寂靜而寬暢。

喜奎的身影也沒有在村里出現(xiàn)過。

村民們每天圍著村委會(huì)門前環(huán)保局貼的公告議論紛紛，有人說(shuō)當(dāng)初就反對(duì)喜奎開沙料場(chǎng)，但也只考慮對(duì)村里不安全，大車會(huì)軋壞路面，沒想到現(xiàn)在更要命的是破壞河床；有人說(shuō)早就該關(guān)停它，這兩年河道的水確實(shí)往村這邊的岸泛過來(lái)不少，這樣下去，用不了多久，河南岸的田地會(huì)被沖毀；有人說(shuō)原來(lái)他沒辦理手續(xù)，把我們瞞了這么多年，他爹也有責(zé)任；還有人說(shuō)他給村道打了硬化路，后面還要修文化活動(dòng)室呢，為民辦了好事，關(guān)停有點(diǎn)可惜啊……

后來(lái)我去村里，正是樹葉飄了又飄的秋季。那張公告粘在村委會(huì)門墻上，顯得冷落呆板，在秋陽(yáng)照耀下泛出刺目的白光。它的一角卷起來(lái)了，上面字跡暗淡模糊，唯有最后一行舉報(bào)電話號(hào)碼清晰可認(rèn)。

——顯然那是誰(shuí)用鋼筆反復(fù)描摹過的。

四

我始終覺得，我們太平村一直很好地延續(xù)了農(nóng)耕文明所蘊(yùn)含的文化品質(zhì)和傳統(tǒng)精髓，民風(fēng)淳樸，鄰里互幫，尊老愛幼，勤儉節(jié)約，更重要的是，打我記事起，一些禮儀規(guī)矩浸透于巷道田野、宅院堂屋，支撐著整個(gè)村莊的精神氣脈。比如，誰(shuí)家有紅白事，村民必定主動(dòng)跑來(lái)忙前忙后操辦；蓋房安家，四方鄰里必定端一盤白面饅頭、扯一條紅、拿一串鞭炮來(lái)賀喜；在村莊巷道碰見老人，不管你是騎馬騎摩托、開車步行，都要下鞍駐足，問候道安；家里長(zhǎng)者歿了，晚輩去通知親戚和隔壁鄰居，須畢恭畢敬地跪在其大門外……然而，近些年，這些細(xì)微禮節(jié)慢慢淡化甚至消失了。我親眼見過很多年輕人開車在村里碰見老人，不但不下車問候，而是鳴著喇叭呼嘯而過。老人也并不憤懣，只是回頭一望，喃喃說(shuō)聲，誰(shuí)家的娃娃，這么莽？晚輩在喪事上請(qǐng)親戚，拿出手機(jī)一撥就算是請(qǐng)到了。隔壁鄰友家有喜事了，發(fā)一個(gè)微信紅包就把禮金送到了。

去年我在村里遇到一件事，使我久久不能釋懷，如鯁在喉。

桑家阿爺在病床上躺了整一年后，終于在一天清晨撒手人寰。他在世時(shí)，由于性格直爽、脾氣火爆、敢作敢為，且當(dāng)過十幾年村干部，也得罪過不少村民。后來(lái)年事漸高，便卸任居家?guī)O娃什么的，但脾氣一直沒改多少，也許也有耍老資格的成分，他不是與張家為門前堆土的事情爭(zhēng)執(zhí)不已，就是與李家為自留地邊水渠的事情面紅耳赤?；ゲ幌嘧?、寸土必爭(zhēng)是他的一貫理念，因此鄰里關(guān)系不太融洽。他的兩個(gè)兒子脾氣也不是很好，常常不分青紅皂白，有理沒理站在父親一邊說(shuō)話。村民們對(duì)此很反感，又無(wú)奈，好幾次只好叫來(lái)鄉(xiāng)干部出面調(diào)解。

眼下需要人幫忙的時(shí)候，桑家阿爺?shù)膬蓚€(gè)兒子著急了——在鄉(xiāng)下，誰(shuí)家的紅白事上人越多，就越證明誰(shuí)家人氣旺，鄰里關(guān)系處得好，人緣好?？墒桥R近中午了，除十幾個(gè)親戚和幾個(gè)村干部之外，來(lái)祭奠和幫忙的村民寥寥無(wú)幾，偌大的庭院顯得冷清而窘迫。

來(lái)祭奠的人少倒不是大事，等到出殯時(shí)人手還這么少，那就會(huì)成為大事，遭遇沒臉面的尷尬外，恐怕連墳土堆都難以堆起來(lái)。于是，桑家兩個(gè)兒子商量后，想出一個(gè)不是辦法的辦法：給每個(gè)來(lái)祭奠送喪的人發(fā)50元錢。

這在不大的太平村里瞬間掀起了軒然大波。對(duì)于村里前無(wú)古人的這一新招，人們議論紛紛：桑家尕娃阿門這么辦事哩？把我們看成啥人了？祭奠送喪是老規(guī)矩，我們會(huì)去的，畢竟一個(gè)村里過日子著。但你猛地來(lái)個(gè)這形式，唉……有些人搖搖頭，就神色凝重地不再說(shuō)了。

第三天天麻麻亮的時(shí)候，出殯了。果然像往常一樣，全村每家每戶都來(lái)了人，大家忙前忙后、聲勢(shì)浩大地把桑家阿爺抬埋了。——又一座新墳在凄婉的嗩吶聲里，立在河南岸的山梁梁上了。

回去的時(shí)候，桑家兩個(gè)兒子站在村口，把早已準(zhǔn)備好的一沓50元錢拿在手里，給每個(gè)送喪的人抽一張。但是誰(shuí)也沒有接過遞來(lái)的錢，他們仿佛沒看見一樣，扛著鐵锨，默默從他倆眼前走過。

“那我用手機(jī)微信給你們發(fā)紅包吧！”他倆高聲在后面喊著。

他們的聲音有些干澀喑啞，單薄無(wú)力，在晨風(fēng)吹拂下，很快就飄散開了。

后來(lái)，我思考一個(gè)問題，現(xiàn)在村民們的生活條件比以前好了很多，為什么人情味反而寡淡了？為什么許多傳承了幾百年上千年的文明禮儀和宗法規(guī)矩漸漸消失殆盡了？卻始終不得要領(lǐng)。但有一點(diǎn)可以肯定，這里面金錢或多或少地成了罪魁禍?zhǔn)住驮谖覀兇澹迕駛円荒晗聛?lái)，能拿到手的各種補(bǔ)助人均七八百元，加上自己賣點(diǎn)蔬菜瓜果，外出打點(diǎn)工，一年人均也有八九千元的收入。腰包里錢多了，人的想法就多了，他們想當(dāng)然地以為，錢可以體面而恰當(dāng)?shù)靥娲饲椤１热?，現(xiàn)在村里普遍實(shí)行婚事從莊廓院挪到大飯館里辦。主人家寧可花成倍的錢，要體現(xiàn)大方、高檔、隆重，也不愿在莊廓院里操辦，省去清掃庭院、購(gòu)置家當(dāng)、搬凳抬桌、搭灶生火、邀請(qǐng)知客等許多繁雜事，他們一律口頭上對(duì)人說(shuō)是“飯館里待客，零干”。其實(shí)恰恰省去或者丟失了自古一些不失隆重、熱鬧、充滿智慧的婚宴習(xí)俗，我們無(wú)法領(lǐng)略謝廚、謝媒的精彩說(shuō)辭，無(wú)法目睹抬針線過程的細(xì)膩和虔誠(chéng)，無(wú)法聆聽新郎新娘在將生活一輩子的庭院屋檐下樸素的山盟海誓，無(wú)法欣賞新郎父母濃妝艷抹后令人捧腹的詼諧表演……來(lái)的人只管在灰暗而擁擠的包間里坐等服務(wù)生上菜，然后筷子調(diào)羹的碰撞聲替代了之前的沉默寡言，相互謙讓一番后大快朵頤，風(fēng)卷殘?jiān)疲坏絻蓚€(gè)小時(shí)，盆光缽凈。大家一邊抹嘴一邊向同桌的人擠擠眼點(diǎn)點(diǎn)頭，便三三兩兩地動(dòng)身了。

幾個(gè)月前，和我一同玩大的朋友得玉給我打電話，邀請(qǐng)我參加他兒子婚禮。我第一句就問：“在哪里辦事？”

“縣城飯館里待客著哩！這些年家里辦的人少了。莊廓里辦，人忙著不成。飯館里辦掉零干。”得玉說(shuō)。

“我到時(shí)盡量過來(lái)參加。”我低聲說(shuō)。

結(jié)婚日我還是沒去參加。并不是工作忙，脫不開身，而是我害怕去了之后，心里又會(huì)增添一份失落和疼痛。

就像我現(xiàn)在很少走進(jìn)村莊一樣——走在空落的巷道里，很多年輕人我根本不知道是誰(shuí)家的，他們也不知道我是誰(shuí)，來(lái)自哪里，擦肩而過的時(shí)候，互相用冷漠而陌生的目光打量一下，然后各走各的。這時(shí)候，我就懷疑自己是不是這個(gè)村莊的兒子，這個(gè)村莊是不是曾讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是不是曾留下過爺爺和父親的汗水，留下過我的哭聲笑聲的村莊，是不是?？M繞著母親喚我回家吃飯的聲音的村莊。

有一天，偶爾看見一位生于斯長(zhǎng)于斯、后來(lái)到省城工作生活、始終懷揣濃厚故土情懷的王文瀘先生在微信朋友圈里發(fā)的一篇《田園將蕪胡不歸》的圖文，大意是老家園子里的梨兒沒人摘，“像死活不肯斷奶的孩子”一樣懸掛在梨樹高枝上；立冬了，地里冬水還沒打；房頂上落葉鋪了厚厚一層；花園里的牡丹、芍藥、刺玫們還沒有清理……先生由此感嘆“風(fēng)尚已經(jīng)大變，懶惰已經(jīng)不太受到人們的嘲笑，相反，人們更佩服那些四體不勤就能掙到大錢的人”。

先生傷感而無(wú)奈的“田園將蕪胡不歸”之詰問絕非做作矯情，從眼下我們?nèi)菀缀雎缘囊恍┘?xì)微農(nóng)事上，已經(jīng)映射著一個(gè)趨勢(shì)：長(zhǎng)此以往，荒蕪的豈止一個(gè)田園，而是整個(gè)村莊、整個(gè)農(nóng)村！

我想起了去年春節(jié)時(shí)的一件事。我和哥哥依照小時(shí)候規(guī)矩，大年初一大清早給村莊里每個(gè)長(zhǎng)輩和親戚家挨個(gè)拜年。發(fā)現(xiàn)好幾家的大門緊鎖，門框上沒貼紅對(duì)子，門前也沒清掃。正當(dāng)我疑惑時(shí)，哥哥說(shuō)，主人家搭伴去三亞過年了，還有兩家去西雙版納了。聽說(shuō)臘月里就從網(wǎng)上訂好了飛機(jī)票，租好了房子。

我心里一震，半天說(shuō)不出話來(lái)。

哥哥接著說(shuō)：“他們賬算得可精哩！家里過年購(gòu)置年貨、走親戚、燒煤鍋爐，給娃娃們發(fā)年錢，不得花個(gè)萬(wàn)把塊嗎？而一家人出去過年，飛機(jī)票、吃住等也大不了花個(gè)一兩萬(wàn)，熱熱火火地浪也浪了，年也過了，劃來(lái)得很！”

“聽說(shuō)還有幾家正思謀著明年出去過年哩?！备绺缪a(bǔ)充道。

那一晚，回到哥哥新蓋的二層樓房里，從來(lái)不沾酒的我主動(dòng)提出與哥哥喝兩杯酒。我倆推杯換盞，敘舊話新。醉意朦朧間，我不經(jīng)意看見窗外屋檐下懸掛的大紅燈籠，在徐徐寒風(fēng)下輕輕搖晃。那一瞬，我真切感覺到它像一位孤寂的守歲人，倔強(qiáng)地守著這個(gè)庭院，守著這個(gè)村莊，守著許多漸行漸遠(yuǎn)的往事。它又像一件彤紅的棉襖，極力地焐著這個(gè)庭院，焐著這個(gè)村莊，焐著人世間每一個(gè)詩(shī)意厚重的民間節(jié)氣。

而哥哥的這座樓房，像幽暗河流上的一只船，在零星鞭炮聲里，在若隱若現(xiàn)的狗叫聲里，正載著我們向未知的遠(yuǎn)方疾行而去……