為失卻的故鄉(xiāng)寫作（創(chuàng)作談）

今年春季的一天，我們兄妹四人在村子里的哥哥家聚了一次。之前，哥哥一直打電話叫我們?nèi)プ?，他說：“縣上已經(jīng)整體規(guī)劃村子了，我的莊廓在拆遷范圍內(nèi)，你們再不來，恐怕老莊廓里坐的機(jī)會永遠(yuǎn)沒有啦！”

于是，我們十幾個(gè)人選了一個(gè)周日，去了。

庭院里梨花泛白，暗香浮動(dòng)；樹下的菜畦里綠意盎然，韭菜、蘿卜、小油菜們競相探頭沐浴暖暖春光；幾只雞無所事事地在菜畦邊散步游蕩，仿佛我們的造訪絲毫沒有引發(fā)它們的興致……

我們拿出手機(jī)，對著梨花、房屋、菜畦，庭院角落里的背篼、花椒樹、碼得齊整的柴火，院中央的藤椅等一陣猛拍，然后圍坐在梨樹下拉起家常。我們說起已逝多年的父親母親，說起鄉(xiāng)村美麗建設(shè)，說起村莊里的賭博和大齡青年比例的增加，但誰也始終沒有扯起哥哥這座庭院將被拆除的話題——直到吃過午飯，幾個(gè)大人支起麻將桌開始玩，孩子們個(gè)個(gè)在一旁專心致志地玩手機(jī)，再到夜色漸濃時(shí)我們把桌凳從庭院挪進(jìn)房內(nèi)?！蠹叶荚谟幸饣乇苓@個(gè)話題。

那天，我們坐到很晚才從哥哥家出來?？绯龃箝T的時(shí)候，我借著庭院燈光多回望了一眼院子。

我知道，不出數(shù)日，這一天我們兄妹及孩子們的眼神里、話語間、舉止中散落在庭院里的歡聲笑語，以及留戀、傷感、遺憾、無奈，甚至一縷恐懼和痛感，將隨著哥哥庭院夷為平地而消失殆盡。這也意味著我們祖輩生活過的村莊從此不復(fù)存在——我捕捉和描寫的那些麥草垛、犁鏵、斑駁的土墻、枯井、馬車以及村莊里的物事生靈，還有父親、族人、村支書永紅、愛折騰卻始終沒富裕起來的楊德才、整天賭博的孝生……它們或者他們，也將真正成為回憶僅存于我的文字里。

我曾多次假設(shè)過這樣一個(gè)問題：如果我的出生地不在農(nóng)村，而在大都市，我還能成為一個(gè)作家嗎？如果沒有對于村莊切膚的感受、愛和依戀，我還能寫出這些作品嗎？不能，永遠(yuǎn)不可能！

從1987年在《青海日報(bào)》“江河源”副刊發(fā)表第一篇農(nóng)村題材的作品至今，我的所有作品中關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于村莊的作品占很大比例。我感覺到我就是為書寫我的村莊而生的?！M管當(dāng)初這意識沒有強(qiáng)烈地凸顯出來，沒有完全支配我寫作的動(dòng)機(jī)。

后來，我敬仰的王文瀘老師在一篇寫給我散文集的序言末尾，誠懇指出“需要題材的拓展和藝術(shù)境界的突破”，一句切中要害，使我醍醐灌頂。在以后很長一段時(shí)間，我思考著這個(gè)問題，嘗試尋找“拓展”“突破”的出口。因此，此后一段時(shí)間里，我?guī)缀鯖]有寫、也沒有發(fā)表只言片語。我所考慮的是，如果真正要將文學(xué)夢做下去，那么，與其寫寫“小我”的小世界，不如干脆先擱筆，去讀一些名家大師的作品，或者多去故鄉(xiāng)走走。

兩年一晃而過。這時(shí)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，每次當(dāng)我回鄉(xiāng)時(shí)，或多或少地感受到身邊的一切都發(fā)生了細(xì)微變化，有的東西在漸行漸遠(yuǎn)，有的東西悄然逝去，多數(shù)曾經(jīng)熟悉的人變得陌生而冷漠，仿佛連那些少不更事的小孩、那些悠閑的狗也對我這個(gè)生于此長于此的“村民”的回歸，表示出極大的不耐煩——這使我非常困惑而傷心。這段日子里，我一邊極力回憶追尋記憶中永遠(yuǎn)樸素和藹的村莊影子，一邊定格眼前鮮亮而呆板的村莊影像。我困頓于哪個(gè)才是我想要、樂于接受、愿意親近的故鄉(xiāng)。我曾經(jīng)寫下的村莊、村民和各種人事，還有什么意義？——這讓我痛苦不已。

17年前，我在村莊親歷了三件事情，使我徹底明白并承認(rèn)：其實(shí)，村莊發(fā)生日新月異的變遷，是我們身處的這個(gè)時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果，是城市化進(jìn)程的必然產(chǎn)物，改變的村莊并沒有排斥疏遠(yuǎn)我，而是我自己在背離自己。第一件事情，從小的玩伴在河邊地里搭了三間蔬菜溫棚，他每天奔波于家和溫棚之間，樂此不疲。一年下來，他可以從三間溫棚收入近十萬元。幾年后，他蓋了二層樓房，買了貨車。每次我見他，他和他家人都樂呵呵的，看得出，他們在過著甜蜜幸福的生活。第二件事情，村莊修了一個(gè)小廣場，安置了健身活動(dòng)器材，每天村莊的大人小孩都結(jié)集于此健身寒暄，好不熱鬧。第三件事情是，村外黃河上貫通了一條大橋。開通剪彩那天，村里男女老少都早早趕去放鞭炮、獻(xiàn)紅綢，表現(xiàn)出極大的熱情。很顯然，我是被他們感染了，進(jìn)而我不得不考慮：他們?nèi)绱藷崆楦邼q，一定是受惠于這個(gè)偉大時(shí)代，一定會信心滿滿地創(chuàng)造更加祥和的日子。于是，我很快就寫出了由“永紅的溫棚”“村里的廣場”“河對岸的柳樹”三部分組成的散文《風(fēng)過河岸》。其中，我極力反映了時(shí)代與個(gè)人的聯(lián)系，以及個(gè)人建立在故鄉(xiāng)與時(shí)代之間的生存意志。我受到了各方贊揚(yáng)和肯定，這也促使我信心大增，并堅(jiān)定了沿著這思路走下去的決心。也可以說，從這時(shí)候，我的寫作開始轉(zhuǎn)向更多地將筆觸深入到“我”與故鄉(xiāng)深厚的牢不可破的關(guān)系中，由此探尋“我”在急劇變化的時(shí)代中的精神故鄉(xiāng)，還有村民們通過日常生活來詮釋對于歷史和時(shí)代人文肌理和諧共處的看法。這種探尋和書寫，在我后期作品中越來越多地得以呈現(xiàn)。

如此說來，我似乎找到了自己創(chuàng)作方位和故鄉(xiāng)的契合點(diǎn)。正如評論家馬鈞老師所言：“朱立新的散文寫作從開筆之始直到現(xiàn)在，最有分量的筆墨一直盤桓在故鄉(xiāng)……他為此采取了一種極其務(wù)實(shí)而又本分的、完全農(nóng)民氣質(zhì)的寫作策略：自覺縮小寫作視野，以便下茬聚焦于故鄉(xiāng)的水土和物事，使其日趨清晰、豐富、深刻，這是朱立新散文寫作的機(jī)樞所在?！蔽覍懘迩f里各色人，寫他們用堅(jiān)韌和艱辛改變村莊面貌的故事，是基于這樣一個(gè)基本事實(shí)：人創(chuàng)造歷史，但是，人永遠(yuǎn)小于或低于歷史。如果拋開時(shí)代和歷史背景，每個(gè)人的思想、經(jīng)歷、生活方式等在某種程度上是并無差異的，正是有了時(shí)代和歷史各異的背景，我們每個(gè)人的故事才顯得如此色彩斑斕、神形各異。作為文學(xué)特質(zhì)和功能，我們不但要寫人，更要反映個(gè)體與時(shí)代、歷史的隱秘關(guān)系，在作品中摳出個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與歷史的復(fù)雜而牢靠的照應(yīng)——這是我所理想的作品。

“拓展”和“突破”是每一個(gè)作家永無止境的探求之路，對我這樣一個(gè)毫無文學(xué)功底、閱讀面窄、拙思考、懶惰之人而言，更是如此。在這里，我還是想重復(fù)曾經(jīng)說過的話：我不知道自己在寫作的道路上還能走多遠(yuǎn)，但我知道在今后的生活中還得漫游于通往鄉(xiāng)村的道路上，盡管村莊消失，故鄉(xiāng)不再，但我愿意用筆喚醒關(guān)于村莊的一切物事。馬鈞老師已經(jīng)為我把脈進(jìn)而開出大致良方了：“……可以說這諸多有待展開、有待書寫的課題和鄉(xiāng)村的皺褶，是朱立新繼續(xù)寫作的廣闊空間。這意味著，他自限視野的書寫，還必須調(diào)整視角，以便將那些掩映起來的圖景從隱而不彰變得鮮明突出起來，以便發(fā)現(xiàn)那些從未書寫的連片的領(lǐng)域。”

——我渴望明天就帶著這個(gè)良方回到鄉(xiāng)村去。