開廠記（散文）

茨平

1

十年前，我擠上班車，來(lái)到贛州，目標(biāo)很明確，先當(dāng)小老板，再當(dāng)大老板，讓銀行卡中的數(shù)字變大，五位數(shù)、六位數(shù)、七位數(shù)……別人說(shuō)我野心大，我說(shuō)這是理想。

十三歲輟學(xué)，種了十多年田，累死累活，日子不見好轉(zhuǎn)，我有點(diǎn)慌了，這樣下去可不行。在贛州開油漆店的蘇尚平來(lái)看我。他說(shuō)找到一個(gè)低成本創(chuàng)業(yè)的好門路，問我干不干。我沒一點(diǎn)猶豫，說(shuō)：干！

他說(shuō)的就是開個(gè)膩?zhàn)臃奂庸S。

2

蘇尚平的油漆店，生意慘淡。他也著急了，覺得要另開財(cái)源。他認(rèn)識(shí)了開膩?zhàn)臃蹚S的老楊。老楊說(shuō)：我把這個(gè)廠轉(zhuǎn)給你，要不要？

老楊是個(gè)野心家，開了一家窗簾店，一家油漆店，還開膩?zhàn)臃蹚S，一天到晚忙得像陀螺，錢卻不見增長(zhǎng)。一只手抓不住兩條魚，他想轉(zhuǎn)讓膩?zhàn)臃蹚S，對(duì)蘇尚平來(lái)說(shuō)，是想打瞌睡時(shí)有人遞上了枕頭。

膩?zhàn)臃塾糜趬w粉刷。贛州市吹響了大開發(fā)的號(hào)角，舊城改造，規(guī)劃新城，開發(fā)區(qū)，工業(yè)園，居民樓，到處是工地，塵土飛揚(yáng)，膩?zhàn)臃凼袌?chǎng)需求量巨大。蘇尚平覺得開膩?zhàn)臃蹚S一定能發(fā)大財(cái)。他來(lái)邀請(qǐng)，我很感激。

3

開廠第一步：跟老楊談判。

老楊想多賣錢，我想少出錢。這場(chǎng)談判談了一整天，幾次差點(diǎn)談崩，最后一萬(wàn)一千元成交。我覺得這個(gè)價(jià)沒占到便宜也不吃虧，還想砍至一萬(wàn)元。老楊著急了，說(shuō)：做生意可不能這樣，我手中可是有渠道，難道你以后不想我跟你做生意？這句話擊中了我的要害，我把蘇尚平拉到一旁，裝模作樣打商量：算了，就算買他以后跟我們做生意。

廠子盤下來(lái)了，買了輛二手微卡車，訂制了五千條包裝袋，要來(lái)兩車石粉四包膠粉一噸白水泥，錢花出去四萬(wàn)多，選了一個(gè)吉日，開工了。城里不許放鞭炮，讓我有些遺憾。

不遺憾的是，我們給自己的產(chǎn)品取名膩?zhàn)油?，意思是膩?zhàn)臃壑兄?，注定是要稱王稱霸的。我在包裝袋上打上“高科技秘制配方，環(huán)保安全實(shí)用”。蘇尚平連連夸我有才，打算喊我科學(xué)家。

4

膩?zhàn)臃奂庸ふf(shuō)是很簡(jiǎn)單，只須把石粉、膠粉、白水泥按比例倒入攪拌機(jī)中攪拌均勻再裝包就可以賣錢了，可真做起來(lái)并不容易。

勞動(dòng)強(qiáng)度最大的是進(jìn)料。攪拌機(jī)豎在那兒比我高出兩個(gè)頭，一切原料都要從上面那個(gè)口子倒進(jìn)去。我在旁邊用磚頭砌了五層臺(tái)階，站面上，胸口與機(jī)口齊平。將料包扛上去，用刀片劃開條口子，雙手往上一提，料粉一瀉而下，轟，濃塵沖上來(lái)，什么也看不見了，人瞬間成為灰老鼠。收廢品的說(shuō)，包裝袋沒劃爛，每條多有兩分錢。為了這兩分錢，將刀片扔了，動(dòng)手解線頭。線頭解對(duì)了，一扯，開了。線頭沒解對(duì)，越扯越緊。我時(shí)常自己罵自己笨。

開工那天，生產(chǎn)了二十噸貨。四百包原料，一千包成品，搬了座小山一樣。我與蘇尚平兩人輪流扛，也累得直想找張床倒下就睡，但我們沒有急著走，而是站在門口，點(diǎn)上一支煙，用欣賞的目光在那一大堆碼垛好的產(chǎn)品上游動(dòng)，今天還是很不錯(cuò)喲。

灌裝，過磅，縫包，碼堆是要比進(jìn)料輕松點(diǎn)，但特別費(fèi)時(shí)間。這一切都依靠手工。拉開閘口，快手快腳撐開包袋口去裝，感覺差不多了，才提到磅秤上去稱。多了用鐵勺打出一點(diǎn)，少了也用鐵勺打進(jìn)一點(diǎn)。過好秤，提到一旁擺放好來(lái)。擺放是項(xiàng)技術(shù)活，沒擺正就會(huì)倒塌。擺好幾十包就開始縫包，彎著腰，提著二十斤的縫包機(jī)，一路縫下去。想快一點(diǎn)就不要起腰?？p包機(jī)時(shí)常跳針走線，氣都會(huì)氣死。一天工作下來(lái)，腰酸背痛，比割水稻累。割水稻有毒日頭，這里沒有太陽(yáng)卻有灰塵?；覊m上身，拍是拍不掉的，出一身汗，衣衫成為鐵殼衣，膩?zhàn)臃垧ば源?，粘在身上，洗澡都要搓半個(gè)多小時(shí)。夏天還好，一到冬天，一雙手像被刀片劃了無(wú)數(shù)道口子，一用力，血就冒出來(lái)，痛，鉆心痛。

攪拌機(jī)、縫包機(jī)故障頻出。攪拌機(jī)的故障多出現(xiàn)在軸承那兒，轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)，砰，滾珠爆掉了，卡住不轉(zhuǎn)了。開始請(qǐng)人來(lái)修，請(qǐng)著請(qǐng)著就不敢請(qǐng)了。師傅難請(qǐng)又燒錢，修一次三四百元，心痛死了，只好自己來(lái)動(dòng)手。我說(shuō)，修這鬼東西又不是造原子彈，不信搞不定。軸承在攪拌機(jī)最下面，趴在地上也沒辦法動(dòng)手，必須松掉地腳螺帽，三四個(gè)人合力將其放倒，換滾珠上黃油，裝回去，再豎起來(lái)。攪拌機(jī)笨重得要死，豎起來(lái)比豎電線桿還難，對(duì)螺口就要對(duì)好久。每修一回，差不多要半天時(shí)間，累得狗一樣，蓬頭垢面。每接到賴正秀打來(lái)電話，說(shuō)攪拌機(jī)又不會(huì)轉(zhuǎn)了，我就心驚肉跳。縫包機(jī)壞的頻率比攪拌機(jī)高。我也曾想過自己來(lái)動(dòng)手，可琢磨來(lái)琢磨去，就是修不好，沒辦法，只好送到專業(yè)維修店去。一來(lái)一往開個(gè)車走十多里路。蘇尚平說(shuō)燒油就會(huì)把人燒窮。我建議買兩臺(tái)，壞了一臺(tái)還有一臺(tái)可用?？墒?，賴正秀打電話來(lái)了：縫包機(jī)壞了。我說(shuō)：不是還有一臺(tái)嗎？她說(shuō)：也壞了。我立即煩煩躁躁。

膩?zhàn)臃蹚S只有讓賴正秀一人當(dāng)生產(chǎn)員工了。本想生意好了請(qǐng)個(gè)工人，把賴正秀解放出來(lái)，可生意好不上去，生產(chǎn)員工賴正秀只有當(dāng)?shù)降琢?。工廠關(guān)門時(shí)，我算了一下，平均出貨量一天不到三噸，這點(diǎn)產(chǎn)量，根本養(yǎng)不起工人。賴正秀一不順心就抱怨：哪是開工廠？是抓我來(lái)罰勞改。我何嘗不是罰勞改？那兩年，為節(jié)省開支，從不外請(qǐng)零工，裝車卸貨都是自己動(dòng)手。送原料的卡車司機(jī)老伍，見到我就表?yè)P(yáng)：我從來(lái)沒見過你這么拼的老板。就這樣，每天灰頭垢臉奔忙著，錢沒變多而是變少了。

賴正秀矮小單薄，扛不起一百斤的料包，只有將其分裝到塑料桶中，一桶一桶提上去，這會(huì)增加多少工作量呀。夜里回到出租屋，她就不停地喊：累死了，累死了。機(jī)器都會(huì)出故障，人難免有失手時(shí)。很多次，她提料上臺(tái)階，踩空，滾跌下來(lái)。幸虧不高，但人跌得死痛，料散落一地。她一邊哭一邊罵，一邊把料收起來(lái)。她罵的當(dāng)然是我。有幾次越罵越氣，用腳猛踢一下料桶，氣呼呼走人，走到半路又返回去。

我知道賴正秀很辛苦，但不知道她曾經(jīng)哭過。開車送貨跑業(yè)務(wù)的空隙，我會(huì)到廠里幫忙。我也有幾回從臺(tái)階上跌下來(lái)，有一回扭傷了腰，但我沒有哭。

設(shè)備提高生產(chǎn)效率，也可減輕勞動(dòng)強(qiáng)度。加高機(jī)、傳送帶、碼垛機(jī)、絞龍，當(dāng)我看到這些代替人工裝卸貨出料灌裝的設(shè)備時(shí)，就想，若是當(dāng)年花錢改造一下設(shè)備，賴正秀就不會(huì)那么苦那么累?？墒?，一個(gè)小工廠，日月遭錢荒，怎么會(huì)想到改造設(shè)備呢？蛇要起身腰無(wú)力，貧窮會(huì)限制人的創(chuàng)造力。

5

開工第二天，賣出了兩噸貨。雖說(shuō)只賺了一百元毛利，但畢竟是開門紅。

一噸是老楊要的貨。他果然講信用，那一千塊錢沒白給。貨送過去了，老楊像大將軍一樣揮了揮手，說(shuō)：老王，過些日子我給介紹個(gè)大客戶，你可要請(qǐng)我吃飯喲?？粗呛浪臉幼?，忍不住喜上眉梢。我對(duì)自己說(shuō)，做生意與做人一個(gè)理，目光要看得遠(yuǎn)。

另一噸是蘇尚平店里要的貨。有人來(lái)買油漆做家裝。

油漆生意不好做，蘇尚平感嘆，每一單生意，都是一場(chǎng)煎熬。先是油漆工來(lái)店里打招呼，某某地方有套家裝，我想介紹老板來(lái)你店里買。這時(shí)，蘇尚平夫妻倆要擺出十分的熱情，甚至要請(qǐng)他上館子吃一頓。就是這樣，未必能做上生意。每個(gè)油漆工都與十幾家油漆店有合作關(guān)系。然后，是房東來(lái)看貨談價(jià)，這樣也要經(jīng)歷三四回，運(yùn)氣好才能搞定。這單生意是房東直接來(lái)，之前一點(diǎn)預(yù)兆都沒有。以為是來(lái)打聽價(jià)格的，結(jié)果一談就談妥了。他認(rèn)為是開膩?zhàn)臃蹚S帶來(lái)的財(cái)氣。

他說(shuō)，膩?zhàn)臃?油漆，1+1>2。我現(xiàn)在打工的這家企業(yè)，有個(gè)很有影響的經(jīng)營(yíng)理念：飼料+種豬，1+1>2。蘇尚平與大企業(yè)家不謀而合。

第三天又賣出了三噸貨，一個(gè)熟客要的。他承包了一個(gè)地下車庫(kù)的墻體粉刷。車庫(kù)很大，他說(shuō)至少會(huì)要二十噸，我是心花怒放。這不是發(fā)財(cái)?shù)墓?jié)奏嗎？

開門紅，賴正秀也很高興。我趁熱打鐵給她描繪美好未來(lái)：生意將會(huì)越來(lái)越好，一天賺五百元，一天賺一千元，一天賺兩千元，不用兩年就成百萬(wàn)富翁，到時(shí)，我們就在城里買房，也要做城里人。買輛小車，過年開回老家，好好地顯擺。賴正秀你呢，什么都不用干，就在家里做闊太太。賴正秀眉開眼笑，說(shuō)：好、好、好，到時(shí)我什么都不做，只負(fù)責(zé)侍候你，把你侍候得舒舒服服這總行吧。

晚上，我和蘇尚平躺在黃金廣場(chǎng)草坪上暢談未來(lái)。

未來(lái)是要把工廠做大，再是開分廠，在贛南十八個(gè)縣遍地開花，全面占領(lǐng)市場(chǎng)。到時(shí)，我們只須坐在辦公室里下命令，生產(chǎn)銷售，自有下面的人去干。公司將是一家集團(tuán)公司了，該有一個(gè)響亮的名號(hào)。蘇尚平說(shuō)要打通一體產(chǎn)業(yè)鏈，不能只盯在膩?zhàn)臃凵希苛?、油漆、膠水，凡是賺錢的一樣都不要放過。然后，又討論起人事安排來(lái)。蘇尚平說(shuō)他要當(dāng)董事長(zhǎng)，那我只有受委屈當(dāng)總裁。蘇尚平說(shuō)萬(wàn)里紅要當(dāng)財(cái)務(wù)總監(jiān)，那我只能委屈賴正秀做生產(chǎn)總監(jiān)。蘇尚平說(shuō)他來(lái)主管銷售。我說(shuō)我來(lái)主管生產(chǎn)。誰(shuí)來(lái)當(dāng)下面的管理人員呢？放心，高薪招聘啟事一貼，還怕沒人才？大學(xué)生會(huì)排隊(duì)來(lái)應(yīng)聘。說(shuō)到這蘇尚平哈哈大笑了。未來(lái)真好，兩個(gè)初中生，手下全是大學(xué)生。我想起李世民，他說(shuō)過，天下人才盡為我所用。

蘇尚平說(shuō)，來(lái)贛州開廠來(lái)對(duì)了吧？

我說(shuō)來(lái)對(duì)了。

我夠朋友吧？有發(fā)財(cái)?shù)暮檬拢谝粋€(gè)想到的就是你。

我說(shuō)你值兩個(gè)大拇指。

他說(shuō)，你說(shuō)，賺到一千萬(wàn)元該怎么花？

我說(shuō)我沒想好。

他說(shuō)，我也沒想好。

我真的沒想好，突然有一千萬(wàn)元，該怎么花。但幻想的這一千萬(wàn)元，已讓我心潮澎湃，興奮得十多天晚上沒睡好覺。

6

希望在前方招手，我們?nèi)ヅ軜I(yè)務(wù)。想象很美好，油漆店、裝修公司、包工頭，仿佛他們都在向我招手，來(lái)呀，來(lái)呀，我們合作愉快?？墒?，當(dāng)天就給我一頓棒喝。

跑的是油漆店。油漆店好找，店門敞開，腳一邁就走進(jìn)去了，就是名片一遞過去，老板態(tài)度就冷下來(lái)了。有人干脆不接，我的笑容被人踩了剎車。有人接了也隨手扔了，把我扔進(jìn)冰窟窿里。有個(gè)老板在隨手扔名片，老板娘在屏風(fēng)后鬼叫：怎么又是賣膩?zhàn)臃鄣难健：孟褓u膩?zhàn)臃鄣木褪俏辽?。遇上一位態(tài)度最好的，他捏著名片看了差不多有三十秒，才說(shuō)：你做膩?zhàn)臃垩?，哎呀呀，今天?lái)了十多撥。

我心里拔涼拔涼。

自卑敏感，一個(gè)厭惡的眼神我都會(huì)難受好久，又特別容易發(fā)現(xiàn)他人在討厭我。鄉(xiāng)巴佬土包子，我看見城市體面人就忍不住自慚形穢。經(jīng)受一些厭惡的目光后，我，未進(jìn)店門，心里已在打鼓，仿佛他們說(shuō)，那個(gè)丑八怪是賣膩?zhàn)臃鄣?，不要理他。蘇尚平見我未進(jìn)店門已先膽怯，忍不住數(shù)落我：老王，你臉皮怎么那么?。孔錾饪刹荒苣樒け?。

我知道活在這世上，不管做什么，臉皮都要厚一點(diǎn)?？赡樒ず袼坪跏翘焐?，很難學(xué)會(huì)。我要求自己臉皮厚點(diǎn)，可就是做不到。那兩年，盡管業(yè)務(wù)在跑，可只要遇上冷臉的，就手足無(wú)措。工廠關(guān)門后，我對(duì)自己說(shuō)，餓死也不去做業(yè)務(wù)員。

業(yè)務(wù)再難跑，總能跑下一點(diǎn)點(diǎn)。笑臉、香煙、好話送過去，總會(huì)有點(diǎn)反應(yīng)。只要拒絕得不是那么堅(jiān)決，就螞蟥一般粘過去。蘇尚平說(shuō)，精誠(chéng)所至金石為開。就說(shuō)找包工頭吧，看到工地就尋進(jìn)去。工地上十多個(gè)人，不知哪個(gè)是包工頭。無(wú)妨，掏出煙來(lái)散，跟他們拉家常，打聽。散煙有時(shí)也會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。衣袋中裝有兩種煙，一種好，一種差。差煙是給工人，好煙孝敬包工頭。有一回，有胡亂指一個(gè)人說(shuō)他是老板（他并沒有惡意，只是開開小玩笑），結(jié)果，包工頭抽孬煙，生氣了，說(shuō)，那兩個(gè)勢(shì)利鬼，老子一輩子都不會(huì)跟他做生意。好，包工頭終于確定了，煙也接了。他說(shuō)，我在用某某的料呀。他的拒絕，會(huì)讓人氣餒，但還是會(huì)去找他。找的次數(shù)多，有的很煩躁，干脆躲起來(lái)。有的口氣就沒那么堅(jiān)決了。只要他松下口，就要想盡辦法請(qǐng)他喝酒。

請(qǐng)吃請(qǐng)喝是搞定客戶最有效的辦法。有的客戶還有特殊愛好，洗腳按摩泡澡特殊服務(wù)，必須滿足他們。錢花出去心會(huì)痛，但為了生意，痛也要忍著。有時(shí)想不清楚，某些人一旦貼上了客戶的標(biāo)簽，怎么就變得都有特殊愛好？后來(lái)我得知，有兩家裝修公司會(huì)來(lái)買蘇尚平的油漆，是萬(wàn)里紅跟老板睡了。老婆跟別人睡覺，是男人最疼的傷。蘇尚平為了所謂的發(fā)財(cái)，居然把疼痛隱忍了。我何嘗不是在隱忍，要是依我平時(shí)的性子，肯定是拂袖走人。賴正秀肯定也在隱忍。老公進(jìn)按摩店，哪個(gè)女人受得了。為了生意，她就變得沒道理發(fā)作了。

請(qǐng)吃請(qǐng)喝能把生意搞定，心里還好受一點(diǎn)。有的老板，成心捉弄人，請(qǐng)他吃喝，欣然接受，買你膩?zhàn)臃?，?duì)不起，還沒輪上。陳某人就這樣，請(qǐng)了他六回，一包粉都沒來(lái)買。我很生氣，背后直罵娘。蘇尚平說(shuō)，老王你不用灰心，這世上的人就怕我們對(duì)他好，一直對(duì)他好，總會(huì)受感動(dòng)。我說(shuō)屁，這世上有些人，就是天生的缺德。

2007年10月某天，我在廠里幫老婆做事。一個(gè)西裝男夾著公文包很有范兒走進(jìn)來(lái)。他說(shuō)他承包了廣電大廈的墻體粉刷，問我用膩?zhàn)雍眠€是用膠水拌石粉好。我當(dāng)然告訴他用膩?zhàn)臃酆谩Ｋ邮芰宋业慕ㄗh。我自然要請(qǐng)客了。一條龍全請(qǐng)遍了，花了五百多，臨走還要走兩條煙。過些日子，走廣電大廈門口過，進(jìn)去一看，墻都快粉好了，出來(lái)的老板，是個(gè)戴眼鏡的胖佬。我百思不得其解，騙吃騙喝對(duì)他有什么好。蘇尚平安慰我：騙子又沒貼標(biāo)簽，總不可能為了防騙子，把有可能的客戶拒之門外吧。我想想也是，再有騙子來(lái)，還是會(huì)上當(dāng)。要恨只能恨這世界太齷齪。

生意一直好不上去，不是不努力。剛開始，我們很拼。天天騎著輛自行車在老城新城開發(fā)區(qū)工業(yè)園鉆來(lái)鉆去?？吹浇ㄖさ?，一定要走進(jìn)去?？匆姺蹓と?，一定要散上煙。油漆店老板態(tài)度不好，也會(huì)厚著臉皮自找凳子坐下，沒話找話討好獻(xiàn)殷勤。有幾個(gè)店主，一見到我倆，就驚呼：那兩個(gè)做膩?zhàn)臃鄣挠謥?lái)了。若有人說(shuō)要給我們介紹生意，立即把他當(dāng)大爺侍候。就是這樣，生意依舊不見好轉(zhuǎn)。

生意一直好不了，是小作坊小工廠太多了。據(jù)說(shuō)，僅膩?zhàn)臃奂庸S贛州市區(qū)就有五百多家，搶生意跟打仗一樣。蛋糕只有那么大，打死了，也分不到幾口。

這贛州市區(qū)，何止是做膩?zhàn)臃鄣亩?。我租住的那棟樓，十三個(gè)外鄉(xiāng)人，就有五個(gè)做老板，還有一個(gè)想當(dāng)老板。老胡推著大板車流竄街頭巷尾賣小吃，見到城管就沒命地跑。一次跑得太急了，撲跌在地，磕掉兩顆門牙。老曾夫妻倆在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤，早上四點(diǎn)出去，夜十點(diǎn)才回，回來(lái)還要吵架，攪得人覺都睡不好。許東平收破爛，蹬個(gè)三輪車走街串巷，擴(kuò)音器代他喊：高價(jià)回收舊冰箱舊彩電。老溫承包工地的孔樁打，最像個(gè)老板。他說(shuō)，屁，八十多萬(wàn)裝在別人口袋里。我說(shuō)，你欠民工多少？他說(shuō)，差不多也是這個(gè)數(shù)。一樓開雜貨店的阿蘭，我最羨慕她，她不用出門去跑業(yè)務(wù)，坐等顧客上門。她卻訴起苦來(lái)，就這么一個(gè)破地方，對(duì)面也是一家雜貨店，生意難做死掉了。有客進(jìn)來(lái)，問熱得快多少錢。她說(shuō)九塊。那人立即夸張地尖叫起來(lái)：你好會(huì)賣喲，對(duì)面都說(shuō)八塊。她的心立馬虛懸起來(lái)。熱得快七塊八的進(jìn)價(jià)。這生意做不做？不做就會(huì)被對(duì)面搶走。做，只賺二毛錢，命苦的搬運(yùn)工。隔壁華仔，在老溫手下打孔樁。他剛剛失戀，女朋友嫌他是個(gè)賣苦力的。他時(shí)不時(shí)跑到屋頂上去喊：我要當(dāng)老板！我要當(dāng)老板！他終于當(dāng)上老板了，包到一個(gè)小工地的孔樁打，女朋友并未回心轉(zhuǎn)意。老溫罵他是中山狼。原來(lái)，他搶了老溫的生意。

競(jìng)爭(zhēng)激烈，生意難做，并非只有做膩?zhàn)臃圻@個(gè)行業(yè)，放眼贛州，不，放眼世界，哪個(gè)行業(yè)，像我這樣的小微企業(yè)，不是在苦苦掙扎？每天，有人開張，有人關(guān)門，到處都是旺鋪轉(zhuǎn)讓的啟事，有人跳樓，有人跑路。所謂低成本創(chuàng)業(yè)，就是沒有門檻，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)。這滿世界的人，哪個(gè)不想發(fā)財(cái)？你上我上，市場(chǎng)起海浪，小船是經(jīng)不住大海風(fēng)浪的。我這小小膩?zhàn)臃奂庸S注定是要關(guān)門倒閉。

創(chuàng)業(yè)失敗，我是在錯(cuò)誤的時(shí)間做一場(chǎng)正確的努力。低成本創(chuàng)業(yè)，剛改革開放時(shí)有可能，那會(huì)兒大家都白手起家。我打工的這家企業(yè)，就是從一個(gè)小作坊做起來(lái)的。時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，開始由大資本高科技說(shuō)話了。我的老板，時(shí)不時(shí)對(duì)那些心存野心的員工說(shuō)：別老想著去創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在沒你們的機(jī)會(huì)了，老老實(shí)實(shí)在公司的平臺(tái)上當(dāng)老板。熊昕是公司特別能做營(yíng)銷的牛人，用三年時(shí)間，把爛透了的粵西市場(chǎng)做成業(yè)績(jī)最好的市場(chǎng)。來(lái)公司之前，創(chuàng)過幾回業(yè)，都以失敗告終，欠了一屁股的債。每每談起創(chuàng)業(yè)史，直搖頭嘆息：時(shí)運(yùn)不濟(jì)也。

大資本、高科技，就像放在火星上的金礦，我們這些貧寒子弟，知道它的存在，卻遙遠(yuǎn)得要用光年來(lái)計(jì)算。夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？今天依然看見不少人，沖鋒在創(chuàng)業(yè)路上，我只有在心里祝福他們。

干勁是因?yàn)橄Ｍ?，希望沒了什么也沒了。半年之后，我意識(shí)到，這膩?zhàn)臃蹚S，賺吃都很難，別說(shuō)發(fā)財(cái)了。信心在一點(diǎn)點(diǎn)喪失，干得也越來(lái)越?jīng)]勁了。沒有關(guān)廠，在強(qiáng)撐著，只是心還沒死掉。

我不是那種有恒心有意志力的人，一旦看不到希望了，就會(huì)被自己打敗。這種性格注定成不了大事。很多次我在想，如果我能咬牙挺下去，或許會(huì)春暖花開。與我同時(shí)開膩?zhàn)臃蹚S的，南昌老胡，信豐小劉，生意并不見得比我好，可他們至今還在，雖說(shuō)沒發(fā)大財(cái)，但收入是我的工資乘以三。他們說(shuō)，老王呀，你還是沒堅(jiān)持住。蘇尚平就比我能扛。油漆店倒了就跑回縣城賣瓷磚，瓷磚店倒了又來(lái)贛州賣木地板。前些日子接到他電話，說(shuō)他準(zhǔn)備開餐飲店，店名取好了，叫寧都土家菜館。我呵呵而笑，想，他就是這樣的人，只要沒死，就一定奮斗在當(dāng)老板的路上。

生意不好，蘇尚平跟我一樣情緒低落，躺在黃金廣場(chǎng)草坪上，看城市上萬(wàn)家燈火。城市的繁華仿佛是在嘲笑我，你大笨蛋，太沒本事了。蘇尚平說(shuō)：“這贛州佬再不跟我做生意，惹毛了我，抓幾條蛇扔到他們家里去，嚇?biāo)浪麄??！蔽覀?cè)臉看他，這贛州市區(qū)擠了百萬(wàn)人，你能抓到那么多蛇嗎？他說(shuō)：“老王，怎么連做壞事都那么難？”

7

我在搬膩?zhàn)臃凵蠘恰菍硬桓?，上五樓。沒有電梯。我不喜歡電梯房，有電梯意味著要減力資。蘇尚平反對(duì)我賺外快，說(shuō)會(huì)損壞企業(yè)形象。為了不損壞企業(yè)形象，我只搬蘇尚平店里接下來(lái)的生意。

膩?zhàn)臃劾麧?rùn)微薄，一噸四十包毛利只有五十元。我想賣高一點(diǎn)，但行情擺在這兒，相互間都在狠搶生意，你敢賣高？

一天不足三噸的銷量，收入不到一百五十元，除開銷售經(jīng)費(fèi)、汽車油錢、生產(chǎn)工資、房租、維修費(fèi)用，一天一百元都不到。兩人分，分不到五十元。2018年熊盛華入伙了，三人分，三十元一天。這點(diǎn)錢，怎么花？女兒在縣城讀高中，那是一個(gè)燒錢的火爐子。父母老了，常要寄錢過去。最怕接到父母生病的電話，那意味著要一筆額外開支。父母老了生病又是不可避免的事情。有次父親上山砍柴，腳下一滑，跌倒了，柴火壓在胳膊上，把一條老胳膊壓斷了。接到電話，我著急得心里有堆火在燒。我還害怕請(qǐng)酒席的電話，親戚、朋友、同學(xué)、街坊鄰居，他們一辦酒席就給我打電話。我一接到電話就心驚肉跳。錢，逼得我睡不好覺。沒辦法，只有撕下老板的虛榮，賺外快補(bǔ)貼家用。

第一次是開廠第二天。貨送到樓下，蘇尚平問我搬上樓的活干不干。搬它上樓能賺到五十元。我心動(dòng)了。我還說(shuō)，萬(wàn)一膩?zhàn)臃蹚S倒閉了，老子就來(lái)搬膩?zhàn)臃凵蠘?。蘇尚平罵我烏鴉嘴。有五十元在前面招手，我是干勁十足，一手提一袋，呼呼地上樓。提到第十袋時(shí)，手臂開始犯酸犯痛，十指猶有刀子在刮，大口喘粗氣，兩腳灌了鉛，上一個(gè)轉(zhuǎn)角就要停下來(lái)歇息。我恨五十包太多了，是咬著牙才全搬上去，用了一下午。搬完了，我坐在臺(tái)階上抽煙，想，這活真不是一般人能干的，還是當(dāng)老板好。

烏鴉嘴倒成了讖語(yǔ)。搬膩?zhàn)臃凵蠘菍?shí)在太累了，靠墻喘粗氣，不由悲從中來(lái)，天下哪有我這樣當(dāng)老板的？

還未搬完一半，蘇尚平就打電話來(lái)了：趕緊回來(lái)，出事了。

事出在膩?zhàn)臃壑挥腥褰镆话?。女房東在嘰里呱啦尖叫，說(shuō)要去工商局投訴我們。男房東不停地說(shuō)，你們短斤少兩也太厲害了，一包居然敢少五斤，五斤哩。油漆店肖老板則陰沉著臉。我知道，這嚴(yán)重?fù)p壞他店主的光輝形象了。我實(shí)在是太疲倦了，靠墻坐著，無(wú)力跟他們爭(zhēng)辯。蘇尚平堆笑臉、散煙、說(shuō)好話、賠不是，把短斤少兩的責(zé)任推到賴正秀身上：一定是她看花了眼放錯(cuò)了秤星，回去定當(dāng)重重處罰。

短斤少兩，大家都這么干。起初，我們老實(shí)做良知老板，一包四十斤就四十斤，只多不少。信豐小劉說(shuō)，你倆太傻了。蘇尚平扇自己兩巴掌：我們真是大傻逼，窮不會(huì)窮錯(cuò)人呀。開始是裝三十八斤。一包多出兩斤，一噸多出一百斤，兩噸二百斤，二百斤五包料，一包八塊錢，多出四十元，小數(shù)變出大鈔票，我也經(jīng)不住誘惑。后來(lái)膽子越來(lái)越大，直接三十五斤一包。

這家人怎么會(huì)稱膩?zhàn)臃蹎眩?/p>

最后是肖老板從中說(shuō)好話，賠了十包膩?zhàn)臃?。這張單，虧血本了。分手時(shí)肖老板拂袖而去。望著他憤怒的背影，我知道，他再也不會(huì)跟我們做生意了。我們可是請(qǐng)他上了兩回館子呀。我說(shuō)，以后怎么辦？蘇尚平說(shuō)，怎么辦？繼續(xù)三十五斤。

繼續(xù)三十五斤，有時(shí)會(huì)心虛，也會(huì)裝三十八斤。大部分老板不會(huì)跟我們計(jì)較，可能是沒發(fā)現(xiàn)，可能是體恤人。有個(gè)包工頭，收貨時(shí)輕飄飄地說(shuō)，少重很厲害喲。結(jié)賬時(shí)，拿計(jì)算機(jī)噼里啪啦按，一噸減七包，一百噸減七百包。蘇尚平臉都紫了，我罵他葛朗臺(tái)。他打電話來(lái)了還是會(huì)送貨過去。我感覺自己在做一件欺善怕惡的事。錢哪，并不是你的罪惡。

8

工商管理的殺來(lái)了。

當(dāng)時(shí)只有賴正秀一人在廠子里做事。她彎腰縫包，一抬頭，見三個(gè)大蓋帽杵在那兒，嚇得魂都快沒了。她在電話里哭著喊：完了，完了，出大事了。我和蘇尚平趕到時(shí)，工商局的已經(jīng)走了。

小工廠沒辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照。沒營(yíng)業(yè)執(zhí)照意味著是黑作坊。我知道早晚會(huì)出大事，也曾想過要去辦來(lái)的。可是，辦了證就要交錢，工商管理費(fèi)、國(guó)稅、地稅、這費(fèi)、那費(fèi)，生意慘淡，利潤(rùn)交稅費(fèi)都不夠，就想，等生意好了再去辦吧。

黑作坊、違法經(jīng)營(yíng)、假冒偽劣、偷稅漏稅，這些詞像魔鬼一樣張牙舞爪。打擊、懲處、法辦，空氣都緊張得有磨刀霍霍聲。怎么辦？怎么辦？我在屋里走來(lái)走去，說(shuō)，怎么這么倒霉？

別嚇得那么死。蘇尚平說(shuō)，不是我們一家，現(xiàn)在要搞清楚，到底是怎么回事。

蘇尚平比我江湖老到。

黑作坊比螞蟻多。就建材這行業(yè)，加工膩?zhàn)臃鄣?，熬膠水的，配涂料的小作坊，都沒去辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照。他們跟我一樣，慘淡經(jīng)營(yíng)想節(jié)省開支。黑作坊多隱藏在城中村與城鄉(xiāng)結(jié)合部，是有關(guān)部門的盲區(qū)。

工商管理殺過來(lái)，多是兩種，一種是執(zhí)法大檢查，另一種是被人舉報(bào)了。

市里常搞執(zhí)法大檢查。執(zhí)法大檢查有點(diǎn)像秋風(fēng)掃落葉，掃著誰(shuí)了，誰(shuí)倒霉。為了抵御風(fēng)險(xiǎn)，平時(shí)搶生意搶得火花四射的小老板們，表現(xiàn)出異常的團(tuán)結(jié)與友愛。組織的行動(dòng)總是有風(fēng)聲吹出來(lái)。成千上萬(wàn)的小老板總有不少人與政府工作人員有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一人知道了，就會(huì)打電話給相熟的人。不用一天時(shí)間，所有人都知道了。對(duì)付的辦法就是關(guān)門歇業(yè)躲起來(lái)，市里聲勢(shì)浩大的執(zhí)法大檢查如同鬼子進(jìn)村掃蕩遭遇了堅(jiān)壁清野。這幾天沒聽說(shuō)有執(zhí)法大檢查呀，蘇尚平不放心，便打電話問信豐小劉。工商局他有老鄉(xiāng)。他說(shuō)沒有哇。再說(shuō)我打電話問問。他電話來(lái)時(shí)很明確地說(shuō)，市里沒搞執(zhí)法大檢查，你們放心好了。

一定是遭人舉報(bào)了。誰(shuí)這么惡心？我想起那個(gè)胖女人。

前些日子，陰雨連綿，胖女人打門前過，腳下一滑，啪，跌了個(gè)四腳朝天。她尖聲叫罵起來(lái)。自己走路跌倒了，罵人沒道理。然而她卻是有道理。加工膩?zhàn)臃?，有灰塵飄出來(lái)，時(shí)間久了就是厚厚的一層。天干物燥它是粉塵，可一遇上水，它就成了滑冰場(chǎng)。開始賴正秀沒有理她?？伤搅R越難聽，賴正秀就跟她對(duì)罵了。賴正秀也有道理，門前是一條大路，她那邊不走走這邊，跌倒了活該。城里人嬌氣，想自己天天走，從來(lái)都不會(huì)跌倒。自己腳下不穩(wěn)，還怪別人？?jī)扇嗽搅R越兇，差點(diǎn)打起來(lái)了。是房東下來(lái)當(dāng)調(diào)解員，胖女人才恨恨地離開。房東跟我說(shuō)：你是要注意一點(diǎn)，灰塵那么大，四周的鄰居都有意見了。

感謝房東善意提醒，我立即做出改進(jìn)措施，每天，把門前清掃干凈。

掃清門前塵也不行，做小老板太難了。

怎么辦？蘇尚平?jīng)Q定走關(guān)系，請(qǐng)有工商背景的信豐小劉喝酒。信豐小劉臉色微紅，猛拍胸脯，說(shuō)：你們放心了，這事我一定幫你們擺平。南昌老胡悄悄跟我說(shuō)：別聽他吹牛皮，還是自己要當(dāng)心點(diǎn)。

自己當(dāng)心點(diǎn)，我覺得再也不能敞開大門了，這有多少雙路過的眼睛往里瞅。關(guān)上卷閘門搞生產(chǎn)，有點(diǎn)掩耳盜鈴。電動(dòng)機(jī)、攪拌機(jī)的震蕩聲會(huì)鉆過門窗縫隙沖出去。很多次，我在外面聽到震蕩聲，膽仿佛在手中提著。

粉塵、粉塵，要命的粉塵，門一關(guān)，粉塵就在屋里狂飛亂舞。賴正秀就是它們的殖民地。她要在這封閉的空間里攪拌、灌裝、過磅、縫包、碼堆。門沒關(guān)上，難受了還可以出去喘口氣。門關(guān)上，她就是囚籠中的困獸，唯一依靠的是紗布口罩。我反復(fù)地跟她說(shuō)：你一定要戴口罩！粉塵的危害，我有清醒的認(rèn)識(shí)。村里曾欽華三兄弟去礦上做工，患?jí)m肺病，先后死去，年長(zhǎng)的不足四十歲，年輕的二十八歲。如果災(zāi)難降臨到賴正秀身上，我一輩子都不會(huì)原諒自己。有一次，我去拉貨，發(fā)現(xiàn)她沒有戴口罩，不由勃然大怒。兩人大吵了一場(chǎng)，我氣急敗壞地給了她一記耳光。從結(jié)婚到現(xiàn)在，這是我唯一的一次動(dòng)手打她。

把小廠關(guān)門，害怕粉塵是個(gè)因素。

賴正秀嫁給我，沒有過上一天好日子。種田、砍柴、忙家務(wù)，年頭到年尾，哪天不是天麻麻亮忙到夜八九點(diǎn)。本想多賺到一點(diǎn)錢，讓她過上好日子，無(wú)奈人算不如天算，開了個(gè)小工廠還半死不活。

我在城中村租了間房，在頂層，招西曬，熱得像蒸籠里一樣。我不太愿意租它，就是嫌它熱，可它租金一個(gè)月只需一百元，市區(qū)再難找到這么便宜的房子了。賴正秀說(shuō)：就租這兒吧，現(xiàn)在還不是享福的時(shí)候。一臺(tái)電風(fēng)扇，吹出來(lái)的永遠(yuǎn)是熱風(fēng)。我怕熱，卷張竹席爬到樓頂上去睡。她保守，只有在悶熱的屋里睡，汗珠永不停息地從身體里冒出來(lái)。那些年我不知她是怎么熬過來(lái)的。

她是個(gè)好女人，挨了我兩巴掌，也不使性子，默默地做好飯食，默默地收拾碗筷。我心里愧疚，也就沒上樓。她說(shuō)：你不是怕熱嗎？我伸手欲挽抱她。她打開我的手，說(shuō)：滾遠(yuǎn)點(diǎn)，打了我，還好意思死皮賴臉？我說(shuō)我是心里著急，曾欽華三兄弟，你不是沒看到，我是怕，說(shuō)好了要白頭到老的。她突然抱住我，哭，哭得像小孩子一樣。

9

騙子太多，要捂住錢袋，靠的是免疫力。我自信免疫力還行，不會(huì)相信那些烏煙瘴氣的東西。

騙子化身包工頭，我的免疫力就失效了。我真沒辦法把有可能的客戶拒之門外。說(shuō)來(lái)也真丟人，居然被人騙走了一車二十噸貨。

騙術(shù)一點(diǎn)都不高明。先是打電話給我，問我是不是有膩?zhàn)臃圪u，再說(shuō)他在某某工地，看見膩?zhàn)油醢b袋，刷墻工說(shuō)很好用，想跟我長(zhǎng)期合作。對(duì)于陌生來(lái)電的生意，我不抱多大希望。沒想到兩天后，他來(lái)拉貨了。他先是四噸三噸拉，每一回都是現(xiàn)金。有一回拉了五噸，說(shuō)忘了帶錢來(lái)，回去立馬打款過來(lái)?；厝チ隋X真的打來(lái)了。我慶幸遇上了優(yōu)質(zhì)客戶。是的，他看起來(lái)就是優(yōu)質(zhì)客戶，不要請(qǐng)吃請(qǐng)喝請(qǐng)?zhí)厥夥?wù)，付現(xiàn)金講信用。他就這樣一步步獲得我的信任。最后一次帶來(lái)了大卡車，一口氣要了二十噸。他說(shuō)甲方財(cái)務(wù)生病住院了，批好的領(lǐng)款單要三天后才能拿到錢，保證錢一到立即打過來(lái)。其實(shí)他不用編理由，我也會(huì)放他走。膩?zhàn)臃蹚S發(fā)出去的貨，很少有現(xiàn)金收。三天后，他的手機(jī)停機(jī)了，我才意識(shí)到受騙了。

那是2008年10月初。2008年12月底，小廠關(guān)門。小廠奄奄一息，經(jīng)不住這致命一擊。

會(huì)上當(dāng)受騙，原因很簡(jiǎn)單，做的是賒欠生意。如果一定要現(xiàn)金發(fā)貨，哪有騙子得逞的機(jī)會(huì)？我現(xiàn)在的老板多次說(shuō)，做賒欠是天下最傻的生意。他創(chuàng)業(yè)伊始也被騙走一車貨。他說(shuō)，騙走一車貨就算了，還要請(qǐng)他吃頓大餐，想起這事就鬧心?，F(xiàn)在他企業(yè)做大了，足夠強(qiáng)勢(shì)可以不做賒欠。我那小工廠，做賒欠都生意慘淡，不做賒欠，張開嘴喝西北風(fēng)吧。

賒欠是建筑行業(yè)割不掉的痛。建筑商要墊資進(jìn)場(chǎng)。材料是賒欠的，民工工資是賒欠的。工程做完了，工程款卻結(jié)不到。那些年，有多少民工累了一年打空手回家；有多少人為討薪跳樓了；有多少材料供應(yīng)商被拖欠得傾家蕩產(chǎn)；有多少老板跑路，有的是卷款而逃，有的是真沒結(jié)到款而躲起來(lái)。

我這小工廠出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)了。

我前后砸進(jìn)去四萬(wàn)多塊錢，這是我全部的家當(dāng)，一生的積蓄。蘇尚平也砸進(jìn)四萬(wàn)多塊錢。他說(shuō)，老王，我真的掏不出錢了。

沒有錢進(jìn)貨，就意味著要關(guān)門。先是去銀行。介紹人說(shuō)，那要先請(qǐng)客呀。請(qǐng)銀行的吃飯不是請(qǐng)包工頭，路邊小店可不行。請(qǐng)吃花了一千多元，銀行家說(shuō)：不是我不幫你，而是沒辦法幫，你這小作坊，要抵押沒抵押，不符合政策，幫了你我就要丟飯碗。結(jié)賬時(shí)我的腿都是軟的。

還回了趟小布。信用社的人熟。他們說(shuō)，我們只針對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?？次覀儼蟮煤芸蓱z，便說(shuō)：要不借兩千給你？?jī)汕В诙疾粔?，只有垂頭喪氣回贛州。有人建議去借高利貸，我覺得救救急可行。蘇尚平說(shuō)：不行，不行，堅(jiān)決不行，高利貸利滾利，有半年都會(huì)把人滾死。他說(shuō)開涂料廠的王建華，生意本來(lái)很不錯(cuò)，就是資金短缺借了五萬(wàn)高利貸，沒滾兩年就變成三十萬(wàn)。還不起了，催債的帶來(lái)砍刀，沒錢，卸下兩只胳膊來(lái)。那天晚上下暴雨，他從南河橋上跳下去了。我知道，那些跳樓、打架、跑路的故事，都跟高利貸有關(guān)。

怎么辦？我們同時(shí)想到一個(gè)詞：招商引資。

我把目光盯到了熊盛華身上。

熊盛華原是小布糧站職工，如今下崗失業(yè)了。有次相遇，他說(shuō)也想來(lái)贛州打拼。小工廠倒閉后，覺得很對(duì)不起他。他是我朋友，我卻把他坑了。

10

送貨用的微卡，是輛二手車。買時(shí)想省錢，用時(shí)才知道，二手貨就是坑人貨，三天兩頭壞。風(fēng)機(jī)皮帶斷了，燒鍋；火花塞打不起火；電池老化不充電；發(fā)動(dòng)機(jī)漏機(jī)油；輪胎鉆進(jìn)幾枚釘子；轉(zhuǎn)向拉桿滑絲；電路死了；車燈燒掉了；剎車失靈；玻璃窗搖不起來(lái)。時(shí)不時(shí)賴在路上不肯走。有次，十字路口過紅綠燈，油門線居然斷了。交警開來(lái)一張罰款。捏著罰單我狠踢車幾腳：你跟我有仇嗎？

最艱難的是2007年9月的某天。寧都縣城某油漆店要一噸貨。本來(lái)可以直接發(fā)貨運(yùn)，微卡車正好要回寧都年審，反正都要跑一趟，不如帶上它，可以省下一筆托運(yùn)費(fèi)。贛州至寧都有一百八十公里，一路倒算平安，只是到了鬼嶺垴車子低速擋丟了。那是一段足有三公里長(zhǎng)的陡坡，坡陡彎急。開車的都知道，重負(fù)爬坡要用低速擋。一擋是戰(zhàn)無(wú)不勝的擋。擋是突然沒的，車子不往前走，想死火。我趕緊并離合，也不行，還往后退，把我嚇出一身冷汗，趕緊猛踩剎車。幸好，剎車還是很靈。怎么辦呢？只有一個(gè)辦法，退到坡腳下去，把膩?zhàn)臃坌断虏糠郑p裝上陣，用三擋沖到坡頂上去，再卸下來(lái)，再下去拉。倒五里路的車是件多么危險(xiǎn)的事，國(guó)道上來(lái)來(lái)往往多少車呀。我緊張得不敢分一丁點(diǎn)神，虛汗?jié)L漿一樣冒出來(lái)。終于平安到了坡腳下，我停下車，歇口氣抽支煙。第一回沒有沖上去，也怪我太貪心了，想少走回?cái)?shù)。裝車卸車再裝車，這么來(lái)來(lái)回回沖了六趟，才把所有的膩?zhàn)臃鬯蜕狭似马?。我是累趴下了，恨不得立即躺下睡他十天半月?/p>

這回修車花了兩千多。蘇尚平倒沒說(shuō)什么，只說(shuō)了一句，又是兩千多呀。萬(wàn)里紅罵我敗家子。如果發(fā)貨運(yùn)，五十塊錢就夠，空車去寧都，何至于拖壞擋。賴正秀要去找萬(wàn)里紅評(píng)理，我家男人還不是想省錢？你怎么能那樣說(shuō)。我把她死死拖住。合伙做生意，有些事得忍著。

11

送了幾車貨到開發(fā)區(qū)。說(shuō)來(lái)也真巧，收貨的工地是我現(xiàn)在打工企業(yè)的一個(gè)分廠。有時(shí)候世界真小。我與同事說(shuō)，這墻上的膩?zhàn)臃廴俏夜┑呢?。他們很是驚訝：真的嗎？好像不可能似的。

原料空倉(cāng)了，錢也空了，我愁得想去罵街，卻躺在屋頂上數(shù)星星。早上一起來(lái)，接到鐘老板電話，我一個(gè)鯉魚打挺跳起來(lái)，喊上熊盛華，喊上蘇尚平：走，送貨去。

鐘老板是現(xiàn)金客戶，貨一到，就數(shù)錢，從未賒欠。他要貨，簡(jiǎn)直是救命的來(lái)了。蘇尚平說(shuō)，要是贛州老板都向他學(xué)習(xí)，我們就不會(huì)這么艱難。

鐘老板是興國(guó)人，帶了四個(gè)做工，在城里找活干。他成為我的客戶，沒有經(jīng)過他人介紹。也就是說(shuō)，是跑業(yè)務(wù)跑出來(lái)的。

那天，我送了一車貨到天賜良園，神差鬼使，拐了個(gè)彎走上金東路。過紅綠燈時(shí)，我算了一下過不了，便踩剎車減速。從后視鏡里看到一輛水泥砼車瘋一樣沖上來(lái)，若不是打方向盤及時(shí)，我這小命當(dāng)場(chǎng)報(bào)銷。巨大的陰影泰山壓頂一般掃過。我嚇得心都要跳出來(lái)。蘇尚平直接慘叫一聲。驚嚇過度，我手腳發(fā)抖，便在黃金花園小區(qū)門口停下來(lái)，抽支煙緩緩神。

大難不死必有后福，驚嚇過后好事就來(lái)了。蘇尚平拍了拍我肩說(shuō)，世上的事就是這樣，福禍相間。他說(shuō)有一次騎摩托車過一個(gè)沒有紅綠燈的十字路口，迎面一輛小車撞過來(lái)，嚇得魂都飛出去了，人也跌倒在地。事實(shí)上，兩車沒有相撞，都在緊急狀態(tài)下剎住了車。小車司機(jī)也嚇壞了，扔出一疊錢。毫發(fā)未損掙了一千塊錢，蘇尚平說(shuō)自己命好。這一千塊錢，幫他度過最艱難時(shí)間。

對(duì)面有幾棟樓剛建成，我想，傳說(shuō)中的好事是不是就在這里？蘇尚平說(shuō)，要是膩?zhàn)臃勰苜u進(jìn)去，老王，我請(qǐng)你喝酒壓驚。我說(shuō)，那進(jìn)去看看。

工地空蕩蕩好像沒有人，但我相信，某個(gè)房間藏著一個(gè)老板等著我去握手。轉(zhuǎn)了幾個(gè)樓層沒見到人，再轉(zhuǎn)幾個(gè)樓層見到一個(gè)戴安全帽的年輕人。他在用腳搓樓面，可能是太無(wú)聊了。我滿臉笑容走過：你好！他抬起頭，面無(wú)表情：干嗎？語(yǔ)氣比花崗巖還冷硬。我趕緊遞名片。蘇尚平趕緊遞煙。賣膩?zhàn)臃鄣难?，跟我走吧。他在前面走，我們?cè)诤竺娓?，一路無(wú)語(yǔ)。我想，這小伙子人不錯(cuò)，外冷內(nèi)熱。

鐘老板正在鋪床。他問了一下價(jià)錢，就說(shuō)，你明天拉過來(lái)吧。后來(lái)他跟我說(shuō)，我以為你是施工員的朋友。做工地的人，施工員的面子還是要給。我們無(wú)意中撿了個(gè)小便宜。他也是剛來(lái)贛州，這是他首個(gè)工程，正需要一個(gè)供貨商，有了我，從此沒跟別人做生意。他說(shuō)他不善交際。

我會(huì)偶爾請(qǐng)他吃飯。他從未暗示我什么，吃飯、喝酒、洗腳、按摩。我是這樣想，像他這樣的優(yōu)質(zhì)客戶，必須禮敬。有時(shí)他也會(huì)請(qǐng)我吃飯，多是他搬家要用車。他要給運(yùn)費(fèi)，我不肯拿。他很不安地搓搓手：這怎么好意思？這怎么好意思？再說(shuō)，要不我們?nèi)コ詡€(gè)便飯吧，你可不能拒絕喲。

他是個(gè)厚道人，現(xiàn)金買貨，并不是錢多，而是厚道。他覺得要了貨就該給錢。至于別人怎樣，他不管，他堅(jiān)持做他自己。后來(lái)小廠關(guān)門了，也就漸漸失去了聯(lián)系。手機(jī)換了幾個(gè)，也換了幾個(gè)號(hào)。我想他也是。有時(shí)會(huì)想起他，過得還好嗎？寫下這些文字，順便祝福他，好人有好報(bào)，一定會(huì)過得更好！

黃金廣場(chǎng)種了個(gè)巨型廣告，一個(gè)字比一張飯桌大。據(jù)說(shuō)，廣告費(fèi)一年要五十萬(wàn)。我們?nèi)齻€(gè)坐在草地上閑聊，若這五十萬(wàn)給你，該怎么花？這時(shí)，謝師傅騎著破嘉陵從車流中鉆出來(lái)，大聲說(shuō)：你們聊什么哩？等下有個(gè)大老板跟你們談生意，叫蘇總夫人趕緊燒好開水來(lái)。

謝師傅是個(gè)油漆工，水南村人。水南村劃進(jìn)新城，他建了四百多平米房子，有十畝水田，只要一拆遷，立馬成百萬(wàn)富翁。他種了一畝西瓜，熟了，喊我們?nèi)コ晕鞴?，切開一個(gè)又一個(gè)，把我們的肚子撐得好大，還使勁地塞過來(lái)，說(shuō)：吃呀，吃呀，吃完這波就沒得吃了，明年地里種的就不是西瓜而是房子了。不管什么事情，從他嘴里一拐就能拐到拆遷上來(lái)。他對(duì)未來(lái)的富豪生活充滿了憧憬：到時(shí)老子就不做油漆工了，鬼才做油漆工，老子要買輛小車，開著它逛風(fēng)景，不把中國(guó)所有的風(fēng)景名勝都逛完，老子就不姓謝。再說(shuō)，到時(shí)我請(qǐng)你們上五星級(jí)酒店，酒菜挑貴的點(diǎn)，放開肚子吃，我不差錢。

他對(duì)富豪生活的憧憬，對(duì)我刺激太大了。沒有好命，出生不到富貴人家，挑個(gè)好一點(diǎn)的地方也行呀。比如這贛州市郊，那要少奮斗多少年呀。我恨死了自己不會(huì)投胎。在天上，怎么不挑一個(gè)好地方？

有一件事也老后悔，來(lái)贛州，不搞膩?zhàn)臃蹚S，兩人合伙買套房，今日轉(zhuǎn)手賣出去，也是個(gè)百萬(wàn)富翁。不會(huì)投胎終是要原諒的，窮人也要有兒女，沒遠(yuǎn)見是不可原諒的，恨死了自己。

謝師傅對(duì)我們很好，介紹不少生意不少老板，郭有生就是其中一位。

做膩?zhàn)臃勰莾赡?，得到不少人的幫助。老楊、謝師傅、馮老板、鐘老板、水西盧致和、老鄉(xiāng)謝天保、郭有生……老鄉(xiāng)謝天保是自己主動(dòng)找上門來(lái)的。他說(shuō)，出門在外，老鄉(xiāng)就應(yīng)該相互幫襯。我說(shuō)他們是好人。雖然沒賺到錢，但人家對(duì)你好，是不可以忘記的。

12

一個(gè)和尚挑水吃，兩人和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒水吃。

兩個(gè)和尚抬水吃，開始，還能心往一處想，勁往一處使?？蛇@好狀態(tài)沒有保持到半年時(shí)間。生意不見好轉(zhuǎn)，看不到希望，心冷了，勁沒了。慢慢地，心也散了，抱怨也多起來(lái)了。

我負(fù)責(zé)開車送貨。當(dāng)時(shí)講好了，開車送貨不算工錢。他請(qǐng)我入伙，貪的就是有個(gè)免費(fèi)司機(jī)。講好的事我也認(rèn)。破車開起來(lái)很累，而貨，并不是卸在車旁，工地也好，家裝也好，哪一車都搬幾十米，有的搬百多米。我想，車我開了，卸貨這事總該你了。每趟出車，我都會(huì)去喊他裝車卸貨。他不高興了，心里嘀咕我計(jì)較。有時(shí)干脆找理由不來(lái)，說(shuō)他店里有業(yè)務(wù)要打理。我很不高興，這廠是我一個(gè)人的嗎？

他對(duì)我也是一肚子意見，原因是我沒跑到什么業(yè)務(wù)。萬(wàn)里紅心情一不好就罵他：你找了個(gè)鬼喲，要本事沒本事，死要面子。他也叫苦連天：我哪知道老王臉皮那么薄。我得承認(rèn)，就那么慘淡的生意，大多是他跑來(lái)的。他總是以功臣自居，好像我是附著在他身上的吸血蟲。

我知道他對(duì)我有意見。他也知道我對(duì)他有意見。男人嘛，有些事是會(huì)隱忍的。女人則不同，會(huì)直接表現(xiàn)出來(lái)。賴正秀從來(lái)不去他店里坐。她說(shuō)，我才不去看人家的臉色。我喊累時(shí)，她就罵我活該：信那鬼人的騙，要是去打工，用得著罰勞改嗎？有時(shí)，我也悲悲地想，去打工，辛苦不講，煩就沒這么煩人。

原以為，熊盛華來(lái)入伙，會(huì)有所改觀，沒想到更慘了。真應(yīng)了那句話，三個(gè)和尚沒水吃。

入伙沒多久，熊盛華就發(fā)現(xiàn)這不是一條發(fā)財(cái)?shù)穆?，感覺我坑了他。進(jìn)場(chǎng)時(shí)交了兩萬(wàn)塊錢，以后，再也不肯湊錢進(jìn)來(lái)了。散伙后，他跟老鄉(xiāng)說(shuō)，幸虧我留了個(gè)心眼。是的，他一來(lái)就留了心眼。

我認(rèn)為他吃過公家飯，跑業(yè)務(wù)一定是把高手。可他來(lái)了就不去跑業(yè)務(wù)，整天去茶館里打麻將。要送貨了，我去喊他。他很厭煩地?cái)[擺手：去喊蘇總，別影響我發(fā)財(cái)。打麻將的也說(shuō)我：老王，沒人有你這么計(jì)較了，你送一下會(huì)死嗎？瞧瞧，倒是我不對(duì)了。我去喊蘇尚平。他跳起來(lái)叫：他媽熊胖子太不像話了，就知道打麻將。再說(shuō)，老王，我真的沒空，等下有人來(lái)買油漆。我氣得肚子都要炸了。這個(gè)破廠是我一個(gè)人的嗎？怎么分錢時(shí)又不是我一個(gè)人呢？

后來(lái)，蘇尚平也喜歡上了賭錢。

熊盛華喜歡賭錢是本性使然，在小布他就是個(gè)有名的麻將手，一天不摸麻將手心發(fā)癢。蘇尚平賭錢是帶有目的，他想從劉海青那兒套出地溝油的銷售渠道。

劉海青專業(yè)加工地溝油，傳言他一年能賺二十多萬(wàn)。每次看見他，就會(huì)想，那些地溝油不知流向了哪些餐桌？有時(shí)請(qǐng)客上飯館，忍不住想，這炒菜的油是不是劉海青造的。蘇尚平說(shuō)，這才是發(fā)財(cái)?shù)暮瞄T路。

開始，蘇尚平以為造地溝油是高科技?？捎幸淮危瑒⒑Ｇ嘤闷たㄜ?yán)覀兊侥池i場(chǎng)。養(yǎng)豬人從酒店飯館收回的潲水倒入大鐵鍋，架上柴火煮，冷卻后，面上就有一層白膩膩的油，再用鐵勺打入油桶。劉海青從豬場(chǎng)收集后再加工。加工也是用火煮。蘇尚平說(shuō)，造地溝油比造膩?zhàn)臃圻€簡(jiǎn)單。

他想造地溝油了。

地溝油好造，銷售渠道難找，任蘇尚平好話說(shuō)盡，劉海青就是不露口風(fēng)，只說(shuō)：蘇總，來(lái)、來(lái)、來(lái)，玩幾把麻將來(lái)。蘇尚平說(shuō)，來(lái)就來(lái)，老子怕你呀。他的想法是，先跟你玩熟，不信金口里撬不出白牙?？墒?，錢輸了一大把，金口里還是沒撬出白牙。

看到蘇尚平熱情于打麻將，我就知道，他的心思不在膩?zhàn)臃蹚S上。他要另找發(fā)財(cái)之路。一旦找到了，他會(huì)扔膩?zhàn)臃蹚S像扔垃圾一樣。

劉海青手臭，每天下來(lái)都要輸幾百塊錢。這錢多由蘇尚平熊盛華賺了。打麻將有錢進(jìn)，兩人就笑話我：老王呀，天下就沒有你這么傻的人，有錢撿都不來(lái)，看什么鬼書，你想考大學(xué)嗎？

春天雨多，潮濕發(fā)霉，隨手往空中一抓，就能抓出一把水來(lái)。這樣的鬼天氣，有誰(shuí)粉墻喲？小廠幾乎沒生意，有大把的時(shí)間揮霍。我也想去打麻將。只打過一回，賴正秀就氣呼呼地沖上來(lái)，將麻將桌一掀，厲聲尖叫：你有什么資格賭錢？再打老娘就跟你離婚。我嚇得腦袋都縮進(jìn)脖子里，只好蹬著自行車去泡圖書館。他們都笑話我怕老婆，而我覺得，有個(gè)厲害老婆對(duì)人生還是有好處的。

劉海青好像是輸紅了眼，叫嚷著要打大來(lái)。麻將桌上就是這樣，輸了錢的最有話語(yǔ)權(quán)。大就大，蘇尚平熊盛華覺得，反正是你劉海青手臭，只不過讓老子多賺錢。

再后來(lái)就滾筒子。

賭博為什么會(huì)讓人沉迷？就是一大把錢，一轉(zhuǎn)眼就是自己的了，再轉(zhuǎn)眼，又是別人的了。連萬(wàn)里紅都會(huì)過去壓桌角。有回她洋洋自得地跟我說(shuō)：押點(diǎn)子還是有竅門的，莊家的牌不可能永遠(yuǎn)大，這把吃掉了，下把翻倍押，再吃再翻倍，只要押中一把，就可把本全賺回來(lái)?？磥?lái)她也成賭神了。都說(shuō)女人頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，這竅門一定是蘇尚平發(fā)現(xiàn)的。

然而——

有一回，莊家劉海青通斬五回，熊盛華蘇尚平他們眼睛都紅了。蘇尚平一發(fā)狠，押上了五百。眾人紛紛跟上。牌一開，劉海青是一對(duì)白板。白板翻四倍，四倍就是二千塊錢。所有的人都傻眼了。劉海青笑吟吟問：還玩不？不玩我就封莊了。有人搖頭有人嘆氣，有人悄悄地離開。離開者多半是輸成了空軍。蘇尚平尖叫起來(lái)：怎么不玩？贏了錢你就想走呀？蘇尚平押上了兩千，本想一把就撈回來(lái)。蘇尚平摸到一對(duì)九餅。九餅翻三倍，他忍不住狂喜，這一把就是賺六千。他是急不可待地把牌往桌上一拍：狗吊你的，還有比這更大的嗎？所有人都?xì)g欣撫掌。劉海青鎮(zhèn)定自若像個(gè)大將軍，說(shuō)：蘇總，別著急。他慢慢地把兩個(gè)麻將翻起，又是一對(duì)白板。后來(lái)，蘇尚平跟我說(shuō)：那一刻，我真想去跳樓。

輸慘了，萬(wàn)里紅先是罵熊盛華：居家要有好鄰居，走路要有好伙伴，就是你熊胖子把我老公引向邪路，你不會(huì)去死呀？再是罵我：就是你不好，什么人不喊，喊那賭鬼來(lái)?？矗质俏业牟粚?duì)了。

那回，蘇尚平輸了一萬(wàn)多，熊盛華輸了六千多。見他們輸了那么多錢，我的確有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，嘴上卻勸他們別賭了：賭博這事，十賭九輸。熊盛華倒表示，再贏回一點(diǎn)就不賭了。蘇尚平卻說(shuō)一定要報(bào)仇，除非你讓我殺了他。后來(lái)，熊盛華一直賭，蘇尚平卻慢慢地收手了。這就是老婆在身邊與不在身邊的差別。

那年，熊盛華到底輸了多少錢？我不知道。但我見過他輸?shù)米顟K的一回。身邊一疊厚厚的百元大鈔，我只抽了一支煙就沒了。他說(shuō)輸了兩萬(wàn)塊。我用鼻子哼了他一下。

小廠資金又吃緊了。我叫熊盛華趕緊拿兩萬(wàn)塊錢過來(lái)。他雙手一攤，一臉苦相：我真的沒錢了。我無(wú)名火都冒出來(lái)，噼里啪啦狠狠地?cái)?shù)落：賭錢時(shí)有錢，湊本時(shí)沒錢，你心眼留得太大了。當(dāng)時(shí)他倒沒有跟我吵，只是后來(lái)，小廠倒閉了，他跟別人說(shuō)：我是虧血本了，別人是發(fā)財(cái)了。那意思是，我吃了他。我傷心死了。

膠粉，學(xué)名羥丙基纖維素，松散的石粉是靠它來(lái)凝聚在一起的，可它的凝聚力實(shí)在是太脆弱了。散伙時(shí)，我打了一勺膩?zhàn)臃奂铀蟪蓤F(tuán)，曬干，放在桌子上，留個(gè)紀(jì)念。某天，掉到地上，砰，散成一地齏粉。我看著它，想，羥丙基纖維素，你就是個(gè)隱喻。

13

2008年冬天，工廠關(guān)門倒閉，已不可逆轉(zhuǎn)了。

先是謝天保那兒出事了。

謝天保是大客戶，自然，也是賒欠大戶。平時(shí)還好，我們這邊缺錢時(shí)，打個(gè)電話會(huì)送點(diǎn)過來(lái)。2008年6月，他已欠了一萬(wàn)八千元，而且，不來(lái)要貨了。錢不給，貨不要，人也不露面，我們有點(diǎn)緊張，連打一通電話，才把他催來(lái)了。

你們好意思找我要錢？我都想找你們要賠償。

我們一下子被打暈了。

謝天保把我們拉到工地上，指著墻說(shuō)，你們自己看看。墻上滿是皸裂、鼓包。我倒吸了一口冷氣，怎么會(huì)這樣呢？謝天保說(shuō)：我被你們坑苦了，你們知道嗎？我這里壓住了三十萬(wàn)。鏟掉來(lái)重做，怕是三十萬(wàn)不夠。你那一萬(wàn)多塊錢，算什么鬼錢？

聽話聽音，他是要拿我們一萬(wàn)多給他彌補(bǔ)損失。

我們當(dāng)然要說(shuō)這不是膩?zhàn)臃鄣脑颍u出的膩?zhàn)臃蹚膩?lái)沒出現(xiàn)這樣的事。謝天保堅(jiān)持說(shuō)是膩?zhàn)臃墼?，道理很?jiǎn)單，別的地方?jīng)]出事，那是我們運(yùn)氣好，他做了無(wú)數(shù)工程，從來(lái)沒出現(xiàn)這樣的事。

墻體會(huì)出現(xiàn)皸裂、鼓包，原因復(fù)雜，天氣、水分、施工不當(dāng)、膩?zhàn)臃圪|(zhì)量、墻體下沉、收縮、膨脹都會(huì)導(dǎo)致。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這方面的專業(yè)知識(shí)一無(wú)所知，無(wú)法從專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)明不是膩?zhàn)臃鄣脑?，即使能，他也不?huì)認(rèn)。他也無(wú)法從專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)明是膩?zhàn)臃鄣脑?，既使能，我們也不?huì)認(rèn)。這注定是一件扯皮官司。錢在他手中，不肯拿出來(lái)，我們一點(diǎn)辦法都沒有。

我悶頭不吭聲，心里很清楚，這一萬(wàn)八千元是打水漂了。熊盛華直嚷嚷：不給錢那我只有起訴了。謝天保冷笑了：告我是吧？去告哇，我奉陪。再說(shuō)：老子不告你們，是考慮我們是老鄉(xiāng)，有本事你們就去告。

官司一打，臉就撕破了。蘇尚平堅(jiān)決反對(duì)打官司。我知道他的小九九。他還指望謝天保來(lái)他店里買油漆涂料。我也不主張打官司。官司不好打，吃了被告吃原告，曠日持久，勞心費(fèi)力，未必有贏。即使贏了，也未必拿得到錢。法院里執(zhí)行不了的經(jīng)濟(jì)案堆得比山還高。我本來(lái)就心虛，小廠沒有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，是黑作坊，假冒偽劣。熊盛華氣得好苦，直罵我倆熊包。

這事現(xiàn)在還沒打句號(hào)，遇上蘇尚平熊盛華還會(huì)說(shuō)：謝天保還欠我們一萬(wàn)八千塊錢呢。

第二件事，郭有生失蹤了。

郭有生也是大客戶，算是優(yōu)質(zhì)客戶，為人大方豪爽，送一車貨，多報(bào)幾包數(shù)，也不計(jì)較?？删瓦@么一個(gè)優(yōu)質(zhì)客戶，貨款欠到兩萬(wàn)時(shí)，突然失蹤了。打電話他不接，換一個(gè)手機(jī)打，接了，一聽是我的聲音，立即掛掉。有一次，我們?nèi)?，用手機(jī)連續(xù)打，打了整整一個(gè)上午，他就是不接?？磥?lái)他是無(wú)比堅(jiān)定當(dāng)老賴了。我們?nèi)颂拥男亩加?。謝師傅非常難受，好像是他欠了我們錢，不停地說(shuō)：不會(huì)呀，他不是這種人呀。

郭有生真不是那種人。直到2012年，我要離開贛州來(lái)佛山，抱著試一試的心態(tài)，打了個(gè)電話過去。他接了。我說(shuō)我是王春生。他說(shuō)我知道，你是來(lái)要錢吧？我說(shuō)四年了。他說(shuō)你過來(lái)吧，我現(xiàn)在有錢。那一刻我簡(jiǎn)直是要淚奔了。

后來(lái)我才知道，他做砸兩個(gè)大工程，結(jié)不到款，沒錢只有玩失蹤。他跑到廣西去了，打拼幾年，才從窮光蛋變回富裕戶。他說(shuō)：我這手機(jī)號(hào)沒用，但一直保存著，欠了一屁股的債，保存這手機(jī)號(hào)，就是讓他們能找到我。付清錢后，他買了一條煙塞過來(lái)，說(shuō)：利息就沒法算了，一條煙表示一下心意。寫下這段文字時(shí)，我還是要給他點(diǎn)贊，他算個(gè)好人。

可就是這個(gè)好人，把小工廠逼入絕境。賬上沒錢了，誰(shuí)都不愿再投錢進(jìn)來(lái)，熊盛華不愿意，蘇尚平不愿意，我也不愿意。誰(shuí)都知道，再多的錢投進(jìn)來(lái)都會(huì)打水漂，何況，我們就沒錢。我們都心知肚明，關(guān)門散伙為期不遠(yuǎn)了。

壓死駱駝的最后一根稻草是蘇尚平變心和微卡車出事。事情發(fā)生在同一天。我開車撞進(jìn)一個(gè)大坑里，底盤都變形了。修車的說(shuō)，至少要五千。再說(shuō)，你這車修了也沒多大用。修車要五千，買新車要三萬(wàn)，錢在哪兒？沒車，小廠就沒法運(yùn)轉(zhuǎn)。熊盛華趕過來(lái)，說(shuō)：修個(gè)屁，他都已進(jìn)了別人的膩?zhàn)臃圪u。自家廠里有膩?zhàn)臃鄄贿M(jìn)卻進(jìn)別人的，我很惱火，跑去責(zé)備他。他說(shuō)：我進(jìn)別人的能多賺錢呀。從經(jīng)濟(jì)的角度，他的選擇沒有錯(cuò)，進(jìn)自己的膩?zhàn)臃圪u，所獲的利潤(rùn)要除以三，而進(jìn)別人的，只須除以一。合伙合到這種程度，我無(wú)話可說(shuō)，只說(shuō)了一句話：散伙吧。

14

開工廠，我人生一次將海一樣大的想法付之行動(dòng)，卻灰溜溜收?qǐng)?，但還是要感謝那兩年。我的人生一直限制在一個(gè)很狹小的空間里。在家種田，目光只看到村莊與村莊里的人。在小布街上開店，打交道的只有街坊鄰居和各村鄉(xiāng)親。現(xiàn)在我在企業(yè)里上班，宿舍、食堂、辦公室三點(diǎn)一線，交往的只有同事，還是以工作的名義。只有經(jīng)營(yíng)小工廠那兩年，世界為我打開一個(gè)窗口，使我知道，世界不再簡(jiǎn)單。創(chuàng)業(yè)失敗，讓我有點(diǎn)驚嚇過度，全國(guó)人民都在往前沖，我卻往后退，退進(jìn)內(nèi)心深處，像一只蝸牛，縮進(jìn)并不堅(jiān)硬的殼里。

責(zé)編：鄞珊