蘭川
1.孤兒毛姆
威廉·薩默賽特·毛姆,1874年1月25日出生于英國。
8歲時,母親過世。從母親過世的那天起,毛姆無論到哪兒,都會把母親的照片帶在身上,放在床頭,直到逝世。
10歲時,父親勞伯特·奧蒙得·毛姆去世。父親是一位大法官,毛姆從他那里繼承了一筆每年300英鎊的遺產(chǎn)。
父母雙亡后,毛姆由叔叔嬸嬸照顧。
叔叔是個牧師,每個星期天早上都要去教堂。從教堂回來后,一定會要求毛姆背誦大段祈禱文。毛姆年幼,根本不懂祈禱文的意思。焦慮之下,只能痛哭。如此三番,嬸嬸出面為他求情,才得以幸免。
叔叔一家的生活枯燥乏味,缺乏想象力。毛姆在這里的唯一安慰來自女傭們。她們照顧他的日常生活,給他洗澡,哄他睡覺,還給他講睡前故事。故事很重要,能夠幫助他忘掉已經(jīng)離世的母親。
沒有溺愛,沒有溫暖,沒有歡樂,沒有人把這個小男孩當(dāng)寶貝。40年后,毛姆回憶當(dāng)初,覺得自己小時候得到的愛太少,以至于后來連被人愛都會感到尷尬。而當(dāng)他自己流露情感時,看上去像個舉止不自然的傻瓜。
這不奇怪。幼年正是性格形成的時候,痛失雙親的境遇讓毛姆表情達意的能力比同齡人差很多,于是漸漸自我封閉,變得不太合群。他經(jīng)常在花園獨自玩耍,或者無聊地四處閑逛。一身法式天鵝絨套裝,白色蕾絲領(lǐng),與周邊環(huán)境顯得格格不入。
一個要命的生理缺陷加劇了他的孤僻性格——口吃。為此,他成了受人嘲弄的對象。憤怒、沮喪、自我厭惡,都是他經(jīng)常要與之相處的情緒。有一次,他獨自一人在售票處排隊,想買去“惠斯泰布爾”的火車票。
終于輪到他了,可他卻怎么也說不出這個地名。兩個男人把他推到一邊:
“我們可不能等你一個晚上,別浪費時間了?!?/p>
那一刻的恥辱,終生難忘。所有人盯著他,他不得不回到隊伍最后面重新排隊??诔运鶐淼淖员半y以克服,即便后來聲名大噪,依然要在親密友人的陪同下,才能安心出入各種場合。
孤獨自閉,對普通人毛姆是一種痛苦,但對后來的作家毛姆卻不無好處。因為孤獨自閉,他從小就喜愛讀書。游記、傳記、宗教史話、古典小說……在長久的獨處時光里,書給了他最大的安慰,讓他有辦法從生活的痛苦中逃離出來。于是我們理解了毛姆為什么將自己的讀書隨筆命名為《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》。
1885年,毛姆被送到了學(xué)校:坎特伯雷國王學(xué)校。這是英國最古老的學(xué)校之一,由亨利八世建于1541年。作家狄更斯曾在小說中向這所學(xué)校致敬,他的小說主人公大衛(wèi)·科波菲爾曾在這里就讀。
11歲的毛姆,第一天上學(xué)。這一天他做的第一件事是囑咐叔叔一定記得告訴校長“我口吃”。結(jié)果,上午上完課,他的擔(dān)心就變成了現(xiàn)實:他已經(jīng)成為人們嘲笑的對象。
好在,他功課很好。三年后,獲得了獎學(xué)金,還有了穿黑色短禮服的特權(quán)。漸漸地,同學(xué)發(fā)現(xiàn)毛姆其實很敏銳、機智,還有著別人所沒有的幽默感。他身上的這些特質(zhì)也成為作家毛姆的文學(xué)作品的特質(zhì)。
2.雙性戀毛姆
在國王學(xué)校期間,毛姆的性愛意識覺醒了。
他雖然孤僻,但生性多情。他愛上了一個同學(xué),是個男生。這讓毛姆對自己的性取向有了初步認識。
1888年,14歲的毛姆患上了胸膜炎。休養(yǎng)后,再來學(xué)校,已經(jīng)跟不上學(xué)習(xí)進度。后來,隨著時間推移,他徹底告別了這所學(xué)校。
四年后,毛姆18歲。原打算直接就業(yè),可惜因為口吃,既不能滿足叔叔的愿望去當(dāng)一個牧師,也不能像爸爸一樣做律師當(dāng)法官。萬般無奈之下,他只能繼續(xù)上學(xué)。眾多專業(yè)中,他選擇了醫(yī)學(xué)。
1892年,他來到英國倫敦托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。解剖學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)……這些課程對他而言,乏味透頂,反倒對別人都感到惡心的尸體表示還能接受。于是,手術(shù)刀成了他最擅長駕馭的東西。他經(jīng)常和同學(xué)老師一邊抽煙聊天,一邊解剖尸體。
在這期間,他對自己的性取向又有了一次確認。他首次和女性發(fā)生了性關(guān)系。起因是,他受不了別的男生總在他面前炫耀自己的性經(jīng)歷,他認為自己也應(yīng)該有一些值得炫耀的資本。于是他到大街上召妓,只花了一英鎊,就有一個妓女愿意和他上床。
她把他帶到了住的地方。床上臟極了,但沒有影響他們的“生意”。只是后來,毛姆“順利”地得了淋病,只好背著別人偷偷醫(yī)治。不過,他內(nèi)心深處并不覺得難堪,甚至有些竊喜,因為他終于可以加入吹牛皮的隊伍了。
這個經(jīng)歷對他自己而言意義重大,他發(fā)現(xiàn)自己是個雙性戀??诔砸呀?jīng)讓他覺得自己和別人不一樣,雙性戀讓這種尷尬繼續(xù)升級。不過,一次解剖課上老師的一句話,似乎點醒了他:“在解剖學(xué)上,不普通的現(xiàn)象也是正常的。”此后,他在內(nèi)心深處對自己徹底認可了。晚年時,毛姆這樣總結(jié)自己的性取向:“我是四分之一正常,四分之三同性戀。不過我盡力想說服自己是四分之三正常,四分之一同性戀。那是我最大的錯誤?!?/p>
1895年4月,性感優(yōu)雅的毛姆21歲,正和情人布魯克斯在卡普里歡度二人世界,卻聽到了一個不好的消息:奧斯卡·王爾德因為自己的同性行為在倫敦接受了審判,被迫勞役兩年。毛姆雖然覺得這起案件和自己沒有直接關(guān)系,但也意識到,雙性戀的情況不是自己認可就行的,只要社會不認可,自己的隱私就必須要嚴密保護,畢生隱瞞。之后70年間,毛姆活在真真切切的恐懼之中,擔(dān)心私密之事被曝光,甚至擔(dān)心自己因此被敲詐被逮捕。
他無論如何是離不開男伴的。他一生中對男性伙伴有著不可遏制的依賴。他們從性關(guān)系開始,逐漸地,對方開始扮演毛姆生活里不可或缺的角色:朋友、情人、秘書……
“親愛的伙伴和我那孤獨的青年”,毛姆這樣描述后來出現(xiàn)在他生命里的一個重要男子佩恩。他們交往了二十多年,這期間,佩恩為他提供一項必不可少的服務(wù):幫助毛姆和陌生人接觸。因為口吃,毛姆在公共場合遇到陌生人不能流暢地交談,而舉止大方、談吐不俗的佩恩正好是他的理想同伴。
佩恩之后,又有了他生命中最愛的一個男伴:杰拉德·哈克斯頓。
他們相遇時,毛姆40歲,哈克斯頓20歲。第一次見面,哈克斯頓對毛姆說:“我知道你是個作家,愛聽故事,而我這個人愛晃膀子,愛交朋友。你付錢雇我,我把我四海鬼混來的故事講給你聽。”
毛姆一發(fā)不可收拾地愛上了哈克斯頓,已有家室的毛姆一年有六個月帶著哈克斯頓在外旅行。他對哈克斯頓的愛,經(jīng)得起時間考驗,一愛就是三十年。
哈克斯頓太懂毛姆了,給他帶來很多歡樂。毛姆64歲的時候,哈克斯頓還安排他在舢舤上和一個印度男孩歡愛;毛姆快70歲的時候,哈克斯頓又讓一位年輕的紐約詩人和他戀愛。他們滿世界旅行:希臘、埃及、塔西提、中國、印尼、馬來西亞、婆羅島、薩摩亞島……英國作家伊夫林·沃對毛姆的生活羨慕極了,說他活得值當(dāng),去過所有地方,見過所有人,吃過所有的東西。
毛姆一生前后主要經(jīng)歷了三個男人的陪伴。哈克斯頓是陪伴他最久、對他影響最大,也是他最愛的那一個。和普通情侶一樣,他們也有矛盾和爭吵。但哈克斯頓是個無賴,年輕、迷人、體格健壯、充滿陽剛之氣,最重要的是,和毛姆一樣性欲旺盛,對毛姆喜歡什么了解至極。
1941年,毛姆的《佛羅倫斯月光下》出版。故事的主人公羅利被認為正是哈克斯頓:風(fēng)流浪蕩、縱情享樂、不缺錢、不虛偽、熱愛生活、熱愛冒險,喜歡按自己的方式生活。
1944年,52歲的哈克斯頓感染了嚴重的肺結(jié)核,在紐約與世長辭。已經(jīng)70歲的毛姆傷心欲絕,失聲痛哭。他太老了,承受不住這么多悲傷。
3.作家毛姆
早在坎特伯雷學(xué)校上學(xué)期間,毛姆就愛上了文學(xué)。他成了一個狂熱的自學(xué)者,閱讀量驚人,各種語言的經(jīng)典作品都逃不過他的視野。英語、法語、德語、俄語、意大利語,天知道他什么時候?qū)W習(xí)了這么多國語言,竟然能在兩個月內(nèi)讀三部《莎士比亞戲劇》,讀兩卷《羅馬書》,讀一大半《法國文學(xué)史》,還有幾本英法小說、兩本科學(xué)著作……
不僅讀,他還喜歡大段大段地背誦,或者將讀到的故事情節(jié)用自己的話描述一遍。也許正是從這個時候開始,他有意無意地做好了踏上文學(xué)之旅的準備,并想在路上留下自己的豐碑。
1896年10月,醫(yī)學(xué)院學(xué)生毛姆開始學(xué)習(xí)產(chǎn)科和婦科,還學(xué)習(xí)了實用助產(chǎn)術(shù)。他在三個星期內(nèi),參與了63次接生。這些經(jīng)歷都為他的文學(xué)創(chuàng)作提供素材。幾年后,他人生的第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》講的就是一個見習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生時的見聞。
這部小說當(dāng)時售價3先令6便士,初版印刷2000冊。出版方和毛姆在合同中這樣約定:賣出的前750冊沒有版稅,后面的1250冊有10%的版稅。兩周后,《蘭貝斯的麗莎》售罄。毛姆一舉成為文壇新秀。此后棄醫(yī)從文,專職寫作,一寫就是70年?!拔覍懽魇且驗槿滩蛔 ?,他后來說。
從資格上講,毛姆完全可以成為一名很好的醫(yī)生。1897年10月,他拿到了托馬斯醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書,可以以英國皇家外科學(xué)院會員的身份行醫(yī)。同時,他還獲得英國皇家內(nèi)科醫(yī)師學(xué)院的從業(yè)執(zhí)照。因為有志于寫作,他從未考慮過投身醫(yī)生行當(dāng)。后來,他對自己當(dāng)初草率放棄從醫(yī)很是后悔:“我是個十足的傻瓜。我本可以利用晚上的時間寫作,這樣就不至于在財務(wù)困境中苦苦掙扎了?!?/p>
天真的毛姆原以為可以通過《蘭貝斯的麗莎》的大賣獲得高額版稅,結(jié)果他只得到區(qū)區(qū)20英鎊,他認為是出版方欺騙了他??v然如此,他依舊選擇繼續(xù)寫作。
多年習(xí)醫(yī)生涯,使毛姆了解到社會百態(tài),并見識到各種紛繁人事,還使他學(xué)會用解剖刀一樣冷峻、犀利的筆鋒來刻畫、剖析人生和社會。于是有了《一個圣徒發(fā)跡的奧秘》《一個體面的男人》……
1903年2月22日,《一個體面的男人》被搬上帝國劇院,大獲成功。但還夠不上毛姆所期待的,他嫌觀眾太少,他想要的是大眾。
這個理想的實現(xiàn)是在1907年。這一年,毛姆的戲劇《弗雷德里夫人》造成轟動。從皇家宮廷劇院到普通劇院、標準劇院、新劇院,都在上演這部劇。甚至,在秣市劇院連演422場,令人難忘。這次成功,還使他之前被退稿的三部戲劇順利賣了出去。他很樂觀地決定再也不寫書了,要將余生獻給戲劇。
他開始頻繁出入上流社會,結(jié)交各大文豪和名流。當(dāng)然,少不了的還有,艷遇。他真心喜歡上了一個叫蘇的女人,長達八年。后來,他還將她作為原型人物寫在了小說《尋歡作樂》里。
雖然他言辭鑿鑿地說自己要專心戲劇,再也不寫書了,事實卻是,創(chuàng)作戲劇的同時,也沒有停下寫小說的步伐。短篇之余,他投入大量精力和時間寫《人生的枷鎖》。
《人生的枷鎖》不是一部自傳,而是自傳體小說,有事實,有虛構(gòu),感情的確發(fā)自毛姆內(nèi)心深處,但事情卻未必與他本人有關(guān)。這本書初版于1915年,當(dāng)時毛姆41歲。人們對這本書評價褒貶不一,直到20世紀20年代,《月亮與六便士》大火后,《人生的枷鎖》才被重新挖掘出來,并在1934年被拍成電影。
《月亮與六便士》,眾所周知,其主人公以畫家高更為原型。主人公原本已經(jīng)擁有很好的工作和家庭,可以安享穩(wěn)穩(wěn)的幸福。突然有一天,他拋棄妻子,前往巴黎,過上了畫家生活。后又幾經(jīng)波折,死于一個鮮為人知的小島上。直到死,他都沒有太大名氣。
整部小說圍繞這個“奇怪”的人展開,讓讀者感受一種“人生也可以這樣過”的恍然大悟。“追逐夢想就是追逐自己的厄運,在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光。”
主人公葬身的那座小島,就是畫家高更生活過的塔西提島。毛姆來到島上時,高更的朋友把他介紹給一個女酋長。她告訴毛姆,不遠處的一座房子里有高更的畫。
那是一棟兩居室的平房,主人是個塌鼻梁、黑皮膚的土著人,他笑瞇瞇地把客人請進門。毛姆一眼就認出了高更的作品。
據(jù)說是在1892年,身患梅毒并因此而死的高更被帶到這里,由一個當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民照顧。為了表示感謝,高更在三扇門上畫了畫。其中的兩扇門破損嚴重,第三扇保存相對完好。門上畫著一個性感的塔希提女人,黑發(fā)、半裸,手上拿著一枚很沉重的綠色面包果。
毛姆立刻提出要買下這扇門。主人對畫不感興趣,愿意賣給他,只要價錢夠他換一扇新門就行。
“多少錢?”毛姆問。
“100法郎。”
“好的,我給你200法郎?!?/p>
這部以高更生平為原型的小說《月亮與六便士》,對高更在塔希提島的生活也有詳盡描寫。除此之外,《刀鋒》《面紗》等作品,一經(jīng)問世,口碑銷量都相當(dāng)好。
毛姆善于觀察,見識頗多,筆下人物豐滿生動。他在《巨匠與杰作》中說:“一個作家能寫出什么樣的書,取決于他是什么樣的人?!泵返淖髌奉}材廣泛,引人深思。不少作家都從他這里取經(jīng)。他是個講故事的好手,語言駕馭能力不是一般的強。他后期的作品甚至不需要編輯做進一步確認,編輯一拿到手稿,直奔印廠,印好后,把校樣寄給毛姆,十天之內(nèi)毛姆再寄回來。編輯方面連一個逗號也不改。毛姆的原則是,只要他改過的稿子,不希望別人有改動。
毛姆靠自己的戲劇和小說創(chuàng)作徹底火了。20世紀初,他為《時尚》雜志撰稿,每個短篇的稿酬高達2500美元。20年代末,美國股市崩盤,經(jīng)濟崩潰,數(shù)百人失業(yè),毛姆的劇作依然在各大劇院上映爆棚,當(dāng)時的雜志《大都會》甚至給他的短篇小說開出了1字1美元的天價稿酬。
30年代末,毛姆的聲望達到巔峰。他接受媒體訪談,兩分鐘就可以賺得500美元,這在當(dāng)時的作家里無人能及。他在倫敦租了一套五層樓的別墅,租期800年,后來在地中海度假勝地里維埃拉買了9公頃的土地和一套別墅,取名為瑪萊斯科別墅。他的后半生基本就在這里驕傲放縱。
驕傲放縱的生活背后,隱藏著一個自律的靈魂。在最為花天酒地的日子里,他依舊嚴格執(zhí)行自己的寫作計劃。他每天起得很早。早餐前,要花一個小時閱讀,叼著煙斗一邊抽煙一邊翻看報紙。早餐后,8點30分左右,他開始日常打理,洗澡、刮胡子、穿衣服,9點多回到書房,開始一天的工作,一直到中午12點30分。該休息了。他走下樓,陪那些他邀請來的客人喝一杯雞尾酒,而且只喝一杯,然后吃午飯。飯后,客人們繼續(xù)他們的日常娛樂,毛姆則領(lǐng)著他心愛的臘腸犬,沿著小路散步。之后,他會拿出時間給粉絲們回信。晚上就不工作了,陪朋友打橋牌,直到11點上床睡覺。規(guī)律的生活,是為了保證精力充沛地投入到創(chuàng)作中。
這樣看來,他每天的工作時間只有三小時,這是達爾文信奉的工作原則。他認為,達爾文每天工作三小時就成了著名科學(xué)家,作為一個作家,每天三小時的工作時間足夠了。這種自信也跟他腦子里不缺故事有很大關(guān)系。他寫作的時候,從不列提綱。一旦開寫,就根本停不下來。完成第一稿用時很短,一氣呵成。但修改的時候卻很仔細,慢條斯理。有時候甚至?xí)σ欢卧挿磸?fù)重寫。等一切都塵埃落定,他會異常興奮地交給編輯。但當(dāng)書印出來,擺放在書店,捧在讀者手里之后,他就再也不過問了,對別人的評價也不在乎。
毛姆的小說創(chuàng)作得益于他豐富的人生閱歷,他認為自己缺少想象力,只能對現(xiàn)實中存在的人和事加以描摹。他描摹的功力十分深厚,刻畫的人物,講述的故事,比現(xiàn)實還要真實,還要離奇。因此,他那些享譽世界的作品中的人物大都有原型?!对铝僚c六便士》以畫家高更為原型,《佛羅倫斯月光下》以愛侶哈克斯頓為原型,《人生的枷鎖》則是一部自傳體小說,《尋歡作樂》被認為是以作家哈代為原型,雖然他多次否認。至于其他作品中的人物,一定可以從毛姆的人生履歷中找到根據(jù),只是我們不清楚而已。
毛姆認為自己并沒有什么文學(xué)天賦,也沒有跟著老師學(xué)習(xí)過。他之所以成為作家完全是自己努力的結(jié)果。當(dāng)他閱讀偉大文學(xué)作品時,就會對偉大作家們的寫作技藝心生向往。為了讓自己的詞匯告別貧乏,他帶上紙筆前往大英博物館廣為搜羅,珠寶玉器,奇珍異物,所有物品的名字都被他記錄了下來,然后將它們編成整段文句,以備不時之需。旅行時,每到一處,他一定會把自己的感受及時寫下來。如果你讀過毛姆的小說,也讀過毛姆的《作家筆記》等散文集的話,就會發(fā)現(xiàn),他在小說里寫的大都是現(xiàn)實中發(fā)生過的。毛姆最終成為世界小說巨匠,一點都不意外。
毛姆這一生經(jīng)歷了太多,但無論什么事情,最終都能被他很好地應(yīng)接。他對世界充滿好奇,對形形色色的人也充滿好奇。另外,他又覺得一切沒什么可好奇的,因為每個人都自有其生活的合理性,作為作家,他要做的,就是把這些看似不合理的合理用文字呈現(xiàn)出來,給讀者以閱讀享受。他很長壽,比他更長壽的,是他的作品。
4.丈夫毛姆
四分之三同性性取向的毛姆的確有過婚姻。老婆西里爾是個時尚的室內(nèi)設(shè)計師,與毛姆相識時是個有夫之婦。毛姆本打算把和她的交往當(dāng)作無數(shù)風(fēng)流韻事中尋常的一樁,沒想到這個女人卻無比認真,決定占有他。
西里爾對毛姆展開了瘋狂進攻,甚至鄭重其事地宣布想給他生個孩子。這讓毛姆著實吃了一驚,但沒有提高警惕。很快,西里爾宣稱自己流產(chǎn)了,毛姆終于知道自己攤上了麻煩,但仍舊沒長記性。后來,西里爾又一次懷孕了,并且真的把這個孩子生了下來,一個女孩,取名麗莎。
為了得到毛姆,她還上演了一出自殺的鬧劇。他打電話給毛姆,說自己服用了過量的安眠藥,讓他馬上趕到。最終,毛姆無可奈何,1919年,只好娶了她。
起初,兩口子看起來還過得不錯。人們能看到他們同時出現(xiàn)在聚會上、美術(shù)館里和演出現(xiàn)場。毛姆的哥哥嫂子都很高興看到他終于安定下來了。但這只是公眾場合表演給別人看的,私底下,兩個人的感情早已破裂,毫無幸福可言。
妻子西里爾不讀書,只會談?wù)撊棺雍图揖?,兩人沒有共同語言。此外,他們的性格也截然相反:毛姆害羞、沉默寡言,不喜歡流露情感。西里爾卻容易激動,情緒大起大落。毛姆常對她說的一句話是:“別再跟我鬧了!”
在性生活上,兩人也不太和諧。西里爾經(jīng)常表現(xiàn)出強烈的性饑渴,到了讓毛姆無法忍受的地步。西里爾得不到滿足時便會責(zé)備毛姆,這無疑讓毛姆陷入了嚴重的性沮喪中。
西里爾渴望愛情,但毛姆總是那么冷漠。西里爾不顧一切地想要激起毛姆的反應(yīng),得到的卻是更加嚴重的冷漠。她情緒失控時大吵大鬧,導(dǎo)致毛姆連家都不敢回。毫無疑問,這樁婚事成了毛姆一生最后悔的事。
終于,1929年5月11日,兩人離婚了。西里爾抓住毛姆是同性戀的把柄,意圖得到大筆賠償。毛姆愿意為自己的自由付出金錢的代價。他把房子歸在他和西里爾的女兒麗莎名下,還賠償了一輛勞斯萊斯,以及2400英鎊的年金。
離婚后,毛姆遇到了18歲的艾倫,他請艾倫做自己的秘書,幫助他處理工作事宜并負責(zé)和他四處游玩。他把那些和自己關(guān)系不錯的朋友都邀請到花高價買下的瑪萊斯科別墅中,過上了奢華、肉欲的生活。打網(wǎng)球和高爾夫、喝酒、游泳、打橋牌,雍容華貴,紙醉金迷。
不幸的婚姻生活讓毛姆心力交瘁,唯一讓他感到安慰的是事業(yè)的蒸蒸日上。1919年8月底,他的新戲《家庭和美人》被廣泛報道,在劇院一演就是好幾個月。隨后,《信》《圣火》等劇也一一上演,效果極好。事業(yè)的成功幫助毛姆踏上了計劃已久的遠東之旅,這一次旅行又催生了一部重要作品,叫《在中國的屏風(fēng)上》。
遠東之旅中的毛姆,幾經(jīng)周轉(zhuǎn),到了香港,到了上海、北京和沈陽。那時的中國,處在動蕩之中,封建軍閥橫行。但他聲稱中國可以給一個人想要的一切,因為他的興趣主要在那些生活在中國的外國人身上,他想知道這些背井離鄉(xiāng)之人在中國是如何生活的。
至于中國人,給他留下最深印象的可能只有一個人,此人名喚辜鴻銘。
辜鴻銘是著名儒者,但退隱多年。在多數(shù)人已經(jīng)把辮子剪了的時代,他依舊留著一根辮子。辜鴻銘在牛津大學(xué)和柏林大學(xué)讀過書,說著一口流利的英語,跟毛姆大談歷史和哲學(xué),還有中西關(guān)系。辜鴻銘認為,西方人把邪惡的發(fā)明強加給了中國。他訓(xùn)斥眼前表情驚愕的毛姆:“你們難道不知道我們是一個對機械有天賦的民族嗎?當(dāng)黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并迎面向你們開火時,你們白種人還剩下什么優(yōu)勢呢?”這段慷慨陳詞,被毛姆寫進了1922年創(chuàng)作的戲劇《蘇伊士之東》中。
除了被辜鴻銘訓(xùn)斥外,毛姆在中國總體上過得挺悠閑。他和情人哈克斯頓四處行走,坐轎,騎馬,還在鄉(xiāng)下破漏的客棧中睡下,有時甚至席地而臥,還乘著舢板沿著長江走了1500英里到達成都,在日落時分,從城墻上眺望西藏的雪山。
中國的一切,對他而言都是新奇的。他看到鄉(xiāng)下翠綠的稻田,路邊幽雅的竹林、寬闊的平原、狹長的山道、寶塔、寺廟、帶飛檐的農(nóng)舍、四散的村落,一切都是好的。他把這些迅速記錄了下來。
與鄉(xiāng)村不同,中國的都市是另一番風(fēng)貌。那時的上海是一座商業(yè)氣息濃厚的大都市,大銀行、大商鋪在外灘比比皆是。市中心的夜總會為人們開啟了繁忙的夜生活。而且,上海很開放,各種性趣味在這里都能得到滿足,著名的男妓院尤其受歐洲人喜歡。至于由高大城墻圍起來的北京,在毛姆看來是世界上安度余生最愜意的城市之一:皇城、小胡同,都有生活趣味。男人女人,老人小孩,逛市場,逗鳥雀。這也都被毛姆記錄了下來,成為小說《面紗》的素材之一。
5.間諜毛姆
在毛姆的眾多身份中,最特殊的恐怕是間諜。
1917年6月,忙于戲劇創(chuàng)作的毛姆接到朋友威廉·懷斯曼的電話,問他對戰(zhàn)時工作是否感興趣。這個叫威廉·懷斯曼的人,在英國情報局美國分部工作,主要任務(wù)是暗中動員俄國繼續(xù)加入一戰(zhàn),和英國一道,作為協(xié)約國中的一員,共同對抗同盟國。為實現(xiàn)這一目的,他需要派一名密使前往彼得格勒,做一些滲透工作。他想到了毛姆。
毛姆受寵若驚。但他關(guān)心的是完全不同的事,他關(guān)心的,是自己竟然有機會去托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等文豪生活過的土地上生活,還可以結(jié)交國外的上層人士。
懷斯曼找毛姆出面并非心血來潮,他知道毛姆以前從事過這方面的工作,只不過那一次是在瑞士。在經(jīng)驗豐富的毛姆看來,間諜工作非但不像人們想象的那樣驚險、刺激,反而是安全的、平淡的。
這次去俄國,毛姆首先組建了一支間諜隊伍,他們要做的就是聽取各方間諜的匯報,寫成詳細的報告,用密碼發(fā)送出去。這段經(jīng)歷被他寫進了小說《英國特工》里。這部小說被譽為“頭一部由親身經(jīng)歷并親力親為者創(chuàng)作的間諜小說”。
情報工作的詳情,并不為人所知,畢竟是涉及世界大戰(zhàn)的重要內(nèi)容,至今還封存在絕密文件里。但毛姆確實趁著間諜身份的方便,見識了很多縱橫捭闔的歷史人物,還與俄國國防部長鮑里斯·維克多羅維奇·薩文科夫有過親密談話。
政治并不是毛姆在俄國生活的全部,這里有太多可以學(xué)習(xí)和享受的東西。他每天早上上一節(jié)俄語課,為的是貪婪閱讀俄國過去和當(dāng)代的偉大文學(xué)作品。天氣好的時候,他會沿著涅夫斯基大道散步,晚上參加彼得格勒的社交活動。很快,不少人走進了他的生命,他在這里有了自己的生活圈。
這項臥底工作對毛姆來說結(jié)束得似乎有點早。10月中旬,人們都看出俄國反戰(zhàn)的布爾什維克即將掌權(quán),毛姆的存在就失去了意義。于是他立即給倫敦發(fā)了封密信,他們派了一艘驅(qū)逐艦將毛姆接回家。后來,他回憶這段往事時,不無遺憾地說:“可悲,我失敗了?!薄霸谖铱磥恚绻崆傲鶄€月派我過去,至少還有成功的可能。”
雖然如此,毛姆的上級對他的表現(xiàn)還是很滿意,建議他擔(dān)任波蘭集團在倫敦和巴黎的聯(lián)絡(luò)人,鼓勵羅馬尼亞繼續(xù)戰(zhàn)斗。然而,毛姆的身體不適,不允許他冒這個險。他住進了蘇格蘭的一家療養(yǎng)院,兩年后才完全康復(fù)。想起被他拒絕的那份羅馬尼亞的差事,他很后悔,覺得雖然有些冒險,但也應(yīng)該去,因為冒險本身是值得的。
毛姆的間諜生涯讓我們看到他性格的另一面。他不只是一個簡單的作家,而且還稱得上是對政治形勢有敏銳洞察力的政客。他豐富的人生經(jīng)歷足以為他提供充足的寫作素材,取之不盡,用之不竭。
6.人間再無毛姆
世界上有一大部分作家都是死后成名,能在生前得到萬人擁戴的少之又少。但毛姆在他長達91年的人生里,大部分時候是以著名作家的身份而活著。那是一種什么樣的感受呢?
看著自己的書售出數(shù)百萬冊;
看著自己的書被譯成幾乎所有的已知文字;
看著隨著書的熱賣而來的巨大名望和財富;
看著人們前赴后繼地在自己的豪華別墅拍照、錄影……
看著這一切,直到1955年,他81歲,一家報紙采訪他,想要為他出一本傳記。他回絕了,原因是:“現(xiàn)代作家的生活本身就是無趣的。我不想跟乏味聯(lián)系到一塊兒?!?/p>
可是,了解他的人都知道,如果他的人生還叫乏味的話,就真不知道精彩是什么意思了。他本人的生活要比他筆下的小說精彩一萬倍。
他身份多重,他百態(tài)千姿。如果非要用一句話來加以概括的話,沒有比傳記作家特德·摩根說得更全面的了。
毛姆是下述一切的總和:一個孤僻的孩子,一個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,一個富有創(chuàng)造力的小說家,一個巴黎的放蕩不羈的浪子,一個成功的倫敦西區(qū)戲劇家,一個英國社會名流,一個一戰(zhàn)時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員,一個潛入俄國工作的英國間諜,一個同性戀者,一個跟別人的妻子私通的丈夫,一個當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人,一個二戰(zhàn)時的宣傳家,一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家,一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物,和一個企圖不讓女兒繼承財產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭子……
1965年12月16日凌晨,毛姆在法國里維埃拉去世,這天離他92歲生日只差一個月。骨灰安葬在坎特伯雷國王學(xué)校的毛姆圖書館里。美國耶魯大學(xué)建立檔案館以資紀念。
毛姆的人生精彩到似乎每一天都不同凡響,可我們又無法將他的每一天都細細道來。甚至,那些關(guān)注他動態(tài)的評論家都無法捕捉毛姆的節(jié)奏。一次訪談中,毛姆說:
在我20歲時,評論家們說我粗暴;30歲時,他們說我輕浮;40歲時,說我憤世嫉俗;50歲時,說我能干;等到我60歲時,他們又說我膚淺。
毛姆是迷人的,總能為生活創(chuàng)造奇跡。誰也不會想到,那個小時候口吃的男孩,長大了能下筆千言;誰也不會想到,一個羞澀的人,一生穿梭于男女愛人之間;誰也不會想到,一個矮個子男人,竟然能帶領(lǐng)一支間諜隊游走于政治場所;誰也不會想到,他能做到的遠遠超過我們所能想到的。他會跟讀者講旅行中的見聞,在光天化日之下跟我說上帝的壞話。他不避諱對金錢的熱愛,他從不想痛苦地活著,他總有能自由享樂的本事。
他走了,留下了眾多作品,供世人品讀;他走了,留下了眾多秘密,供世人猜測。
毛姆,英國歷史上最負盛名的作家之一,在20世紀擁有最多的讀者。他的作品不僅暢銷當(dāng)時,而且經(jīng)久不衰,時至今日,依舊是廣大文學(xué)愛好者的必讀書。但比他的小說更精彩的,是他跌宕起伏充滿傳奇色彩的一生。
他如何在雙親早逝的情況下長大的,如何面對自己特殊的性取向,如何處理婚姻問題,如何攀登文學(xué)高峰,如何周游世界,如何處理不可能的政治使命……了解毛姆本人,是打開毛姆作品的密鑰。說到底,每個作家的作品都是在寫自己。世上只有一個毛姆,世上卻有無數(shù)個毛姆:孤兒毛姆,雙性戀毛姆,作家毛姆,丈夫毛姆,間諜毛姆,情人毛姆,旅行者毛姆……有多少個毛姆,就有多少與之相關(guān)的故事。
責(zé)編:梁紅