香魂一縷梨花遠(yuǎn)

1.山東臨沂田寶梅

《大地蒼?！酚霉P酣墨飽、豐美靈動的語言，塑造了一個深陷生活泥淖卻追求烏托邦式愛情的女人——杜梨，并打造了一個烏托邦式的理想國——谷倉。杜梨的這種不媚俗不唯上，源自內(nèi)心深處一種烏托邦式的情感追求。杜梨未必就懂得烏托邦，亦未必想到云在青天水在瓶，但一切就那么華麗麗地綻放了。小說真正的著力點(diǎn)除了杜梨，還有谷倉。簡陋的谷倉，不光是詩人唱和的圣地、畫家寫生的靈地、眾男人情欲的釋放地，更主要的是，它安頓著杜梨的苦難、青春以及烏托邦式的愛情。

2.廣東中山陳劍蘭

以“石橋”為切點(diǎn)，將杜梨的人生切割成了一幅多維立體畫面，然后用“死亡”開啟生命的釋放形式，以“死亡”結(jié)束，回到生命最初的源頭，以此來祭奠杜梨清水般透明澄澈的少女純真，映照出人性的卑劣，以及對生活和生命的思考。透過《大地蒼?！繁§F一樣優(yōu)美而神秘的具象，我們跟著楊襲在重疊曼妙的文字切片里檢索人性，呼喚人性和道德的回歸。

小說中杜梨幾乎是神性的美的化身，她用自己最本真的裸色，將世界割開了一個大口子，對人性和道德發(fā)起了一次強(qiáng)有力的沖擊。這種寓言式的美像一面鏡子，折射出人性中對道德高地攀爬的那種惡劣的本能，即便她用一輩子的時間和情感去修復(fù)，也不能抵達(dá)一種更為開闊的“無垠”人生。

3.廣東廣州龔小萍

毫無疑問，楊襲的《大地蒼?！肥亲骷艺驹趯徱晻r代的理性高地上，用不依賴于故事情節(jié)的敘事視角和細(xì)節(jié)構(gòu)建，來關(guān)注個體生命的內(nèi)在本質(zhì)，以此隱喻作為個體的生命，在一個人間混沌，大地蒼茫時代里，卑微且無奈的終極意義。作家要探尋的是關(guān)于個體生命的無力感和靈魂的飄浮感。在作家看來，這樣的無力感和飄浮感，又與人苦苦求索高貴的精神生活和惡劣的生存環(huán)境相悖息息相關(guān)，為此，作家對人的尊嚴(yán)這個生命中最脆弱，最易被擊穿的地方進(jìn)行了深層挖掘。

4.湖北隨州肖肖

小說中，我讀到的是“美”的被侮辱和被損害。母親杜梨為了保留一個被侮辱被損害的女性的尊嚴(yán)，獻(xiàn)出衣物，令自己也成為被侮辱和被損害的對象。結(jié)尾處，被奪走兒子的母親杜梨為了另一個被侮辱和被損害的九歲男孩而殺人，完成了一場莫須有的原罪。凡美好的事物，背后都有悲劇成分，這就是美的原罪。杜梨在橋下脫下衣物，這源于她崇高的心靈美?？扇绱藰O致的美，是無法被庸常和世俗所理解的，反倒成了悲劇的起源。小說對“看客”的描寫層次相當(dāng)豐富，這些看客，自覺或不自覺地，完成了一場中國看客們的集體絞殺，杜梨順應(yīng)看客們的意志，一步步滑向深淵，走向毀滅。大地蒼茫，母親在哭泣?？纯蛡儾讲骄o逼，美麗的母親只能拿起屠刀，向大眾的惡宣戰(zhàn)，捍衛(wèi)美的尊嚴(yán)。

5.廣西桂林熊煥穎

《大地蒼?！芬砸环N獨(dú)特的敘事方式繪制了一幅私人化的特定年代的圖景，并從至真至純的人性高度批判和顛覆了集體化的歷史觀。小說的敘事時間不像常規(guī)小說那樣有著明確的時序，而是模糊不定、相互交織、循環(huán)往復(fù)的，讀者無法為小說中心人物杜梨構(gòu)建起個人編年史。同樣，小說的敘事視角也并非來自一個穩(wěn)定的敘述者，而是一種“流言蜚語式”的群體性敘事視角，每個生活在泥河鎮(zhèn)的人，但凡知曉有關(guān)杜梨的經(jīng)歷都可以講述。小說的結(jié)構(gòu)看似沒有章法，實(shí)際上卻是以杜梨為中心展開的散點(diǎn)式敘述結(jié)構(gòu)。從小說獨(dú)特的敘事中，我們能窺探到作者創(chuàng)作的獨(dú)具匠心。

6.廣東佛山米涂

我不想把杜梨當(dāng)女主人公，我更想把她當(dāng)成是故事的局外人，成為一個陰性的全知全能的敘述者，這樣，才能更好地逃脫悲情的敘述結(jié)局。我有點(diǎn)不喜歡麗質(zhì)慧姝的女性活生生地被“性”抑或男性凌遲，我看過蕭紅的《生死場》，里面慘烈的女性命運(yùn)場景，依然淚光灼灼。但《大地蒼?！?，所有敘述節(jié)奏都是隱忍的，黑色金屬的隱忍，這樣的作家，很少見。即使杜梨的死，杜梨媽媽的死，都像是泥河鎮(zhèn)那個漂來的白花花且魅惑的女尸一樣，充滿饑荒年代的性隱喻。

當(dāng)女人的死成了一個隨隨便便的性隱喻表達(dá)的時候，那種神學(xué)和哲學(xué)的拷問就會變得像曠野里的呼告一樣，顢頇亢奮，但沒有歸宿。女主在俗世生活的苦情里第一次跟泥河鎮(zhèn)的群氓媾和，成了向死而生的陰性敘述者，或者叫在男權(quán)世界里潛在的掘墓人。

7.廣東恩平譚國鋒

《大地蒼茫》的開頭有《百年孤獨(dú)》《黃金時代》甚至鄭淵潔童話的影子，使人心生期待。如詩一般的語言準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了人們在災(zāi)難中的真實(shí)細(xì)節(jié)。全文仿佛一首格律詩，不能直抒胸臆，只能李商隱《無題》也似的吟哦，讓人自以為是地解讀和引為同調(diào)；又仿佛是一本語文課本的封皮里包著的金庸小說或《金瓶梅》。讀者可以從本文看到舊日的黑暗和人性的光明，甚至產(chǎn)生疑問：那些黑暗能讓更多的人警惕嗎？那些光明能讓更多的人堅(jiān)持前行嗎？借鑒的杰作太多，詩意的細(xì)節(jié)層出不窮，造成了作者寫作思路上的顧此失彼，就像各種作料太多并且都是好材料，做飯的人舍不得扔掉一點(diǎn)，全混在一鍋里煮成粥。這是好炫耀加自負(fù)的才子的通病。

8.山東平邑張維菊

楊襲筆下的杜梨，“像一粒飽滿的谷粒，圓實(shí)緊致，潔白馥郁”。杜梨的結(jié)局，注定是悲劇性的。作者以美的最終凋零，完成了對世俗道德評判的反戈一擊。質(zhì)感的文字，有了穿透蒼茫的精神向度，如擎起的燈盞，足以暖人心、慰風(fēng)塵。陳初秋與無垠，父女相認(rèn)也好，守望也罷，終是相聚了的。一千個人眼里，有一千個杜梨。多維視角下，杜梨的人物形象，塑造得如此生動、鮮活，光彩照人。這是《大地蒼?！返某晒χ?。楊襲的文字，也是光彩照人的。

9.陜西漢中雍小英

時間概念的模糊處理，使得小說能夠進(jìn)出自如，即從父輩們的遭遇透射一個荒唐時代對生命的糟踐，又可以呈現(xiàn)生活中一群麻木冷酷人的猥瑣心理，還能盡情表達(dá)作者對藝術(shù)的理解和展示。小說中把二元對立，即詩意棲居與生存困境不可調(diào)和的矛盾做了一次大膽的融合嘗試。一邊是漂亮女孩對女尸的呵護(hù)以及荒郊野地母女兩個風(fēng)餐露宿的艱難求生，一邊是藝術(shù)家們瘋狂的藝術(shù)行為，還有麻木無聊的鄉(xiāng)民們獵奇心理和冷酷人性的揭批。因?yàn)橛兴囆g(shù)的滲透，所以小說在二者的融合方面構(gòu)架得比較艱難和牽強(qiáng)，但總體效果還不錯。

10.河北邯鄲趙會喜

阿里阿德涅線團(tuán)本身就是一座迷宮，作者以現(xiàn)實(shí)生活的絲線纏繞起具有社會風(fēng)俗畫般的線團(tuán)，顯示其對人物、結(jié)構(gòu)的掌控力及敘事能力。小說以杜梨及他者身份采用內(nèi)聚焦敘事模式、輔以外聚焦將黃河口泥河鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)雜的人際關(guān)系呈現(xiàn)出來，形成龐大的敘事結(jié)構(gòu)。這又與作者講述的跨越大半個世紀(jì)的特殊年月里的一段悲劇故事敘事基調(diào)有關(guān)，由最初的亂年頭的促狹、命運(yùn)多舛到20世紀(jì)80年代的谷倉詩社鼎盛再到杜梨之死等復(fù)雜情節(jié)，但作者并不局限于再現(xiàn)當(dāng)時物質(zhì)匱乏以及人物的顛沛流離的境況，更側(cè)重于對人性與靈魂的叩問。由此，“大地蒼?！边@個碩大無形而又被現(xiàn)實(shí)的絲線纏繞的線團(tuán)呈現(xiàn)了，同時讀者也擁有了一位具有長篇現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作潛質(zhì)的優(yōu)秀青年作家。

11.山西晉中朱潤魚

將美的事物一點(diǎn)點(diǎn)撕碎給人看，將愚昧而丑陋的人性集體化描寫，是這篇小說帶給我的震撼和觸動靈魂的痛。小說中泥河鎮(zhèn)這一社會的縮影，透過杜梨的曲折身世，祖孫三代的悲慘經(jīng)歷，折射出的是時代強(qiáng)權(quán)下底層人物的不幸命運(yùn)悲歌和眾生相的百般丑陋。放蕩的杜梨，是畸形社會的犧牲品。讀來真的讓人百感交集，百味交融。文章結(jié)構(gòu)回環(huán)、往復(fù)，敘述靈動，表達(dá)自由騰挪，情感呈現(xiàn)采取冷敘事，看似水面波瀾不驚，卻讓讀者讀得內(nèi)心暗流洶涌。語言細(xì)膩且具有批判性，多諷刺。象征手法的運(yùn)用，描寫人物簡潔犀利。結(jié)尾頗有魯迅先生《藥》的味道，安排了一個近乎瘋狂的情節(jié)，人物痛苦之最，莫過于希望之徹底毀滅。刑場的場景描寫冷靜客觀，從另一個側(cè)面，揭露了民眾對同類深陷于災(zāi)難中的麻木不仁——少同情心的劣根性淋漓盡顯。這是對無知社會強(qiáng)烈無奈的感受和警世，讀后令人默然悲戚！

12.內(nèi)蒙古通遼趙文

人歷來追求自由，但因傳統(tǒng)習(xí)俗的根深蒂固，自由常變成“戴著鐐銬跳舞”。我認(rèn)為主人公杜梨代表獨(dú)立的個體，女兒無垠代表個體的自由思想。撥去杜梨的種種遭遇，單說她命運(yùn)轉(zhuǎn)折前的“裸體亮相”，既是對自由的向往，也是對自由的諷刺，當(dāng)她給死去的女人套上自己的衣服時，只想不讓女人寒磣，而換來的，是泥河鎮(zhèn)人們的萬種眼光，及她一生的坎坷。小說在筆法上有古典韻味，頗有用“赤條條來去無牽掛”的佛家思想，表現(xiàn)蒼茫大地上一個看似微不足道的個體生命的沉浮，讀來使人唏噓不已。

13.甘肅平?jīng)鍪?/p>

楊襲用綿密的針腳繡了一幅泥河鎮(zhèn)的風(fēng)俗圖，杜梨無疑是圖中最灼目的形象。站在道德制高點(diǎn)的小鎮(zhèn)眾生幾乎全是精神麻木的看客，他們一次次用道德圍剿不與他們同流合污的人。在這群麻木的看客中走出的杜梨像一塊璞玉，道貌岸然的男人紛紛撞入她的生活，利用她、蹂躪她、折磨她、遺棄她，使她深陷泥淖。就在人們以為圣女杜梨早已死亡，活著的只是一個蕩婦時，一貫忍辱含垢的杜梨持刀殺死了奸淫孩童的公社書記何建邦，至此，杜梨仿佛經(jīng)過歲月鍛造的翡翠，一下子迸出耀眼的光彩。楊襲的深度在于不動聲色地對世俗社會的偽道德進(jìn)行了深入的剖析與深刻的批判，對男權(quán)社會里女性的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了深入思考。

14.甘肅隴南蟈蟈

這是一篇對現(xiàn)世、人性、美學(xué)有所思考的作品。其一，是對一個冷酷社會觀者世相的再現(xiàn)。魯迅先生筆下抻長脖子的冷漠看客讓我們印象深刻，而在楊襲小說里，這些“看客”演進(jìn)為劊子手，以所謂的倫理道德戕害了美與人性。小說講述了詩意化、荒誕、魔幻的泥河往事，種種人物、故事，像是一場黑色幽默的展覽。以杜梨為圓心，圍觀者各自心懷鬼胎，以各自的判斷標(biāo)準(zhǔn)將“美”層層剝開，亮出血淋淋的核心。同時，一些“看客”主動出擊，實(shí)施了不同類型的對“美”的戕害，最終導(dǎo)致了“美”對現(xiàn)實(shí)的反抗。其二，對冷酷、蠻荒與文明、美麗的對峙的思辨。對于一個虛幻、病態(tài)的現(xiàn)世而言，像杜梨這樣的女性走向毀滅是必然的。她自始至終都是被單純的善良與愛所把控，而這些人性本真的元素在面對一個荒誕、荒蠻的主流社會時，她就成了異類，是反主流的。而她的對立面，各色人等輪番上陣，雖偶有人性之靈光一現(xiàn)的如谷米、陳初秋等，但也難掩大部分人的“看客”本質(zhì)，曬紅是欲望驅(qū)使下的“看客”的狂歡。這也是小說最有沖擊力的構(gòu)想。其三，小說語言干凈而富有詩意。詩意語言承載的是現(xiàn)實(shí)的黑色幽默，更具美與撕裂相對撞的沖擊力。小說語言的詩意化還對杜梨這樣一個唯美、簡約的理想主義者進(jìn)行了理想的表達(dá)，同時，對所謂藝術(shù)家、詩人們的“詩意生活”構(gòu)成了反諷。

責(zé)編：梁紅