楊冰
日常物理學(xué)的均質(zhì)測(cè)量性空間和我們感知到的非均質(zhì)空間之間存在相當(dāng)大的差別。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是,當(dāng)我們睜大雙眼,不只是看到一個(gè)物品那么簡(jiǎn)單。在這個(gè)過(guò)程中,其實(shí)包含了很多的投射:世界和自我之間,我們與被觀察物品之間,還有感知和想象力之間。
就像日本攝影師星野道夫在書(shū)中所寫(xiě)的那樣:“人其實(shí)總是在潛意識(shí)里透過(guò)自己的內(nèi)心瀏覽風(fēng)景?!边€有一句“孩提時(shí)代看過(guò)的風(fēng)景會(huì)長(zhǎng)留腦海中,直至成人后。面對(duì)人生的岔路時(shí),給予我們鼓舞與勇氣的可能不是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話,而是曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景”。
這些話讓我想起讀過(guò)的一篇關(guān)于宋冬老師的文章,文中說(shuō)藝術(shù)家宋冬在教小朋友畫(huà)畫(huà)時(shí),并不是常規(guī)地描繪一個(gè)物品,而是讓他們聞一塊肥皂的味道,畫(huà)出氣味的模樣。
閉上眼睛想想那些香味的模樣吧。我想起貼近一碗米飯,聞它的香味的時(shí)候;輕輕搖晃廚房臺(tái)子上的檸檬汁,散發(fā)出的味道時(shí)……我最喜歡住在拉薩時(shí)推開(kāi)窗戶的香火味,就像打開(kāi)紅酒總是忍不住去聞瓶塞。
香草,自己種自己吃,是看英國(guó)廚師杰米·奧利弗的節(jié)目學(xué)來(lái)的。我還學(xué)過(guò)一道薄荷醬,薄荷葉中加入海鹽、新鮮的檸檬汁、少許糖、兩茶匙紅酒,均勻地磨碎成醬汁,淋在水煮過(guò)的蔬菜上,攪拌后便是一道充滿可人味道的熱沙拉。冬天時(shí),香草也可以撒在熱騰騰的烤蔬菜上面,讓微焦的蔬菜色彩明亮起來(lái)。
自己種香草植物是一件很有成就感的事,每天都可以采摘新鮮的沙拉葉吃,而且擺在一起,像整片漂亮的矮小叢生灌木。在超市就可以買到可栽種的香草植物。其中薄荷被栽種得最多,不管是泡茶、做甜點(diǎn)或是用來(lái)做菜都少不了。百里香的香味沒(méi)有迷迭香那樣強(qiáng)烈,但風(fēng)味細(xì)膩,可以給菜肴帶來(lái)厚實(shí)且相輔相成的基礎(chǔ)芬芳,煮每一道菜都想摘幾支丟進(jìn)去。
我看過(guò)英國(guó)制片人邁克爾·伍茲拍的一部紀(jì)錄片,其中提到了香料。香料貿(mào)易在人類歷史上有著舉足輕重的作用,中世紀(jì)的歐洲對(duì)香料的渴望直接催生了地理大發(fā)現(xiàn)。
片中最開(kāi)始提到了印度的香料港口——克拉拉邦,以及科欽的胡椒倉(cāng)庫(kù)。邁克爾形容空氣中的胡椒味道充滿了刺激與夢(mèng)想,甚至有些挑逗。后來(lái)我去南印度,也去了這個(gè)地方。香料市場(chǎng)其實(shí)也在孕育香料傳奇。
正如濟(jì)慈所說(shuō),聽(tīng)得到和聽(tīng)不到的都美??晌蚁?,那看不見(jiàn)的卻聞得到的也很美!
(摘自《那些生活中最重要的小事兒》中信出版社)