宋芊鈺

青春期的孩子能控制自己的情感，那這個(gè)世界的情感問(wèn)題都會(huì)少了一半。然而，故事是一回事，現(xiàn)實(shí)又是另一回事。很多時(shí)候，故事的結(jié)尾就寫(xiě)在開(kāi)頭，只是我們不愿意相信。

第一個(gè)故事：無(wú)言的結(jié)局

那年今日是怎樣的天氣我已經(jīng)忘了，或許就如同今晚，風(fēng)灌滿了城，在耳畔呼嘯了一夜。我記得曾經(jīng)有一日風(fēng)大，你同我提起你住在風(fēng)口，風(fēng)都往一個(gè)方向，拐著彎地吹?？山袢眨艺驹谄岷诘囊估?，這里的風(fēng)都肆意游蕩，來(lái)自四面八方，歸于天涯海角，胡亂地游走——你不是這樣說(shuō)的。

起先，我疑心是你騙我，可后來(lái)想想，或許只是因?yàn)槲覀儾辉谕粓?chǎng)風(fēng)中零落。每到這時(shí)，我都會(huì)傷感，怎么這么久了，你那邊的風(fēng)還沒(méi)吹過(guò)來(lái)。

我16歲的時(shí)候喜歡過(guò)一個(gè)男孩，高高帥帥，清清冷冷。人人都說(shuō)他陽(yáng)光，我說(shuō)，其實(shí)不然，他有心事的時(shí)候腳步會(huì)放慢。他們似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭，可只有我知道，這么久了，他的步子就一直未曾快過(guò)。我和他是同班同學(xué)，他就坐在我斜后面。有一次我回頭借一支鋼筆，正好撞上了他笑盈盈的模樣——那是初春里破冰的陽(yáng)光吧？他笑起來(lái)的樣子真好看，似乎世界上所有寒冷的疲憊都能融化在那一抹笑容里。能喜歡上一個(gè)愛(ài)笑的男孩子，真的很好。

高一，我暗戀了他整整一年，像所有女孩子的暗戀一樣，甜蜜而心酸。中午放學(xué)，我會(huì)早早守在操場(chǎng)，選一個(gè)隱秘而舒服的位置，看他打球；晚自習(xí)之后，我故意收拾得很慢，是為了走在他后面，通過(guò)學(xué)校陰濕的長(zhǎng)廊。那時(shí)候，我最開(kāi)心的時(shí)刻就是發(fā)到他的作業(yè)本，或者他進(jìn)球的瞬間，目光迎上了我的目光。

后來(lái)高二，我學(xué)了文科，教室搬到了他教室的樓上，我們不常見(jiàn)面了?？晌乙廊幌矚g他，在走廊里碰見(jiàn)他，心里就會(huì)小鹿亂撞。他常常不吃早飯，我于是每天早晨都早早來(lái)到學(xué)校，趁他們班空無(wú)一人的時(shí)候，在他的書(shū)箱里塞一盒餅干——每天如此，有時(shí)多一盒牛奶。喜歡一個(gè)人這件事情你真的說(shuō)不清楚，反正就是一股腦地想著怎么對(duì)他好。

直到有一次，我像往常一樣推開(kāi)了他們教室的門(mén)，突然發(fā)現(xiàn)他坐在那里，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，便仰著頭，依然露出那種甜膩的微笑。我慌了，站在門(mén)口，進(jìn)退兩難，他突然變得遙遠(yuǎn)、巨大，而我在他的世界里，縮寫(xiě)成為一個(gè)很小的句點(diǎn)。

他當(dāng)時(shí)歪著頭說(shuō)了一句：“餓死我啦，你是不是來(lái)送餅干啦？”他果真是溫暖的一個(gè)人，擁有破冰的能力。我站在原地，看著他滿臉的笑意，融化在那個(gè)季節(jié)里。

后來(lái)，或者說(shuō)時(shí)至今日，我不能清晰地想起他的模樣，但我時(shí)常能想起那個(gè)清晨，和那個(gè)清晨他洋溢著的笑意。所有這一切，現(xiàn)在再次回憶，都會(huì)給人一種奇異的茫然——真的，假的，仿佛隔了一層霧氣。

如果說(shuō)再讓我選擇一次，我依然選擇在我16歲時(shí)遇見(jiàn)他，遇見(jiàn)他的笑容?？墒恰绻僮屛疫x擇一次，我選擇讓所有的一切都終結(jié)在他微笑的清晨。雖說(shuō)自那之后，我們?cè)谝黄?，一起牽著手走過(guò)校園，一起吃飯、學(xué)習(xí)，午休的時(shí)候一起趴在桌子上沉睡?？伤羞@一切，倒不如沒(méi)有發(fā)生過(guò)的好。

回憶本身會(huì)因?yàn)榇嬖诙蔀楦鼮樯羁痰乩佑　Ｎ蚁矚g的這個(gè)男孩，給我早戀的幸?？鞓?lè)之后，在高二的那個(gè)暑假出國(guó)了。在12個(gè)小時(shí)的時(shí)差面前，誰(shuí)都沒(méi)有堅(jiān)持一個(gè)月。我們只是很自然地從無(wú)話不談，到無(wú)話可說(shuō)，直至最后，誰(shuí)也沒(méi)有一句話了。這是一個(gè)可悲的過(guò)程，人的心慢慢冷下去了，回憶變得很慢很慢，真真假假，然而最諷刺的是，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)分手。

如今，我走在夜路上吹風(fēng)，我想起了他說(shuō)過(guò)的那些話，那么明亮，那么耀眼，就像他在我記憶的死角，不疼卻也不能磨滅。

第二個(gè)故事：早戀，讓我喪失了愛(ài)人的能力

我年少時(shí)有一段陰暗的日子，一部分是因?yàn)樗?，一部分不是。然而自他之后，我仿佛失去了?ài)人的能力和勇氣。很久之后，我也遇見(jiàn)過(guò)喜歡的男孩子，可一看到他們站在陽(yáng)光下微笑，我就想起那段陰郁的時(shí)光，想起14歲的自己，蜷縮在樓梯間的角落，在冬天渾身發(fā)抖，滿眼淚流的情景。如今，我再次回憶起這些事情，還是能感受到心口劇烈的疼痛，我想，那長(zhǎng)達(dá)三年的糾纏已經(jīng)耗光了我愛(ài)人的力量，我不愿相信任何人，因?yàn)樗腥硕紩?huì)讓我失望的，長(zhǎng)久以來(lái)，我都獨(dú)身一人，覺(jué)得自己不能愛(ài)，也沒(méi)資格被愛(ài)。

他們都說(shuō)，原生家庭對(duì)一個(gè)女孩的成長(zhǎng)至關(guān)重要，一個(gè)女孩如果出生在一個(gè)殘缺的家庭，那這個(gè)女孩勢(shì)必就是不正常的。

一開(kāi)始，我不相信這話。

我的父母在我很小的時(shí)候就離婚了。他們的工作很忙，長(zhǎng)久以來(lái)都是我一個(gè)人住在家里。有時(shí)候夜深，突然被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒，哭得滿眼淚流，然而空蕩的家中只有我一個(gè)人，鐘擺一下一下，水管在廚房滴水，所有的恐懼從房間的每一個(gè)角落迸發(fā)，一下一下裹挾你，逼迫你。當(dāng)我害怕的時(shí)候，我就抱著一個(gè)很大的玩具，睡在客廳的沙發(fā)上，把電視的聲音開(kāi)得很大，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。后來(lái)，我習(xí)慣了獨(dú)處，可那時(shí)我已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——我必須開(kāi)著電視睡覺(jué)，否則根本無(wú)法入眠。

安全感確實(shí)讓我度過(guò)了一個(gè)極其焦慮、悲慘的童年，然而，在一種強(qiáng)大的自尊下，我不愿承認(rèn)自己和周?chē)擞惺裁床煌液驼Ｅ碛幸粯拥男愿?，我比她們善解人意，比她們寬容，除了自卑和敏感?dǎo)致的妥協(xié)時(shí)時(shí)折磨我外，一切都很正常。

后來(lái)，我遇見(jiàn)了一個(gè)男孩子，他是我的后桌。我第一次收拾東西坐到他前面的時(shí)候，他扯出了一個(gè)溫暖而可愛(ài)的笑容：“嗨，你好！”說(shuō)完，還像小孩子一樣擺了擺手。

很久以前，他是我世界的光。從小到大，我沒(méi)體驗(yàn)過(guò)家庭的溫暖，父母對(duì)我漠不關(guān)心，可是突然之間，有一個(gè)人就那么出現(xiàn)了。以前胃疼的時(shí)候，我總是一個(gè)人蜷縮在座位上，從包里掏出一片止疼藥，就著冰冷的水胡亂咽下，可突然之間，就有一個(gè)人，他奪走你手中的止疼藥，替你打熱水，幫你買(mǎi)胃藥。按時(shí)給你發(fā)短信，提醒你睡覺(jué)要關(guān)好窗子，提醒你今日降溫，你要多穿些衣服。

在他沒(méi)出現(xiàn)之前，我不太敢喜歡別人，因?yàn)槲铱傆X(jué)得我這個(gè)人沒(méi)有被愛(ài)的權(quán)利，連我的家人都不曾愛(ài)我，那么，誰(shuí)還能愛(ài)我呢？然后，他出現(xiàn)了，認(rèn)真嚴(yán)肅地告訴我，你值得被人愛(ài)上。

和他在一起的時(shí)候，真的是我生命中不可多得的時(shí)光，如果時(shí)光倒流，我還是想說(shuō)，我不后悔遇見(jiàn)他。和他在一起的日子，我真的別無(wú)所求，我不羨慕任何人，不奢求任何得到。付出就讓我覺(jué)得快樂(lè)，因?yàn)槟菚r(shí)候他也如此熾熱地愛(ài)著我。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我們會(huì)分開(kāi)，14歲的我以為有朝一日我會(huì)嫁給他，會(huì)過(guò)上我們期許的生活，會(huì)在一起變得很老很老。可我沒(méi)有想過(guò)啊，他既然愛(ài)你，那他也有愛(ài)上別人的能力。

分手那天是我們?cè)谝黄鸬?00天。他走得決絕，零下十幾度的冬天里，我在他們家樓下，哭得直不起腰，整個(gè)人伏在地上，哭得淚流滿面。他走了，他再也不會(huì)回來(lái)了，這個(gè)世界上，唯一一個(gè)愛(ài)我的人，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，也讓我喪失了愛(ài)人的能力。

第三個(gè)故事：最愚蠢的一次浪漫

我再次遇見(jiàn)她的時(shí)候，我們已經(jīng)有兩年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。再次在家鄉(xiāng)熟悉的街道上看見(jiàn)她，她還是那樣漂亮。曾經(jīng)，我想過(guò)好多次我們相遇的場(chǎng)景，我想在未來(lái)的某一天我們會(huì)突然遇見(jiàn)，然后我會(huì)走過(guò)去，看著她的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)一句：“你好，好久不見(jiàn)。”我猜測(cè)她再次見(jiàn)到我時(shí)臉上的表情，這場(chǎng)景，在我的夢(mèng)中一次次翻滾、重現(xiàn)。我猜我會(huì)約她到街邊的咖啡店坐坐，和她聊整整一個(gè)午后，我會(huì)問(wèn)她恨不恨我，如果她回答不，那我就繼續(xù)問(wèn)她——愿不愿意愛(ài)我？

可是沒(méi)有。我遇見(jiàn)她的時(shí)候，她正和朋友挽著手逛街，天很冷，她呼出的氣息凝結(jié)成白色的水霧，看見(jiàn)她的瞬間，我慌忙地躲進(jìn)街邊的小店，嚇出一身冷汗。

直到她徹徹底底地走了，她的身影消失在街的盡頭，我才有回過(guò)頭的勇氣，沿著與她相反的方向，筆直地朝前走去。

那個(gè)女孩的痕跡，充斥了我整個(gè)青春，卻也是我整個(gè)青春里，最對(duì)不起的姑娘。

我和她是在高二那年在一起的，早戀。我和她在一起，是我主動(dòng)靠近的她，原因無(wú)外乎是因?yàn)樗?、溫柔、?yōu)秀。我這個(gè)人，什么東西都喜歡最好的，連女朋友也要最好的。她就像是我的一個(gè)獵物，是我高中時(shí)期炫耀的資本之一。

男孩子在那個(gè)年齡大多沒(méi)什么責(zé)任感，我不知道該怎樣用心對(duì)待一個(gè)女孩。然而，她對(duì)我真的很好。冬天里，我時(shí)常因?yàn)橘嚧膊怀栽顼?，她就在第一?jié)課下課之后，跑到很遠(yuǎn)的食堂，為我買(mǎi)飯。周末，我總是打游戲到很晚，她就撐著不睡等我，只為了和我說(shuō)一句晚安。我不喜歡英語(yǔ)，她英語(yǔ)很好，每次英語(yǔ)課，她都記兩份筆記，給我的那一份寫(xiě)的整齊，字跡秀麗，而她一本一本的筆記，總是被我扔在墻角，從來(lái)不曾翻過(guò)。

剛和她在一起的時(shí)候，我確實(shí)對(duì)她也很用心，用我能想到的一切方式對(duì)她好，也傻乎乎地對(duì)她說(shuō)著情話，可男孩子的喜歡，在十六七歲的時(shí)候總與新鮮感掛鉤，后來(lái)我對(duì)她就沒(méi)那么在意了，可依然享受她給我的好。

我依然接受著她的好意，享受著她的付出，偶爾不走心地對(duì)她說(shuō)上幾句虛偽的情話，她就樂(lè)得眉眼彎彎，那樣子真傻。到最后，我開(kāi)始覺(jué)得她煩，覺(jué)得她每天說(shuō)的話都沒(méi)有意義，她的“早安”“晚安”我也愛(ài)理不理，我開(kāi)始應(yīng)付她，她是聰明的女孩，能感覺(jué)出來(lái)。每次她哭著問(wèn)我，究竟是怎么了，我就好言相勸，以最簡(jiǎn)單的方式，把這件事情搪塞過(guò)去，其實(shí)每次哄好她，不等她把話說(shuō)完，我就匆匆去做自己的事情。

到最后，我煩了，她也沒(méi)有一開(kāi)始那么可愛(ài)。我不知道這個(gè)整天哭哭啼啼，神經(jīng)質(zhì)的女孩子究竟有什么問(wèn)題，高二下學(xué)期那年，我和她提了分手，拉黑了她的微信，她哭得稀里嘩啦，我避而不見(jiàn)。

那時(shí)候我以為的解脫，其實(shí)是我人生中最愚蠢的決定。我辜負(fù)了一個(gè)好女孩的心意，并且在今后的人生中，再也不曾遇見(jiàn)那樣真心對(duì)我的女孩。

我自以為輕松，自以為解脫?？纱髮W(xué)之后，有一天我的室友都出去了，我一個(gè)人在寢室，突然發(fā)現(xiàn)了角落里一本英語(yǔ)筆記——那或許是我當(dāng)時(shí)未曾清除的痕跡。我翻開(kāi)那本筆記，一種熟悉的陌生感在那一刻席卷心頭。我想起了過(guò)去的種種，在那個(gè)極其安靜的夜晚，愧疚感和愛(ài)意突然充斥了生活，對(duì)著那個(gè)筆記本，我無(wú)法抑制地思念她，我愛(ài)她，我想她回來(lái)，在寢室里，我突然哭得歇斯底里。

這愧疚感一直伴隨了我許久，經(jīng)年累月之后，她仍然活在我記憶的角落——那么我呢？是否被她遺忘，又是否只是她人生中最愚蠢的一次浪漫。

第四個(gè)故事：相約北大的愛(ài)情承諾

他就坐在我面前，鼻梁上架著一副金屬框的眼鏡，蹙著眉頭，對(duì)著筆記本上的論文發(fā)愁。他伸手去拿桌子上的杯子——杯子已經(jīng)空了。他拿東西時(shí)總是先伸出手，然后輕輕攏住物體的邊沿，這讓我想起7年前我們上高中的時(shí)候。于是，我輕輕走出去給他買(mǎi)了一杯咖啡，他抬起頭，我們相視一笑。

我們走出圖書(shū)館，天空開(kāi)始飄雪，這是今年冬天的初雪——北大校園的雪景，總讓你覺(jué)得這世界美好得不怎么真實(shí)。

我第一次認(rèn)識(shí)他是在學(xué)校的圖書(shū)館里，當(dāng)時(shí)我扎著馬尾辮，帶著黑框的眼鏡，被裹攜在寬大的校服里，是那種淹沒(méi)在人潮中都不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的女孩。

那個(gè)下午，我坐在圖書(shū)館一個(gè)靠窗的位置，暖陽(yáng)灑在卷子上，我盯著一道數(shù)學(xué)題，算了很久。耳后響起了一個(gè)好聽(tīng)的聲音：“應(yīng)該是2π?！蔽一剡^(guò)頭，撞上了他嚴(yán)肅的目光。

他指指卷頭印著的?；眨骸巴瑢W(xué)，我們是一個(gè)學(xué)校的。這道題，我們班講過(guò)。”他很自然地拿過(guò)我手中的筆，在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，末了，問(wèn)了我一句：“我講得還算清楚嗎？”

我被他逗笑了。他也有些不好意思地?fù)蠐项^：“我是不是太奇怪了？”

這個(gè)奇怪的男孩子，對(duì)我有一種莫名的吸引力。

自那以后，我們便經(jīng)常出沒(méi)于學(xué)校的自習(xí)室和校外的圖書(shū)館。我學(xué)文，他學(xué)理。我的語(yǔ)文是班里第一，他的數(shù)學(xué)是班里第一，每周末，我們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)的時(shí)候，他就給我講數(shù)學(xué)，而我則告訴他語(yǔ)文答題的技巧。我們約定，月考誰(shuí)的英語(yǔ)成績(jī)高就請(qǐng)吃飯。

和他在一起的時(shí)光，繁忙而開(kāi)心。學(xué)累了，我們就放下筆，一起聊聊星辰與大海。我喜歡他，然而又不太敢喜歡他，因?yàn)楝F(xiàn)在的我們15歲，誰(shuí)也沒(méi)有負(fù)責(zé)的能力，面對(duì)未來(lái)太多太多的變數(shù)，只能選擇以沉默相伴。

高中三年，我們相處的時(shí)間長(zhǎng)過(guò)了我和父母相處的時(shí)間，到最后，兩人之間都形成了一種默契，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，便輕而易舉地知曉對(duì)方的心事。

高三那年的大年初一，我們?cè)谧粤?xí)室待到了晚上六點(diǎn)，兩個(gè)人埋頭苦學(xué)了一天。晚上，當(dāng)我們并排走向公交車(chē)站，過(guò)年期間的晚上街上的行人很少。經(jīng)過(guò)肯德基時(shí)，他給我買(mǎi)了一個(gè)紅豆派，我們邊走邊吃，甜膩的豆沙粘在嘴角。街道兩邊，到處都是紅紅火火的氣氛，燈籠懸掛，霓虹閃爍。

我們沉默了一路，末了他突然停下腳步，定定地站在那里，整個(gè)人有些出神，似乎是在想什么事情。我也站住，兩個(gè)人面面相覷，他低下頭，沉默了許久，最后抬起頭，以一種漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣說(shuō)：“喂，我說(shuō)……要不就一起考北大吧！”

我愣住了，他不看我，仰著頭，看遠(yuǎn)處高掛的燈籠：“你覺(jué)得呢？”

我看著他，他的臉漲得通紅，眼神飄忽不定，卻極力裝出一種滿不在乎的樣子。那一刻，他在我眼里，我也希望他在我的未來(lái)里。于是，我走過(guò)去，直視著他的眼睛說(shuō)：“好?！?/p>

他抬頭看著我：“你……你要努力啊，數(shù)學(xué)不會(huì)的地方，我……我會(huì)教你的！”

“好，一言為定?！蔽艺f(shuō)。

“新年快樂(lè)！”他扯出了一個(gè)孩子般的笑容。

因?yàn)槟莻€(gè)承諾，高考前我砸了手機(jī)，每天除了學(xué)習(xí)之外，沒(méi)有任何閑事，學(xué)累了，我就拿著不會(huì)的數(shù)學(xué)題去他們班找他，看著他講題的側(cè)臉，我總覺(jué)得來(lái)日可期。

高考下分的那天，我的數(shù)學(xué)是文科班的年級(jí)第一，總分年級(jí)第二。我如愿去了北大中文系，而他也考進(jìn)了北大金融系。

我們?cè)谝黄鹆恕Ｎ也恢肋@是否是個(gè)早戀的故事，不過(guò)我可以很篤定地說(shuō)，15歲那年，我就喜歡上了他，他后來(lái)也承認(rèn)，那時(shí)他也喜歡著我，然而高中三年，我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)破，我們只是在一起學(xué)習(xí)、一起進(jìn)步。我們沒(méi)有給過(guò)彼此任何承諾，沒(méi)有像高中的情侶一樣留下很多甜蜜的回憶。但在最后的最后，是我們彼此相伴。

愛(ài)情不能創(chuàng)造未來(lái)，但是如果你甘愿創(chuàng)造未來(lái)，你也一定會(huì)收獲你所想要的愛(ài)情。

我不相信一切情話，在我看來(lái)，最值得相信的承諾，就是那句——“女孩，一起考北大吧！”

（責(zé)編 馬建軍）