蔡呈書(shū)

魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里寫(xiě)道：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！庇眠@句經(jīng)典的話來(lái)形容我的家鄉(xiāng)廣西賓陽(yáng)縣古辣鎮(zhèn)的那條路，是最恰當(dāng)不過(guò)的了。

那是一條古道。那條路，是世世代代的挑鹽人用成千上萬(wàn)雙沉重的腳板踏成的。

二十世紀(jì)六七十年代上學(xué)的人，大都寫(xiě)過(guò)一道作文題，叫作《我的家史》。那時(shí)，我的小伙伴們作文的開(kāi)頭千篇一律地這樣寫(xiě)道：“在那萬(wàn)惡的舊社會(huì)里，勞動(dòng)人民深受三座大山的壓迫，生活在水深火熱之中。在地主階級(jí)的殘酷剝削下，貧下中農(nóng)上無(wú)片瓦下無(wú)寸土，吃的是豬狗食，穿的是百鳥(niǎo)衣，過(guò)著牛馬不如的生活。為了生存下去，我的祖父，只好風(fēng)里來(lái)雨里去，翻山越嶺，去甘棠那邊擔(dān)鹽……”

去甘棠那邊擔(dān)鹽，成了我們家史共同的關(guān)鍵詞。

甘棠，是我故鄉(xiāng)的一個(gè)鄰鎮(zhèn)。那里有一條不大不小的河流，名叫斑江。斑江連接著邕江水道，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代里，是可以通航的。這條不大不小的河，通的是那種人力搖櫓的帆船。那時(shí)候斑江的船只，熙來(lái)攘往，槳聲吱呀，熱鬧非凡。船上裝載的大多是一種人世間誰(shuí)都不能缺少的東西：鹽。

甘棠古鎮(zhèn)的斑江碼頭，就成了一個(gè)相當(dāng)繁忙的鹽埠。我的祖輩們食用的鹽，就是這樣來(lái)的：從水路運(yùn)抵甘棠的斑江碼頭，進(jìn)入甘棠大大小小的鹽鋪；然后，挑夫們將生鹽從大大小小的鹽鋪里販出，走出甘棠古鎮(zhèn)，蹚過(guò)迂回曲折的七踏江，攀上高高的洪信山頂，再爬過(guò)三繞坡，就進(jìn)入了我家鄉(xiāng)的古辣境……

我的祖先們，只要有力氣，種罷田地，就加入了挑夫的行列。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有橡膠底鞋，為長(zhǎng)途跋涉而不使鞋底磨穿，就在女人們納的千層底上釘上馬蹄樣的鐵片，他們管這種釘上鐵片的布鞋叫“鐵鞋馬”。穿上“鐵鞋馬”，挑起一副籮筐，豪氣地對(duì)人說(shuō)：我到甘棠擔(dān)鹽去！

我們的村莊，時(shí)常走出了一大幫漢子。他們從我家鄉(xiāng)的平原出發(fā)，向南邊的山走去。一雙雙穿著“鐵鞋馬”的大腳，在硬生生的山地上，在崇山峻嶺中踏出了一條羊腸小道。

這是一條汗水加鹽浸漬的小道。這條小道，長(zhǎng)年彌漫著海洋的咸味。

一

2017年冬日，我約了我的親兄，走進(jìn)了故鄉(xiāng)南面的群山，去尋訪那條曾經(jīng)繁華的古道，追蹤我的祖輩們的生存狀態(tài)。

我找了一輛摩托車(chē)，就出發(fā)了。從我的老家蔡村出發(fā)，往南走，第一站是大陸村。這一段路，已經(jīng)用水泥硬化。大陸村已經(jīng)成了一個(gè)新農(nóng)村的示范點(diǎn)，成了聞名的稻田畫(huà)藝術(shù)旅游觀光點(diǎn)，路就修得寬敞。我現(xiàn)代化的“鐵鞋馬”只消十分鐘左右，便到了大陸村。

在大陸村的南面，我們走過(guò)三座石拱橋。

從大陸村到我們村，有一條小河流。這條小河從南面的高山流出，向北蜿蜒而去，滋潤(rùn)著古辣的大片土地。過(guò)去，這條彎彎曲曲的小河上，坐落著近十座明清時(shí)期的古石拱橋。我老家蔡村的前面有一座“水神橋”，再往北不遠(yuǎn)處，在古辣街東面，有一座“九兒橋”……當(dāng)年，古辣有石窟、黑石關(guān)兩處石林，恢弘的石灰?guī)r造就了古辣歷史上燦爛的青石文化。各村都有許多手藝出色的石匠，能打造出許多精美的石器。而最見(jiàn)石匠功力的，當(dāng)數(shù)石拱橋。建筑石拱橋的所用多為大塊石料，接縫完全不用灰漿，那些用在橋拱的大塊石料呈斧頭形，每一塊大小、斜度、弧度各不相同，事先需經(jīng)精密計(jì)算。記載在舊縣志的九兒橋、拱秀橋，兩面還伸出精美的龍頭龍尾石雕，迎水面為龍頭，去水面是龍尾?？上У氖?，這些體現(xiàn)祖先聰明才智而極有研究?jī)r(jià)值和觀賞價(jià)值的古石拱橋，在二十世紀(jì)六七十年代農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)修“大寨田”改直機(jī)耕路后被拆毀了。

大陸村南面的三座石拱橋是為鹽道而建的。據(jù)老輩人說(shuō)，在清朝嘉慶年間，這條古道就已相當(dāng)熱鬧。到了光緒年間，每天從早到晚，來(lái)自各地的挑夫不少于三千人，多的時(shí)候甚至達(dá)到五六千人次，到了夜晚還有人在這條路上跋涉。這條小河上原用條石架起的小橋，已不能勝任成千上萬(wàn)人的跨越。當(dāng)夜幕降臨，挑夫們扁擔(dān)頭上昏黃的馬燈照著窄小的石板橋，朦朦朧朧的看不清楚，挑著近百斤沉重的擔(dān)子，雙腿禁不住顫抖。于是，鄉(xiāng)紳們便謀劃建橋了。舊《永淳縣志》記載：“上下鳳凰橋：古辣段韋煥然倡建上下二橋，賓陽(yáng)舉人陳珍珠有碑記?！笨上?，舉人陳珍珠的碑記已無(wú)從看到，韋煥然是怎樣的一個(gè)鄉(xiāng)紳我也無(wú)從知道了。我們只能從上代人的傳說(shuō)中觸摸那一段歷史。據(jù)說(shuō)，這三座橋建于清光緒年間，當(dāng)時(shí)，一經(jīng)倡議，民眾雀躍，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，八個(gè)月這三座橋即完工。我們這一帶的鄉(xiāng)俗，認(rèn)為架橋修路一律是修善積德的好事，所以只要有人倡導(dǎo)，沒(méi)有不響應(yīng)的。

我不能不停下車(chē)來(lái)向這三座石拱橋致敬。

我眼前的里勝橋，是一座雙拱橋。橋長(zhǎng)約十米，寬三四米，高大概有四米。那一塊塊青石已呈烏黑色，一副滄桑的模樣。我不知道，這橋板上，吸收過(guò)多少掉下的鹽粒，這滄桑的烏黑色，是否是鹽漬所致……

二

過(guò)了鳳凰橋，就沒(méi)有水泥路了。聽(tīng)說(shuō)，大陸村至來(lái)田村七八公里的山路硬化工程已列入2018年賓陽(yáng)縣政府“村村通”的預(yù)算。

現(xiàn)在，我慶幸我還能撿拾一段充滿(mǎn)塵土的故事。這段小路，其實(shí)也不是過(guò)去的羊腸小道了，因?yàn)榻晟缴隙荚苑N了速生桉，后驅(qū)動(dòng)農(nóng)用車(chē)進(jìn)山運(yùn)木材，已把路面碾寬至三米左右。路上，我們不時(shí)地遇著載著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)木材的后驅(qū)動(dòng)農(nóng)用車(chē)，搖搖擺擺地從我身旁碾過(guò)，揚(yáng)起一陣塵煙。我們問(wèn)停在路邊的一個(gè)青年司機(jī)，這木材拉去哪里，他說(shuō)拉去貴港。我說(shuō)賓陽(yáng)都有木材加工廠，干嗎要舍近求遠(yuǎn)？青年回答很簡(jiǎn)單，人家給現(xiàn)錢(qián)！

看來(lái)，在這條古道上奔波的人，都是為了一個(gè)“錢(qián)”字。古今一樣。

我年逾七旬的哥哥受不了摩托車(chē)的顛簸，提議徒步。這正合我意。尋訪這條古道，只有徒步，才能仔細(xì)體會(huì)個(gè)中的況味。于是，我把摩托車(chē)存放在路邊一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)里，開(kāi)始徒步向前，拾掇遺留在這條古道上塵封的故事。

這時(shí)，我們遇到了一個(gè)拿著割草刀去刈草的農(nóng)婦，正好問(wèn)路。她告訴我們，眼前的這段長(zhǎng)坡，叫豬籠坡。坡頂上有條岔路，直去，是來(lái)田村，左轉(zhuǎn)，便可到鳳凰水庫(kù)。

到了這，我必須拜會(huì)鳳凰水庫(kù)。因?yàn)?，這是一座曾經(jīng)滋養(yǎng)我一家的寶庫(kù)。

二十世紀(jì)六七十年代，我父親幾乎每天都扛一張大罾，到這一帶山塘水庫(kù)網(wǎng)小魚(yú)。鳳凰水庫(kù)就是他經(jīng)常光顧的地方。“罾”是一張約四米見(jiàn)方的紗網(wǎng)，用竹竿撐開(kāi)四個(gè)角，再用一根大竹竿挑起，拉一根繩子，吊進(jìn)水庫(kù)里去，再投入米飯和糠揉成團(tuán)的誘餌，誘使那些手指般大小的小魚(yú)仔進(jìn)網(wǎng)。每隔二十分鐘左右把罾拉起一次，里面就會(huì)有一堆活蹦亂跳的小魚(yú)仔。每到圩天，父親就把好幾斤煎好的魚(yú)干拿到圩市上去賣(mài)，得了些錢(qián)，就能買(mǎi)些肉。那些年，我家能隔三岔五地有些肉吃，全靠了這些水庫(kù)。

沿著農(nóng)婦指引的方向，爬上了長(zhǎng)長(zhǎng)的豬籠坡，拐了幾道彎，又下了一個(gè)長(zhǎng)坡，我終于看到了鳳凰水庫(kù)的一角。在地圖上看，鳳凰水庫(kù)是一個(gè)大大的“人”字，但到了現(xiàn)場(chǎng)，卻見(jiàn)水庫(kù)隱藏在迂回曲折的山間，你沒(méi)法看到它的全貌。

水庫(kù)，波光瀲滟，一片平靜。水底下應(yīng)該有不少的魚(yú)蝦。但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人來(lái)網(wǎng)小魚(yú)了。如果有一個(gè)頭戴斗笠，身穿蓑衣，拉起大罾，兜起一堆活蹦亂跳的小魚(yú)，這是何等的詩(shī)意！但在我父親的那個(gè)年代，這種辛苦的勞作與詩(shī)意無(wú)關(guān)。從我的村莊來(lái)到鳳凰水庫(kù)，得走足有十公里的路程。有時(shí)這個(gè)水庫(kù)網(wǎng)不起魚(yú)，又得輾轉(zhuǎn)到其他水庫(kù)去。附近的關(guān)口水庫(kù)、木林水庫(kù)、陶鹿水庫(kù)、山口水庫(kù)，都曾深深地留下了父親的足跡。那時(shí)候，一天經(jīng)常得來(lái)回奔波二十多公里，風(fēng)里來(lái)雨里去，那種艱辛，是我們這一代人無(wú)法承受的。

兒時(shí)，我都是和父親共一個(gè)木盆泡腳。那時(shí)候農(nóng)村條件艱苦，為節(jié)約柴火和水，根本不講究什么衛(wèi)生，晚上洗腳都兩三個(gè)人共一盆熱水。我白嫩的小腳與父親古銅色的大腳一齊放進(jìn)木盆里，形成了鮮明的反差。我摸了摸父親硬邦邦的大腳，不懂事地問(wèn)他，你的腳和我的腳怎么不一樣？父親笑了笑，說(shuō)，你還小，長(zhǎng)大了就和我一樣了。父親當(dāng)時(shí)一定料定他的小兒子沒(méi)有走出農(nóng)村的機(jī)會(huì)了，會(huì)像他一樣在農(nóng)村摸爬滾打，養(yǎng)兒育女，為他養(yǎng)老送終，遲早這雙小腳也會(huì)踏著他的足跡練成古銅色的大腳的。

想不到的是，在我長(zhǎng)到十七歲的時(shí)候，迎來(lái)了改革開(kāi)放的好時(shí)代，我考上了師范學(xué)校，走出了村莊，再?zèng)]有機(jī)會(huì)踏著父親的足跡謀面這條先輩們?yōu)樯娑疾ǖ墓诺?，我的雙腳最終沒(méi)有練成父親的古銅色。

三

我先輩的這條古道，是一條多災(zāi)多難之道。

鳳凰水庫(kù)的南面，是古辣山地的最高峰，名字就叫高山。高山是一塊寶地，蘊(yùn)藏鉛鋅礦。這里風(fēng)光秀麗，登上峰頂，群山臣服，氣勢(shì)非凡。山的北面有一個(gè)數(shù)十丈高的瀑布，瀑布下面是仙女潭，這就是流經(jīng)我村前那條小河的源頭。每逢春夏季節(jié)，大雨過(guò)后，仙女潭瀑布頗有“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的氣勢(shì)。仙女潭清澈見(jiàn)底，潭寬有三四十米。傳說(shuō)古時(shí)候每逢盛夏季節(jié)就有仙女下凡，明月當(dāng)空的夜晚，仙女們就會(huì)相聚仙女潭戲水，仙女譚由此而得名。

這個(gè)美麗的地方，卻曾經(jīng)慘遭日寇的蹂躪。

1939年12月，昆侖關(guān)戰(zhàn)役爆發(fā)，國(guó)民革命軍取得輝煌勝利，日軍嚴(yán)重受挫。日軍不甘心失敗，卷土重來(lái)。1940年初，從廣東抽調(diào)增兵海運(yùn)至欽州灣登陸，與占據(jù)南寧的兵力合編，反攻昆侖關(guān)。日軍調(diào)遣一隊(duì)兵力從南寧過(guò)橫縣，進(jìn)入甘棠，選擇了這一條古鹽道，迂回進(jìn)入賓陽(yáng)，形成對(duì)昆侖關(guān)的圍攻之勢(shì)……

這一年，就在古鹽道這座高山的雙峰頂上，國(guó)民革命軍與日軍發(fā)生了戰(zhàn)斗。據(jù)說(shuō)，桂系白崇禧派遣第六軍左翼軍總指揮葉肇（時(shí)任66軍118師師長(zhǎng)）在這里狙擊日軍。葉肇坐鎮(zhèn)古辣大陸村，指揮戰(zhàn)斗。118師在高山雙峰頂阻擊戰(zhàn)中與日軍鏖戰(zhàn)了三天三夜，擊斃日軍五百多人，繳獲三百多條槍及一批隨軍物資，取得了局部勝利。當(dāng)年葉肇住的青磚閣樓現(xiàn)在還隱藏在大陸村嶄新的別墅樓群中，成了珍貴的歷史文物。

我小時(shí)候就多次聽(tīng)母親說(shuō)起“走日本”的往事。

“走日本”就是躲避日本兵。日本兵曾在賓陽(yáng)實(shí)行慘絕人寰的“三光”（燒光、搶光、殺光）政策，我們相鄰的武陵鎮(zhèn)，有一個(gè)上顧村，被殺死的男女老幼流出的鮮血，染紅了村中的一面大水塘，這些暴行令村民們不寒而栗。因此，一聽(tīng)說(shuō)有日本兵來(lái)，便四處逃散。

母親說(shuō)，她曾經(jīng)歷過(guò)兩次“走日本”，一次是民國(guó)二十九年（1940年），另一次是民國(guó)三十年（1941年）。母親說(shuō)的民國(guó)二十九年（1940年）這一次，便是發(fā)生高山阻擊戰(zhàn)的這一次。

母親說(shuō)，那年“走日本”，她帶著我的兩個(gè)姐姐，大姐已經(jīng)虛歲七歲，一手牽著，二姐只有兩歲，背在背上。走到大陸村對(duì)面的黃道山躲藏的時(shí)候，我那兩歲的二姐，竟然不懂事地大哭起來(lái)。這時(shí)，逃難的人群中立即有人找來(lái)一團(tuán)破布塞進(jìn)我二姐的嘴里，阻止她大哭。但為時(shí)已晚，哭聲引來(lái)了日本兵。眼看目標(biāo)暴露，我本房的一個(gè)大伯，名叫蔡應(yīng)生，就勇敢地走了出去，想把日本兵引走。我母親說(shuō)，她親眼看見(jiàn)應(yīng)生大伯走向日本兵身邊，跟日本兵說(shuō)了些什么，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)不清楚，但沒(méi)說(shuō)上幾句話，那個(gè)兇狠的日本兵便端起槍?zhuān)芭椤钡囊宦暢瘧?yīng)生大伯開(kāi)了槍?zhuān)瑧?yīng)生大伯立即倒在血泊中……

受了這次驚嚇，我那七歲的大姐回到村子后，便神情恍惚，最終病倒，不久便夭折了。

我母親每每說(shuō)起這段往事的時(shí)候，滿(mǎn)臉是恐懼和仇恨。

二十世紀(jì)六七十年代，各家各戶(hù)的農(nóng)具為了避免混淆，都用濃墨寫(xiě)上主人名字中的一個(gè)字。比如，我父親名叫蔡岐周，就應(yīng)寫(xiě)上一個(gè)“岐”字。但我家農(nóng)具卻不寫(xiě)個(gè)“岐”字，寫(xiě)的是一個(gè)“生”字。我曾經(jīng)問(wèn)父親，我們家為什么寫(xiě)個(gè)“生”字呢？對(duì)我的提問(wèn)父親沒(méi)有回答。

現(xiàn)在想起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題對(duì)父親來(lái)說(shuō)也許很沉重。我只能猜測(cè)，他也許是為了紀(jì)念應(yīng)生大伯，“生”字成了他一輩子心中的痛。應(yīng)生大伯是因?yàn)槲医憬愣赖?，?yīng)生大伯是為了保護(hù)村民而死的。在我父親心中，應(yīng)生大伯應(yīng)生不死，他是永生的。

四

別了鳳凰水庫(kù)，我們繼續(xù)朝古鹽道上的驛站來(lái)田村走去。

周?chē)纳剑N了很多速生桉，路經(jīng)過(guò)不斷修整，已少了崎嶇。

打開(kāi)手機(jī)定位，發(fā)現(xiàn)到來(lái)田村還有一些距離。地圖上顯示附近零星分布著幾個(gè)山村：金圭、第一、官塘……這些村莊的名字，兒時(shí)即耳熟能詳。那時(shí)，這每一個(gè)字里面，都包含著一個(gè)大大的“苦”字。

二十世紀(jì)六七十年代，這一帶山，是大半個(gè)古辣地區(qū)的草料場(chǎng)。那時(shí)，我們這一帶老百姓日常生活所用的燃料，都是山上的茅草。每年夏季，是山上茅草長(zhǎng)得最旺盛的時(shí)候，村民們就蜂擁地到這一帶山里割草，耗費(fèi)大約半個(gè)月的時(shí)間備好一年間全家用的燃料。

在那個(gè)割草的季節(jié)里，村民們得早早起床，磨好割草刀，然后將割草刀綁在茅槍?zhuān)ㄌ舨莸谋鈸?dān)）上，包上一盅米飯，帶上裝滿(mǎn)冷水的軍用水壺（那個(gè)時(shí)代時(shí)興這種水壺），邁開(kāi)雙腿向深山走去。那情景，和當(dāng)年去擔(dān)鹽的隊(duì)伍沒(méi)什么兩樣。當(dāng)天割下的草，就地暴曬。第二天再來(lái)的時(shí)候，割完一擔(dān)草，就將前一天曬干的草用草帶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁成四捆，然后每?jī)衫υ儆美K子捆綁在一起，用兩頭尖尖的茅槍用力穿過(guò)，就將草捆挑回家去。每擔(dān)草有八九十斤重。

當(dāng)時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，夏季正是水稻搶收搶種的“雙搶”季節(jié)，一般生產(chǎn)隊(duì)都是等“雙搶”完成任務(wù)后才放假讓社員們上山割草。但很多人擔(dān)心等“雙搶”完后山草被人割光，隔三岔五就偷著上山割草。這就和生產(chǎn)隊(duì)“雙搶”工作產(chǎn)生了尖銳的矛盾。于是，經(jīng)常地，公社就派武裝民兵守住進(jìn)山的路口，阻止社員們上山割草，發(fā)生了不少?zèng)_突……

我沒(méi)有進(jìn)山割過(guò)草，但有過(guò)“接草”的經(jīng)歷。

所謂“接草”，就是割草人將草挑出山后，累得走不動(dòng)了，就由家里的半勞力（十五六歲的未成年人），去到大陸村一帶將草接力挑回。大陸村到我們村，大約三公里的路，是平原的路。三公里，只是割草人走的不到三分之一的路程。而就是這不到三分之一的平坦路程，搞得我疲憊不堪，那種苦，我至今刻骨銘心。接回一擔(dān)草，腰骨疼得三天都不能恢復(fù)。

那時(shí)，我父親天天去水庫(kù)網(wǎng)魚(yú)，母親在1971年就去給我在外工作的哥哥帶小孩去了。我家割草的任務(wù)，就落在我二姐和二姐夫的身上。二姐注定命苦，嫁在近鄰，除了照顧她的那窩孩兒，還得照顧娘家。每天清早，她要先挑滿(mǎn)我家水缸里的水，順便把我們父子倆換出的衣服拿回去，再挑滿(mǎn)她家的水缸，再洗好兩家人的衣服。而最辛苦的，是他們夫妻倆要填滿(mǎn)兩個(gè)家庭的草窩。那時(shí)，父親每天網(wǎng)小魚(yú)回來(lái)，晚上就開(kāi)鍋煎魚(yú)。運(yùn)氣好的話，有時(shí)每天可以網(wǎng)十來(lái)斤小魚(yú)。煎魚(yú)，是很費(fèi)草料的。那個(gè)時(shí)候農(nóng)戶(hù)都養(yǎng)豬，養(yǎng)豬都得熬潲水，每天都熬一大鍋潲水，也要燒掉一大把山草。所以，我家的那個(gè)火灶，吞進(jìn)的草料，也比尋常人家要多得多。因?yàn)橐顑杉业牟?，需要的時(shí)間相對(duì)要長(zhǎng)，割到后期，近處的山很快就被剃光了頭，二姐、二姐夫就得往更深的深山里去割，去挑。路途的遙遠(yuǎn)，增加的勞苦是顯而易見(jiàn)的。夏季的那段日子，看著二姐、二姐夫汗流浹背氣喘吁吁地挑回一大擔(dān)子的草料塞進(jìn)我的家，我的心充滿(mǎn)苦澀。

五

不知走了多少個(gè)山彎，眼前出現(xiàn)了一片松樹(shù)林。周?chē)际撬偕駱?shù)，見(jiàn)到久違的松樹(shù)，我有點(diǎn)感動(dòng)。鉆過(guò)松樹(shù)林的小道，眼前出現(xiàn)一片竹林，竹林旁邊，現(xiàn)出屋子的一角。我知道，是到了我尋訪的終點(diǎn)站——來(lái)田村了。

來(lái)田村是當(dāng)年鹽夫們歇腳的一個(gè)地方。從家里出發(fā)，到這里已走了十來(lái)公里路，剛好走了大約一半的路程，需要在這里稍事休息，喝點(diǎn)水，然后鉚足勁頭，翻過(guò)村后的高山，進(jìn)入甘棠境。我想象著，當(dāng)年挑夫們就坐在這片松林底下，搖著斗笠扇涼，對(duì)山那邊充滿(mǎn)期待，對(duì)生活充滿(mǎn)希冀，而面對(duì)路途的辛苦，他們則互相安慰，砥礪前行。

從我們村到甘棠，再挑鹽折返，要走五十多公里。這五十多公里大多是崎嶇的山路。按較快的步行速度，一小時(shí)五公里，五十公里至少要十個(gè)小時(shí)，挑擔(dān)途中必須要多次歇腳，因此，往返一次得十多個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)，必須兩頭黑。去挑鹽必得凌晨起床，做了早餐，吃飽了，再包上一盅飯備作午餐，提著馬燈照明上路，天黑后也方才回到家。在我們村里，至今還保留著早餐吃干飯的習(xí)慣，那是因?yàn)樵谶^(guò)去，早餐必須吃飽，才能應(yīng)對(duì)一整天跋涉的艱辛，同時(shí)是早餐午餐同時(shí)煮，一半裝進(jìn)肚子，另一半壓進(jìn)飯盅備作午餐。煮飯時(shí)切好頭菜，飯將熟時(shí)揭開(kāi)鍋蓋，將頭菜放進(jìn)飯里蒸，飯熟菜熟。

鹽挑回村里后，如果要想換得更多的錢(qián)，第二天還得繼續(xù)上路，挑到二十公里外的廖平圩去賣(mài)，或者到二十五公里外的賓陽(yáng)縣城，或者再往上林、馬山，再到都安、南丹，進(jìn)入云貴高原……

我不敢想象，為了生存，當(dāng)年挑鹽的人，要付出多少的體力和毅力！我的祖先們喲！

眼前的來(lái)田村，滿(mǎn)耳是清亮的鳥(niǎo)鳴聲，沒(méi)有人聲，顯得格外寧?kù)o而安詳。陳舊的村舍，顯得格外落寞。良久，傳來(lái)摩托車(chē)的轟鳴聲。旋即見(jiàn)到一個(gè)小伙子駕著摩托車(chē)進(jìn)了村。我們和這個(gè)小伙子聊了一下，得知村子里現(xiàn)在只有幾個(gè)老人居住，村民們?cè)缫训焦爬辨?zhèn)上買(mǎi)地建房，不再居住村里。村民們平時(shí)像城里人一樣早上開(kāi)摩托車(chē)回村里“上班”，晚上“下班”回到鎮(zhèn)上?，F(xiàn)在已經(jīng)入冬，不是種植的季節(jié)，所以很少人回來(lái)村里“上班”了。

我知道，現(xiàn)在賓陽(yáng)的很多山村都成了空殼村。村民兜里有了錢(qián)，都往鎮(zhèn)上或縣城買(mǎi)地建房或按揭買(mǎi)商品房居住，享受都市人的現(xiàn)代生活去了，而家里的山地倒承包給城里的老板來(lái)經(jīng)營(yíng)了。

眼前，速生桉漫山遍野。這種樹(shù)生長(zhǎng)神速，長(zhǎng)樹(shù)就是長(zhǎng)錢(qián)。人們?yōu)榱搜矍袄?，?duì)環(huán)境的影響忽略不計(jì)。我見(jiàn)過(guò)很多速生桉樹(shù)林，下雨的時(shí)候，山上流的水，像墨汁一樣黑。生長(zhǎng)速生桉的地方，不再長(zhǎng)草。我們一路走在這條古道上，根本見(jiàn)不到過(guò)去我們來(lái)這里割回去用作燃料的那種茅草。桉樹(shù)底下不長(zhǎng)草。

來(lái)田村人顯然顧忌速生桉的危害，村莊周?chē)纳筋^都沒(méi)租出去讓人種速生桉，滿(mǎn)山還都是蒼翠可愛(ài)的松樹(shù)，從遠(yuǎn)處看過(guò)來(lái)像一個(gè)孤島。他們大概不想讓自己的村子水源和環(huán)境受到污染。2018年，這個(gè)村子將通水泥路了，有朝一日，他們或許就像這條古鹽道上的大陸村一樣，要返回村子里建別墅居住呢。

古辣大陸村，也是古鹽道上的一個(gè)重要的驛站。

關(guān)于大陸村的鹽業(yè)，我采訪了大陸村韋樹(shù)積老人。他介紹，當(dāng)年，大陸村村民既做挑夫，又開(kāi)熬鹽作坊。大陸村依山傍水，極好取水熬鹽。他們將從甘棠挑回來(lái)的生鹽放入大缸中浸泡至溶解，除去鹽中雜質(zhì)，然后將鹽液放入直徑四五尺的大鐵鍋，用柴火熬煮九個(gè)小時(shí)左右，才熬成可食用的熟鹽。每戶(hù)每天一次可熬三個(gè)大鐵鍋的鹽，一鍋熟鹽約為一百五十斤，三鍋鹽共四五百斤。全村有三十多戶(hù)人家熬鹽，每天平均出產(chǎn)熟鹽就有八千斤左右。直到二十世紀(jì)六七十年代，國(guó)家為保障人民的健康，禁止私制鹽，推廣加碘鹽，大陸村的熬鹽作坊才銷(xiāo)聲匿跡。

時(shí)光推進(jìn)到21世紀(jì)。許多腰包鼓起的大陸村民，都跑到古辣街甚至到縣城買(mǎi)地建房，背棄了故土。在縣國(guó)土資源局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大陸村子弟韋寶平心里算了一筆賬，他覺(jué)得，與其到城里買(mǎi)地建房，不如將這買(mǎi)地的錢(qián)用在家里建別墅！家鄉(xiāng)這山，這水，這藍(lán)天，是如今多少城里人夢(mèng)寐以求的東西，我們卻要舍棄這些寶貴的東西，多可惜??！

2009年8月的一個(gè)夜晚，韋寶平邀約了本村在縣城、黎塘、古辣鎮(zhèn)上工作的兄弟們回到村里，把自己的想法告訴了村里的兄弟們，并組織召開(kāi)了一次村民大會(huì)，提出了建設(shè)大陸村的初步設(shè)想。

一石激起千層浪。就這樣，大陸村人在韋寶平等人的鼓動(dòng)下，不等不靠，自覺(jué)自愿地投入到建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的行動(dòng)中。他們統(tǒng)一規(guī)劃，開(kāi)山造房，拆舊建新。他們從最難做工作的族堂拆起，拆除舊房屋及族堂成百間，實(shí)現(xiàn)了宅基地的順利流轉(zhuǎn)，使村莊的規(guī)劃設(shè)計(jì)成為可能。之后，村里發(fā)動(dòng)群眾和社會(huì)熱心人士捐款，先后建設(shè)了進(jìn)村大門(mén)、環(huán)村路和公廁，改造辦公室、會(huì)議室、老人幸福院。最終，他們的行動(dòng)感動(dòng)了黨和政府。在黨委、政府的大力支持下，村民們按統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計(jì)的戶(hù)型陸續(xù)建起了鄉(xiāng)村別墅……

進(jìn)得村大門(mén)，一尊題為“農(nóng)耕年代”的大型銅雕格外引人注目。一頭低頭拉犁的牛在奮力向前，扶犁的農(nóng)夫暴出強(qiáng)勁的肌腱，在奮力地耕作。這尊銅雕，強(qiáng)力地提示，眼前漂亮的別墅群，是實(shí)實(shí)在在的新農(nóng)村，而不是城市的樓盤(pán)。

更令人叫絕的是，大陸村人把祖祖輩輩面朝黃土背朝天的辛苦耕耘的稻田，種成了繪畫(huà)藝術(shù)。藝術(shù)地種田，這恐怕是我們祖輩做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。

大陸村，群山環(huán)抱，南面有一片開(kāi)闊的田垌。這個(gè)田垌，便是一張作畫(huà)的底板。大陸村人請(qǐng)來(lái)藝術(shù)家，設(shè)計(jì)出了繪畫(huà)的圖案，村民按藝術(shù)家畫(huà)出的草圖，插上了不同顏色的水稻，水稻長(zhǎng)出，一幅巨型繪畫(huà)作品便呈現(xiàn)在世人面前。每一季稻變換一幅圖景，每年向上天面交兩次美術(shù)作業(yè)。為了讓游客方便賞畫(huà)，他們還在山坡上建設(shè)了觀景臺(tái)。這時(shí)候，遠(yuǎn)近游客紛至沓來(lái)，將大陸的稻田畫(huà)攝進(jìn)了長(zhǎng)槍短炮里，將《美猴王》《飛天》《巨龍騰飛》等一批作品發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)世界，使古辣的大陸村聞名遐邇……大陸村的生態(tài)農(nóng)業(yè)旅游火了。

鄉(xiāng)村的功能由此而改變。它不再單單是出產(chǎn)口中食的地方，更成了城里人休閑消遣享受精神樂(lè)趣的好去處。玩著種田，千百年來(lái)的辛苦活，在我們這個(gè)時(shí)代輕松翻轉(zhuǎn)。目前，古辣鎮(zhèn)正在大力打造香米產(chǎn)業(yè)示范區(qū)。這里有著名的產(chǎn)糧基地不丈垌。不丈垌田地平整，土壤肥沃，歷來(lái)盛產(chǎn)香米。2017年，古辣香米產(chǎn)業(yè)示范區(qū)被授予“廣西現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)核心示范區(qū)（五星級(jí)）”稱(chēng)號(hào)，名列全區(qū)首位，“古辣香米”獲批為國(guó)家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品?！肮爬毕忝住钡钠放崎_(kāi)始在全國(guó)各地打響。

六

古鹽道到了來(lái)田村，便中斷了。因?yàn)樯侥沁?，二十世紀(jì)五十年代修了一個(gè)中型水庫(kù)——那洪水庫(kù)，將一大段古道泡在水里了，我們沒(méi)法再往前走。其實(shí)，即使還有路，我也沒(méi)有腳力再去攀爬那一座座山峰。我們這代人的體能早已經(jīng)被現(xiàn)代化的交通工具嬌慣而退化。

我的尋訪古道之旅只好暫告結(jié)束。我打算在下一個(gè)雙休的時(shí)候，再鉆進(jìn)那能夠快速穿行的鐵殼里面，沿平坦的二級(jí)公路，去甘棠那邊尋找余下的那一段路，看一看那洪水庫(kù)如何將那段古道浸泡在歷史的長(zhǎng)河中，如何泡去了古老的咸味……

我期待，甘棠境內(nèi)的那一段古道，給我更多的驚喜。

原路返回?；氐酱箨懘鍟r(shí)，只見(jiàn)一輛輛小車(chē)絡(luò)繹不絕地前來(lái)觀賞稻田藝術(shù)。盡管秋收時(shí)節(jié)稻田畫(huà)已被收割機(jī)橡皮擦般地擦掉，但這個(gè)橡皮擦卻像握在一個(gè)不用心的孩子手中，擦得不干凈，稻根仍然留下作品的痕跡，古畫(huà)般的朦朧，不舍的人們?nèi)约娂娗皝?lái)觀賞2017年晚稻的作品：這是一條巨龍。

責(zé)任編輯 韋 露