舞臺(tái)是他留戀不舍的圣壇

梁秉堃

曹禺老院長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)——

“我是愛(ài)北京人藝的。

“因?yàn)槲液鸵恍├贤驹谶@個(gè)劇院的天地里翻滾了四十年。我愛(ài)那些既有德行又有才能的好演員、好導(dǎo)演和那些多才多藝的可愛(ài)的舞臺(tái)藝術(shù)工作者們。我愛(ài)劇院里各種各樣性格的工人們。我和他們說(shuō)笑、談天、訴苦惱，也不知道有多少回了。

“戲演完了，人散了，我甚至愛(ài)那空空的舞臺(tái)。微弱的燈光照著碩大無(wú)比的空間，使我留戀不舍。

“是否人生如夢(mèng)，是否我在思索我這一生究竟為什么活著？

“不！我完全沒(méi)有這樣想過(guò)。

“我覺(jué)得北京人藝是培養(yǎng)戲劇新人的園地，是鍛煉人物的舞臺(tái)。她是初春的雪水、夏日的蓮花、秋天的黃菊、冬天的傲雪。她貢獻(xiàn)給人民以?shī)蕵?lè)和教育，人民給予她滋養(yǎng)與恩情。

“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘說(shuō)起北京人藝，我像是從山谷涌出的清泉，沿著溪澗，浪花潺潺，有說(shuō)不完的話(huà)要講?！?/p>

這段段、句句、字字都如同精靈一般，都是從曹禺老院長(zhǎng)的內(nèi)心深處涌現(xiàn)出來(lái)的真摯情感。多年來(lái)打動(dòng)并溫暖著劇院的每一位成員，自然也包括在北京人藝舞臺(tái)上打拼近半個(gè)世紀(jì)的韓善續(xù)。

韓善續(xù)從1958年高中畢業(yè)參加了人藝演員訓(xùn)練班開(kāi)始，與我同事整整四十年。如果要對(duì)他做出一個(gè)總體評(píng)語(yǔ)的話(huà)，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“人緣好，戲路寬?！?/p>

韓善續(xù)中等身材，微胖、光頭、小眼睛、厚厚的嘴唇，說(shuō)起話(huà)來(lái)不管是對(duì)誰(shuí)，不管是什么話(huà)題，甚至也不管是在什么時(shí)間和場(chǎng)合，他都會(huì)笑瞇瞇地帶有幾分堅(jiān)定不移的悅色。他的戲路很寬，按照梨園行的話(huà)說(shuō)：“獅子、老虎、狗，什么都能扮演。”他是一個(gè)“硬里子”。據(jù)說(shuō)，韓善續(xù)在話(huà)劇里扮演了六十多個(gè)角色；在電影、電視劇里扮演了五十多個(gè)角色。近些年來(lái)，韓善續(xù)無(wú)論是在舞臺(tái)上、屏幕上還是銀幕上，前后扮演了一些地痞、流氓、軍閥、惡霸、奸商之類(lèi)的角色，有的特別精彩，甚至給觀眾留下難以忘懷的印象。

“高闊亭”走上大街

前些年，韓善續(xù)在電視連續(xù)劇《甄三》里，扮演了經(jīng)理高闊亭，人物形象很突出，很引人注目。可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉，老少皆知。

一天清晨，韓善續(xù)騎著自行車(chē)到劇院上班排戲。剛剛來(lái)到小馬路上，就發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)騎著自行車(chē)的青年人一直看著他。韓善續(xù)慢騎兩個(gè)青年人也慢騎；韓善續(xù)快騎兩個(gè)青年人也快騎。他們幾乎到了一種寸步不離的程度。于是，韓善續(xù)索性仰起頭由著青年人看。其中一個(gè)青年人說(shuō)：“眼熟，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)！”另一個(gè)青年人說(shuō)：“是他！沒(méi)錯(cuò)兒，準(zhǔn)是他！”兩個(gè)青年人同時(shí)大叫一聲“哎呦”，一起喊出了三個(gè)字：“高闊亭！就他媽的是高闊亭！”這一喊不要緊，弄得韓善續(xù)很不好意思，他趕忙低下頭，蹬著自行車(chē)就跑。韓善續(xù)在前邊猛跑，兩個(gè)青年人在后邊緊追。轉(zhuǎn)眼之間，來(lái)到了有紅綠燈的十字路口。突然，頭頂上的綠燈滅、紅燈亮。韓善續(xù)一看不好，來(lái)個(gè)急剎車(chē)，一邁腿就從自行車(chē)上下來(lái)了。后邊，兩個(gè)青年人只顧著追看韓善續(xù)，沒(méi)留神，兩輛自行車(chē)撞在了一起，人仰馬翻。兩個(gè)青年人吵起來(lái)：“你長(zhǎng)眼了沒(méi)有？”“你長(zhǎng)眼了沒(méi)有？”“你長(zhǎng)眼都干嗎去了？”“我這還要問(wèn)你呢！”韓善續(xù)見(jiàn)狀就馬上支上自行車(chē)，走了過(guò)來(lái)：“二位都別急，少說(shuō)幾句吧！”兩個(gè)青年人一個(gè)瞪著眼，一個(gè)噘著嘴爭(zhēng)著說(shuō)：“他愣賴(lài)我！”韓善續(xù)笑瞇瞇地不緊不慢地說(shuō)：“別價(jià)，二位誰(shuí)也不賴(lài)，都賴(lài)我了！賴(lài)我！”這一下子可把兩個(gè)青年人都給說(shuō)笑了。韓善續(xù)繼續(xù)說(shuō)：“我看也沒(méi)有什么大事?？炜纯醋孕熊?chē)出毛病了沒(méi)有，有毛病先修車(chē)去，千萬(wàn)不能夠耽誤上班！”兩個(gè)青年人一邊扶起自行車(chē)，一邊連連說(shuō)：“沒(méi)事兒，沒(méi)什么事兒！”就這樣，兩個(gè)青年人又騎上車(chē)，臨走還再看了韓善續(xù)幾眼，嘴上說(shuō)著：“是他，就是他！高闊亭！”韓善續(xù)也再次笑瞇瞇地向著他們招手致意。

這個(gè)場(chǎng)面，讓人們不禁想到：“我們的話(huà)劇運(yùn)動(dòng)始終是沒(méi)有脫離過(guò)人民的，總是為人民的命運(yùn)、民族和國(guó)家的命運(yùn)吶喊呼號(hào)的?！?/p>

保駕護(hù)航買(mǎi)縫紉機(jī)

20世紀(jì)70年代初期，“文革”還沒(méi)有正式結(jié)束，物質(zhì)生活依然相當(dāng)匱乏，買(mǎi)一架縫紉機(jī)不僅需要有票，還要到有認(rèn)識(shí)人的門(mén)市部去買(mǎi)，不然就很難買(mǎi)到名牌的、能夠使得住的。

一天晚上，韓善續(xù)把我請(qǐng)到他在天橋的家里去吃炸醬面。他家的炸醬面不光是醬炸得好，菜碼還格外的齊全，黃瓜絲、胡蘿卜絲、紅蘿卜絲……都有。北京人特別愛(ài)吃炸醬面，于是我就高興地答應(yīng)了。在吃飯的過(guò)程中，不知道怎么就說(shuō)到了買(mǎi)縫紉機(jī)的事。韓善續(xù)的夫人王文英當(dāng)時(shí)正在106路無(wú)軌電車(chē)上當(dāng)售票員，她說(shuō)自己有關(guān)系可以買(mǎi)到好縫紉機(jī)。于是，就說(shuō)定改天由她親自陪著我去買(mǎi)。一個(gè)下午，我和王文英一起去珠市口一家門(mén)市部，買(mǎi)到了一部上海牌的縫紉機(jī)。機(jī)器上面還印著金色的毛主席語(yǔ)錄?？p紉機(jī)買(mǎi)到手后我心中十分興奮，但如何運(yùn)輸又是一個(gè)大難題。那時(shí)候出租車(chē)還很少，怎么才能把縫紉機(jī)運(yùn)回到史家胡同的宿舍大院呢？ 我實(shí)在是一點(diǎn)辦法也想不出來(lái)。突然，王文英說(shuō)：“干脆，咱們就坐106無(wú)軌走吧?！蔽艺f(shuō)：“那能行嗎？”王文英說(shuō)：“有我，他們就得讓上車(chē)！咱們燈市口下車(chē)，一點(diǎn)都不繞遠(yuǎn)?！蔽要q豫著還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。王文英提高聲音說(shuō)：“就這么定了，時(shí)間不等人！”于是，我們就硬是搬著沉重的縫紉機(jī)，擠上了無(wú)軌電車(chē)。等到了燈市口以后， 我找人借來(lái)一條長(zhǎng)棍子，與王文英一起抬著縫紉機(jī)回到了史家胡同家屬大院的家中。

第二天上午，當(dāng)我在劇院里見(jiàn)到了韓善續(xù)時(shí)，才知道這一切都是他事先安排好的。我真想說(shuō)上幾句感謝的話(huà)，韓善續(xù)卻搶先開(kāi)了口：“人世間只有過(guò)心的朋友才是金不換的！”這時(shí)，我一下子就哽咽了，再也說(shuō)不出半個(gè)字來(lái)。

扮演魯貴出了彩兒

韓善續(xù)在出演曹禺名劇《雷雨》中的魯貴后，我在首都劇場(chǎng)后臺(tái)的過(guò)道里，與他進(jìn)行了一次深入交談。當(dāng)我肯定韓善續(xù)扮演的魯貴形象以后，他便笑瞇瞇地說(shuō)：“我先跟你交代交代是從哪兒傳來(lái)的真經(jīng)吧！”我聽(tīng)他接著說(shuō)：“在咱們劇院的《雷雨》里，從沈默老師開(kāi)始，還有一些老師都扮演過(guò)這個(gè)人物，其中就有李大千老師。我是認(rèn)真地向李大千老師學(xué)習(xí)、取經(jīng)的。他是在1954年全國(guó)解放以后、劇院首演《雷雨》的時(shí)候，提出申請(qǐng)扮演魯貴的。很可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有被選中，讓沈默老師扮演了。李大千老師早在1940年，山東濟(jì)南的一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)里，就已經(jīng)扮演過(guò)魯貴了。他當(dāng)時(shí)只有20歲。”我趕忙插話(huà)：“這么說(shuō)，大千對(duì)于魯貴的理解是很深刻的了？”韓善續(xù)連連點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)下去：“李大千老師認(rèn)為，他在舞臺(tái)上和銀幕上看到過(guò)十幾個(gè)魯貴的形象，他們?cè)隗w現(xiàn)上、處理上是各不相同的，這使他自己不能不認(rèn)真地想到一個(gè)重要的問(wèn)題——我們應(yīng)該如何使魯貴既真實(shí)生動(dòng)又更具有典型性呢？”我追問(wèn)：“他的答案是什么？”韓善續(xù)點(diǎn)了一下頭，說(shuō)：“他認(rèn)為，存在決定意識(shí)。人在什么環(huán)境里生活久了，就會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地形成一定的意識(shí)和習(xí)慣，同時(shí)又會(huì)在有意和無(wú)意之間表現(xiàn)出來(lái)。魯貴在《雷雨》中的種種表現(xiàn)，是和他生活的環(huán)境和經(jīng)歷密不可分的。這樣，李大千老師在劇本的基礎(chǔ)上，就有了自己的獨(dú)特設(shè)想……”我說(shuō)：“你快說(shuō)說(shuō)?！表n善續(xù)接著說(shuō)下去：“魯貴一生下來(lái)就是一個(gè)綢緞店的少東家。他父親老年得子，只有他這么獨(dú)一個(gè)，因此對(duì)他更加鐘愛(ài)和溺愛(ài)。他的母親就不用說(shuō)了，到處燒香、許愿，保佑兒子長(zhǎng)命百歲。所以從一落生起，他是在老媽子和丫頭們中間長(zhǎng)大的。由于這樣的環(huán)境和情況，魯貴養(yǎng)成了任性的脾氣，想干什么就干什么，沒(méi)有人管得了他。魯貴在家里折騰到十歲，才開(kāi)始進(jìn)私塾讀書(shū)，而且還得有人陪著。他除了不好好念書(shū)、寫(xiě)字以外，在別的地方都很聰明，想玩什么是一學(xué)就會(huì)。凡是玩的事他都喜歡，都賣(mài)力氣。先是彈球兒、砸錢(qián)兒、打嘎嘎、放風(fēng)箏、點(diǎn)鞭炮、抖悶葫蘆……等到玩這些個(gè)也不過(guò)癮了，就開(kāi)始玩活的，養(yǎng)狗、養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)金魚(yú)、養(yǎng)蛐蛐、養(yǎng)小猴……。過(guò)了15歲，這一套又都玩膩了，他又改了方向。魯貴開(kāi)始學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒和賭博。什么擲骰子、推牌九、打麻將，是樣樣精通。特別是后來(lái)有了撲克牌，他賭得更加入迷，上癮。又過(guò)了幾年，他的家里發(fā)生了大變故，父母親相繼去世，只剩下他獨(dú)自一個(gè)人了。怎么辦??？他還是毫不犯愁，把鋪?zhàn)咏唤o了舅舅，自己照樣接著吃喝玩樂(lè)……”我想了想說(shuō)：“按照魯貴的為人和性格，在《雷雨》這樣的悲劇里，他好像是一個(gè)喜劇角色？對(duì)嗎？”韓善續(xù)停了一下，笑著說(shuō)：“原來(lái)我也是這樣想的?？墒抢畲笄Ю蠋煹慕忉尣灰粯印斮F是一個(gè)小人物，很丑惡，也很猥瑣；但他不是惡霸、地痞，他只能是大公館的一個(gè)聽(tīng)差的、管事的，因此，這個(gè)人物需要一定程度上的‘夸張，可是又要切切注意是在真實(shí)基礎(chǔ)上的夸張。正如曹禺院長(zhǎng)在劇本序言里所指出來(lái)的——‘魯貴應(yīng)該小心翼翼地讓一切都能做到均勻、恰好，不要小丑似的叫喊自己頭上凸起了隆包，尻上長(zhǎng)了尾巴，使他成了一個(gè)只是可笑的怪物。所以，演員在真實(shí)動(dòng)作的夸張中，在劇場(chǎng)觀眾的笑聲中，應(yīng)該懂得適可而止。演員的感覺(jué)中一定要有分寸感。對(duì)于魯貴這樣的人物，尤其應(yīng)當(dāng)是這樣的。”

這時(shí)我們都沒(méi)有吭聲，似乎在消化著剛才的談話(huà)內(nèi)容。

韓善續(xù)又說(shuō)：“還有一件事我得告訴你，那天我去找焦菊隱先生，想征求一下我演魯貴的意見(jiàn)。”

我馬上說(shuō)：“那我得聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)：“焦先生問(wèn)有什么問(wèn)題。我想了想回答——我從小老上天橋撂地的地方看京戲，很吸引人，現(xiàn)在想起來(lái)也不明白人家是怎么能做到動(dòng)作順暢、節(jié)奏鮮明，一點(diǎn)也不拖、不溫的。我現(xiàn)在演戲還是做不到這樣。不行，真沒(méi)轍！”

我問(wèn)：“焦先生怎么說(shuō)的？”

韓善續(xù)說(shuō)：“焦先生說(shuō)，你要想能有戲曲演員那樣的表演，身上就得有一套‘鑼鼓經(jīng)。”

接著，我又問(wèn)：“他就是這樣回答的？”

他說(shuō)：“一點(diǎn)不錯(cuò)。”

我們又不說(shuō)話(huà)了，互相看著。

我說(shuō)：“我仿佛明白了，你為什么扮演魯貴會(huì)那么到位和怎么會(huì)那么到位?！?/p>

韓善續(xù)靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有反應(yīng)。

我又說(shuō)：“不過(guò)，我真真佩服你的學(xué)習(xí)精神和你向老師們學(xué)習(xí)的精神?！?/p>

韓善續(xù)這才笑瞇瞇地說(shuō)：“劇院內(nèi)外的人都知道，北京人藝可是一個(gè)‘藏龍臥虎的地方，能人多，有學(xué)問(wèn)的人多?！?/p>

我又插話(huà)：“曹禺院長(zhǎng)說(shuō)——‘藏龍臥虎，意思是此處人才多，有抱負(fù)的人多，有成就的人也多?！?/p>

韓善續(xù)馬上接著說(shuō)：“所以啊，我們這些小字輩兒，要是再不玩命地學(xué)習(xí)，玩命地鉆研，再不在工作中加緊充實(shí)自己、提高自己，那不就成大傻瓜了嗎！”

就是那次談話(huà)使我清晰地看到，北京人藝一代又一代地在把人藝精神的火炬?zhèn)鬟f下去。

韓善續(xù)的師承如何

行文至此，我忽然覺(jué)得要說(shuō)說(shuō)韓善續(xù)的師承如何了。記得，黃宗江大哥曾經(jīng)講過(guò)這樣一段很有意思的話(huà)：“一次，（黃）佐臨忽然問(wèn)我：‘話(huà)劇沒(méi)有師父，怎么石揮像是有師父的呢？我答：‘石揮的師父就是京戲和天橋?！苯酉聛?lái)，宗江又發(fā)揮了一番：“的確，30年代的話(huà)劇表演是相當(dāng)洋的，如袁牧之、金山、趙丹這幾位的演技。到了40年代就相當(dāng)土了，如石揮、藍(lán)馬的表演是相當(dāng)土的?，F(xiàn)在人藝許多老演員，他們的師父，我認(rèn)為也是京戲，是戲曲，是民族的東西。這并不排斥學(xué)洋，但學(xué)土尤為重要，咱們都是土生土長(zhǎng)的嘛！有一次我去看花鼓戲，遇見(jiàn)一位戲曲界的同志，他說(shuō)：‘花鼓戲怎么也看，您跟戲曲真有緣呀！這個(gè)‘緣字用得好，恰如其分。他要說(shuō)我對(duì)戲曲很有研究，我不敢當(dāng)；說(shuō)我經(jīng)?？磻蚯?，又有點(diǎn)兒一般化了；這一‘緣字，深得我心。我感到不僅是緣分之緣，而且是血緣之緣。因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，我認(rèn)娘，認(rèn)鄉(xiāng)，認(rèn)土，認(rèn)根！所以，我愛(ài)看于是之的戲，愛(ài)看北京人藝的戲，因?yàn)橛羞@個(gè)‘緣字！”由此，我自然聯(lián)想到韓善續(xù)的師承如何，不必說(shuō)也是“京戲”“戲曲”，或者說(shuō)是“京戲和天橋”。韓善續(xù)的家就住在天橋的大雜院里，他是在天橋長(zhǎng)大的，而且是看著天橋地?cái)偵系木蜓莩鲩L(zhǎng)大的，這和人藝?yán)涎輪T于是之等老師們不正是一脈相傳嗎？說(shuō)到此處，我又想起韓善續(xù)曾經(jīng)演過(guò)的小節(jié)目《變色龍》。那本來(lái)是契訶夫的短篇小說(shuō)，表現(xiàn)俄國(guó)的一位警官在處理一起小狗咬傷首飾匠的糾紛案件中，由于發(fā)現(xiàn)小狗的主人在不斷變化而變化，一會(huì)兒是將軍，一會(huì)兒又不是將軍，一會(huì)兒成了將軍的哥哥……于是，警官的政策也就不斷地變化著——一會(huì)兒要打死小狗，并給受傷者以賠償；一會(huì)兒又說(shuō)小狗聰明可愛(ài)，受傷者是由于逗狗所致，應(yīng)該自負(fù)其責(zé)。真是上天入地沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜！本來(lái)演員可以用朗讀的方法進(jìn)行演出，可是韓善續(xù)別出心裁，化上妝、穿上服裝進(jìn)行演出。戲里戲外跳來(lái)跳去，一會(huì)兒是第一人稱(chēng)，一會(huì)兒是第三人稱(chēng)，生動(dòng)活潑，耐人尋味，大有一些戲曲和說(shuō)書(shū)的味道。這，不也是“認(rèn)娘，認(rèn)鄉(xiāng)，認(rèn)土，認(rèn)根”的表現(xiàn)嗎！

韓善續(xù)是北京人藝第一屆演員訓(xùn)練班的學(xué)員，也是20世紀(jì)60年代被定為重點(diǎn)培養(yǎng)的青年演員。他身上表現(xiàn)出來(lái)的“人緣好”即“做人”和“戲路寬”即“演戲”，都是“你中有我，我中有你”的，甚至也可以說(shuō)是“因你有我，因我有你”的。

近些年來(lái)，人藝?yán)弦淮硌菟囆g(shù)家于是之、朱琳、刁光覃、田沖、童超、胡宗溫等相繼告別人世。這是自然規(guī)律，是無(wú)法改變的，不能回避的。如今，韓善續(xù)這一代人也陸續(xù)辭世了，同樣是無(wú)法改變的，不可回避的。但是，我們衷心祝愿大家共同擁有的“人藝精神”能夠萬(wàn)古長(zhǎng)存，永遠(yuǎn)前進(jìn)，在建設(shè)具有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的話(huà)劇事業(yè)中不斷前行。

曹禺老院長(zhǎng)還說(shuō)過(guò)——

“陸機(jī)的《文賦》說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：‘觀古今之須臾，撫四海于一瞬。人生百年，演員和舞臺(tái)藝術(shù)家們卻把千種人物、萬(wàn)種姿態(tài)，傳奇的、現(xiàn)實(shí)的生活與心情嘗透。難道他們不是天堂的神仙？難道他們不是童話(huà)的魔杖？許多年紀(jì)大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開(kāi)舞臺(tái)。歷史上有一些演員，鼓盡最后一口氣，讀出悅耳的臺(tái)詞。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞臺(tái)上。他們的靈魂仿佛追隨流動(dòng)的仙樂(lè)，在神妙的舞臺(tái)上歌唱。他們像服了仙藥，永遠(yuǎn)不死的青年，享受著無(wú)窮無(wú)盡的歡呼與贊美。贊美似蜜一般甜。但對(duì)于一個(gè)偉大的演員，沉浸在人物創(chuàng)造的快樂(lè)中，這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大圣還高明，一生豈止有72種形象變化？從前，京劇大師楊小樓，早被認(rèn)為已經(jīng)衰老，但還要在舞臺(tái)上獻(xiàn)出他神奇的藝術(shù)；孫菊仙九十歲，居然還要唱《四進(jìn)士》。這樣對(duì)舞臺(tái)的依戀是偶然？又何止是我們的前輩。舞臺(tái)，對(duì)今天北京人藝的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，就是他們獻(xiàn)身的藝術(shù)圣壇?！?/p>

責(zé)任編輯 王彩君