梁豪 1992年生,《人民文學(xué)》雜志編輯,青年作家,北師大文學(xué)碩士。有小說、詩歌和批評文章發(fā)表于《人民文學(xué)》、《詩刊》、《天涯》、《青年文學(xué)》、《當(dāng)代作家評論》、《文藝報(bào)》、《中華讀書報(bào)》、《媒介批評》、《今日中國文學(xué)》(美國)等報(bào)刊。小說曾獲第二屆四川大學(xué)“馬識途文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng),第十三屆臺灣東華大學(xué)“東華文學(xué)獎(jiǎng)”小說組佳作獎(jiǎng)。
誰能想到,我們這個(gè)鬼地方,在秋日一個(gè)薄霧彌漫的濕冷黃昏,來了一個(gè)個(gè)頭比我還高的洋女人。
其實(shí)我們這里,也沒那么糟,滿山皆是青松翠柏,山下是郁郁桑林,一條名叫湄江的河流穿城而過。我們這里的人也老實(shí),除了男人好猜碼喝酒,女人愛生孩子,不偷不搶,有恨就罵,不愛動粗,所以最起碼不算混蛋。平庸是我們這里最大的特色,這讓歷屆政府都抓破了腦袋。想要招商引資,工廠企業(yè)搖頭,因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn),成本太大;想要發(fā)展旅游,游客旅人止步,我們這里開車兩個(gè)小時(shí)就到桂林陽朔,在奇譎的喀斯特地貌和畫廊般的漓江面前,我們這里只能說是窮山惡水;想要建設(shè)交通,每次我們都巧妙地避開了選址路線,所以我們這里至今沒見過鐵路和高速路長啥樣。也怨我們祖宗太會選地方,從我們這里出發(fā),東南西北,方圓一百五十公里以內(nèi),一個(gè)地級市也沒有。當(dāng)年太平天國運(yùn)動剛掀起,就挑我們這里進(jìn)行分封建制。我對歷史七竅通了六竅,但我很肯定的一點(diǎn)是,洪秀全絕對是一個(gè)地理學(xué)得很扎實(shí)的人。
說我們這里的婦女愛生孩子,也有失公允。以前我們一大家人,天剛變色,就提著咕嚕響的肚子百鳥歸巢一般飛入我阿嬤家的客廳,等著開飯。在飯桌上我們什么都聊,我大姑飯量小,話最多。她是負(fù)責(zé)計(jì)生工作的,常講工作上的事。她早前在文工團(tuán)做過報(bào)幕,所以嗓門特別脆亮。因了她,多多少少造成我以為這兒的人都愛生孩子,尤其愛生男孩的刻板印象。在她的計(jì)生生涯里,確實(shí)遇到過很多讓人啼笑皆非的事。
當(dāng)年他們下鄉(xiāng)催人做手術(shù),不想結(jié)扎的,得知執(zhí)法隊(duì)員進(jìn)村就跑,我大姑他們就在后頭追。其中有個(gè)村民逼急了,腦袋一熱,徑直奔入池塘里。那時(shí)正值隆冬,刺骨的冷像針尖一樣扎入。那村民把自己埋進(jìn)浮滿綠藻的水里,半晌才探出腦袋瓜換一口氣,每換一次氣,腦袋瓜躥出水面的地點(diǎn)也跟著換一換。我大姑心腸熱,喊話說我們今天時(shí)間不算富裕,天全黑下就走,現(xiàn)在剛好正午十二點(diǎn),你在水里掂量掂量吧。這話見效快,一身塘泥的一個(gè)黑人呼啦一聲從水下站了起來,趕緊瑟瑟縮縮地爬上岸。也試過他們工作人員從窗戶眼里分明看見夫妻倆窩在蚊帳里頭,待推門而入,發(fā)現(xiàn)床板上只躺著丈夫。摸摸床褥,精瘦的一個(gè)莊稼人,大床兩側(cè)都暖得能孵蛋,再看床底下,正正擺著兩雙拖鞋。問,你四只腳走路呢?被窩里的丈夫悶不吭聲。房屋背面沒有后門和窗戶,撤退不了,大伙就開始搜。最后是在樓上小叔子鼓囊囊的被窩里,把嫂子給找著了。
那都是我小時(shí)候的見聞了,現(xiàn)在我大姑退休將滿一年。那回上她家串門,她說以前行動不夠規(guī)范,手段上是蠻了些,現(xiàn)在肯定不行啦,都得有話好好說,這就是進(jìn)步。她也告訴過我們,我們這里的計(jì)生工作,在全市各縣里做得是最好的,村民這方面的覺悟相當(dāng)高。我趕緊給她夾菜,說大姑,都是你的功勞,你就是栽樹的那個(gè)前人。
說我們這里的男人愛喝酒是絕對賴不掉的。俄羅斯天寒地凍,人家沒事喜歡猛灌伏特加,酒后撒撒野,撒完了野就睡,能量耗散了,時(shí)間也跑掉了。我們這里地處北回歸線,氣候濕熱,冬季并不漫長,也不生產(chǎn)好酒,但就是自己釀的三花酒、米雙酒,男人們也照喝不誤。我后來總結(jié),他們不是真的喜歡酒的滋味,他們把喝酒時(shí)的猜碼當(dāng)成了一項(xiàng)須盡歡的娛樂。我們這里嚴(yán)格地說沒有為了應(yīng)酬的喝酒,只有為了喝酒的應(yīng)酬,應(yīng)酬只是男人應(yīng)付家里的女人的幌子,誰家女人真上當(dāng)了,誰家就撿到寶啦。在酒面前,所有人都是女媧捏出的泥巴人,不管你是領(lǐng)導(dǎo)還是尊長,都得憑本事說話,我們酒局里所有的敬意,不外贈給兩類人——猜碼出神入化的人和飲酒干杯不醉的人。
猜碼是真正的競技,也是狂歡的娛樂。一人一只手掌,按著酒令比畫點(diǎn)數(shù),酒令有相同的開場,中間套上點(diǎn)數(shù)的話頭可自由發(fā)揮,插科打諢就出在話頭里,這是猜碼的精華。誰喊中了雙方相加的點(diǎn)數(shù),誰就勝出。羹是我們這里罰酒的基本計(jì)量單位,就是一勺白瓷調(diào)羹的量。酒令有不同的節(jié)奏和速率,喊快碼時(shí),兩邊語速加快,節(jié)奏還不能亂,思緒需高度集中和運(yùn)轉(zhuǎn)。酒過三巡,人已經(jīng)微醺,猜碼就成了意志品質(zhì)的比拼,一個(gè)清醒的自己跟一個(gè)麻痹的自己的較量。以前我經(jīng)常看我父親跟別人猜碼,作為一名看客,那種場面的僨張和風(fēng)趣,加上空氣里時(shí)刻飄蕩著的酒精醉沉沉的芳香,深深地感染著我,我的雞皮疙瘩一陣一陣豎起致意。作為我們這里的男人,我很小的時(shí)候就懂得了酒的迷人之處。
至于男人摻著女人一起進(jìn)行的打牌摸麻將,屬于人到黃昏時(shí)的文娛活動,不外退了休的老人,所以顯得溫吞。我們這里很多老男人打撲克,出牌喜歡將牌啪一聲甩到桌面,尤其到了決戰(zhàn)的時(shí)刻,舌頭聯(lián)動地吐出一個(gè)臟詞。好在我們這里的女人,都是使喚慣了糙話的女人,耳朵跟著百毒不侵。我估摸著這些男人從前都是酒桌上的好手,或者換個(gè)場合擺上酒,依然還是一把好手。
我們這里的紅白喜事,僅次于當(dāng)事人的要緊角色是酒保。陪客人喝酒的。新婚大喜的酒宴,以前沒有伴郎伴娘一說,侍奉左右,陪著主角到各桌親朋處敬酒斟酒的,就是三三兩兩的酒保。酒保就是我們這里的伴郎伴娘團(tuán)。所以酒保得是當(dāng)事人的酒肉兄弟,今天你是他的酒保,明天你來一局,他就成了你的酒保。我們縣城不大,大酒樓在五根手指以內(nèi),所以方方面面的人事都熟,酒保是酒樓里的明星。這就是我們小縣城的腔調(diào),情在酒里,纏得解不開。
我們這里結(jié)了婚的女人,老公十之八九是酒鬼,這是她們不得不面對的事實(shí),不得不正視的歷史風(fēng)尚。醉了倒頭便睡還好,就怕品相不佳的,耍起酒瘋,嗷嗷往家里冒噴泉,甚至手腳變得躁動,那就遭了大罪。所以我們這里除了跟男人一個(gè)酒局坐到底的女人,其他女同胞都對酒懷有或隱或顯的敵意。酒,成了破壞許多家庭和諧的禍端。我們這里的酒,通常指米酒和白酒。這些年日子過得不那么緊巴了,才多出了許多花樣。但縱情猜碼,永遠(yuǎn)是兩個(gè)男人以上的飯局里的必備曲目。你說我們這里男人的扁桃體能好嗎?
把一個(gè)洋女人從外面的世界領(lǐng)進(jìn)我們這個(gè)小地方的,是我的小學(xué)同學(xué)陸劍。他當(dāng)時(shí)跟洋女人抵達(dá)汽車站后,匆匆上了一輛搭客的三輪車,人們看到他們,是在到家后他倆從車廂那擋風(fēng)遮雨的軍綠色篷布里鉆下車的時(shí)候。陸劍的鼻頭因?yàn)轱L(fēng)吹的關(guān)系有些泛紅,他稍微踮起腳尖,一手摟著洋女人毛茸茸的白臂,一手插在褲袋里,手腕上掛著一個(gè)鼓脹的牛津布行李袋。陸劍是晃著肩膀走進(jìn)自家大門的,所以行李袋一直別扭地撞擊著他的膝蓋。他們的關(guān)系,由此變得非常明了。
一群當(dāng)時(shí)正在沙堆里玩沙子的小孩,瞬間轉(zhuǎn)移了注意力。他們先是竊竊私語,隨之紛紛激動地大叫起來:“洋鬼子來啦,洋鬼子來啦!陸劍把一個(gè)女洋鬼子帶進(jìn)家門啦!”他們的聲音逐漸由雜亂趨于一致,表情從震驚變成了嬉笑。
陸劍后來從二樓的陽臺上探出腦袋:“誰教你們喊陸劍的?叫三叔!什么洋鬼子?是國際友人!你們的三嬸!”他并不打算制止孩子們漫無對象的通風(fēng)報(bào)信,而是糾正他們在遣詞上的失當(dāng)和粗鄙。只有一個(gè)孩子愿意搭理他,仰起脖子沖他喊:“是陸東林教我們喊你叫陸劍的!”陸東林是陸劍他爸。這幫習(xí)慣了把別人的話當(dāng)耳邊風(fēng)的獨(dú)生子女,很快就將這個(gè)消息像爆竹一樣,沿著我們這里十字架結(jié)構(gòu)的兩條主干道,點(diǎn)響了整個(gè)縣城。
“洋鬼子來啦!陸劍把一個(gè)女洋鬼子帶進(jìn)家門啦!他讓我們喊洋鬼子叫三嬸!”孩子們的叫嚷,像一首淳厚而歡快的山歌。
不管認(rèn)識不認(rèn)識陸劍的,現(xiàn)在都知道我們這里來了一個(gè)洋女人。不管先前認(rèn)不認(rèn)識陸劍的,現(xiàn)在都通過孩子們稚嫩的嗓音,結(jié)識了這位名叫陸劍的本地人,他讓這些孩子把一個(gè)洋女人喊成他的女人。
像我這樣跟陸劍有過交集的人顯得更加激動,當(dāng)時(shí)我的手掌里全捏著汗。我們已經(jīng)很久沒有這么亢奮過了。我們都把眼珠瞪得很大,后來我們的眼珠子瞪得更加渾圓。陸劍原來不是溫水煮青蛙,而是將生米煮成了熟飯。他們回來那天,那個(gè)紅本子一直別在陸劍屁股后的褲兜里。這洋女人肚子里,當(dāng)時(shí)已經(jīng)揣上了陸劍這小子的種。
作為一個(gè)先前我們都不放在眼里的角色,陸劍在出去打工一年多后,竟然拐回了一個(gè)外國馬子,而且就要從這外國女人的身體里長出一個(gè)高鼻梁鬈頭發(fā)的小陸劍。我們在不明就里的時(shí)候,更情愿用“拐”這個(gè)字眼來形容他們的出雙入對。用小后生的話說,陸劍成了我們這里頭一個(gè)開洋葷的男人。作為在縣里混得有板有眼的一號人物,要說我的內(nèi)心從沒閃現(xiàn)過一絲妒意,那絕對是一種虛偽。
以往夜幕四合后就差不多黑燈瞎火的陸家,這下無法隱于市了。每天傍晚過后,他們家的窗戶底下,都會湊上一群探頭探腦的大娘。這些婦女大都是街坊四鄰,陸東林抹不開面子指名道姓,他有時(shí)會站在樓頂,朝樓底下咳一嗓。有了這一嗓子,懂的人就都懂了。這時(shí)湊熱鬧的隊(duì)伍便會趁著夜色,貼緊墻面,分別往兩邊撤退。
陸東林這個(gè)一輩子最遠(yuǎn)也就去過鄰縣的老鎖匠,因?yàn)殛憚脱笈说氖?,臉色愈發(fā)黢黑。他對兒子破口大罵,成何體統(tǒng)?你一只歪瓜,敗壞了陸家整枝好藤,洋鬼子連生辰八字都不知道,這不是瞎胡鬧嗎?陸劍母親倒是偷著樂,她看人家洋女人的眼神,斜溜溜,又歡喜又新奇,又羞赧又驚懼。她總盯著人家的胸口,嘴里說你看看人家這胯骨,就是生孩子的好料。生個(gè)混血兒好啊,俊俏,不就跟洋娃娃似的?人家皮膚還白,可惜顴骨上的雀斑有些密匝,跟陸劍中和中和,準(zhǔn)好了。陸劍聽到后羞憤難當(dāng),趕緊讓老娘閉嘴,說少當(dāng)著人面前拉二胡。好在洋女人聽不懂我們這里的土話。很多人心里明白,陸劍這位買根蔥頭都愛跟人講價(jià)的母親,暗地里喜歡洋人的不講究。不講究,就能給家里省下一大筆彩禮。而且洋人對居住環(huán)境不挑三揀四,只要陸劍點(diǎn)頭,老兩口可以跟著一塊住。她老人家用半生不熟的普通話跟人家探過口風(fēng),這洋女人用更標(biāo)準(zhǔn)的普通話笑著直說,還蠻有趣的。她哪里曉得中國婆婆的厲害?
我跟陸劍的關(guān)系總體呈劈叉狀,屬于漸行漸遠(yuǎn)。我們還上小學(xué)的時(shí)候,我跟他的關(guān)系隸屬哥們一級。他舅舅在我們這里開了一家租碟店。以前租碟店老板是我們眼中最偉大的職業(yè)。不管是港臺電影,還是好萊塢大片,或者是日本動漫,都能在碟店里找到,一律一張碟五毛錢租金,一次租多了還能優(yōu)惠,租期整一個(gè)月。這些光盤統(tǒng)一橘黃色紙皮包裝,封面上是老板手寫的片名。我們都盡量讓老板用透明塑料袋把這些碟片有棱有角地裝起來,好給路上側(cè)身而過的同齡人顯擺。一回到家,我們就邀上知己二三,急急放在影碟機(jī)里給自己以視聽的震撼。這些影片多多少少夾雜一些少兒不宜的片段,為了避免不必要的窘迫,我們通常會選擇父母不在家的時(shí)候欣賞切磋。我若報(bào)上自己是陸劍的好哥們,最好能帶上真人前去展示一番,就可以一次多選好幾張,價(jià)格還不往上提。在網(wǎng)吧興起之前,我跟陸劍的關(guān)系特別好。
那時(shí)候我跟他還喜歡玩塑料兵人。我經(jīng)常去他家,跟他拿著小人劃分陣營,玩對戰(zhàn)的把戲。陸劍完全跟不上我活躍而具有情境的思維,所以最后往往變成我一個(gè)人分飾兩方,自己玩得不亦樂乎。他這時(shí)則半張著嘴,呆呆地行注目禮,偶爾發(fā)出一聲捧場卻又有些不合時(shí)宜的憨笑。
就是在我們上小學(xué)那會兒,有一日,在穿城而過的湄江河上,在那座據(jù)說有三百年歲數(shù)的風(fēng)雨石橋邊,突然長出一個(gè)灰白色的龐然大物。那是一艘船艙足有三層樓高的客船,這讓我們感覺如同身在海邊。又有一日,在那個(gè)一直作為武裝部和公安局靶場的山坳上,突然冒出一頂頂寬敞的蒙古包,這讓我們感覺宛如身處草原。
這艘客船不是來發(fā)展船運(yùn)的,它只能以擱淺的方式存在。那些蒙古包也不是來搞住宿的,它們的到來,是為了滿足我們的腸胃,滿足我們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)文化需求。這艘巨大的客船,這些頗具草原風(fēng)情的蒙古包,我們都按自己的土思維取名為冷飲攤。入夜以后,客船和蒙古包會一跳一跳閃爍出不同的色彩,它們是我們這里正兒八經(jīng)夜生活的開山鼻祖。所謂冷飲攤,冷飲熱飲軟菜硬菜一應(yīng)俱全。每到晚上,親朋好友同事放松聚會,就會選擇到這兩處消遣。里面有卡拉OK廳,有燒烤、炒粉、涼粉、豆腐腦、豬腦蛋、炒田螺、龜苓膏,所有我們能想到的夜宵美食都出現(xiàn)在它硬邦邦的菜單上。我們這里的人沒什么特別的本事,就是愛吃,而且會吃,舌尖賊得很。當(dāng)年每每洞觀到大人流露出可以捎上我去冷飲攤的苗頭,我就開心地放下手中的筆,謊稱作業(yè)全都寫完了。
沒過幾年,客船不見了,蒙古包也不見了,正如它們的不期而至。如今我們想要吃夜宵,需要到菜市場旁那個(gè)專門開辟出的一片地方。在那里,一個(gè)個(gè)笨頭杲腦的攤位統(tǒng)一支起紅白藍(lán)三色相間的編織帳篷,沒有任何情調(diào)和驚喜。
當(dāng)年,同樣不見了的還有我舅舅的那把獵槍。每逢周末,我舅舅這位風(fēng)華正茂的紙廠工人便駕著摩托車,我坐在這輛由鞏俐代言的大陽摩托車通紅的油缸上。迎面吹來的勁風(fēng),讓我的淚水在稚氣未脫的臉蛋上劃出一道道光艷的漣漪。我舅舅挺拔的后背上,斜挎著一把槍膛上足了子彈的銅褐色獵槍。他把摩托車停到一個(gè)小岔路口的盡頭,然后帶我走進(jìn)一片豎滿了白樺林的地方。他要在這里讓我見識鳥兒墜落的弧線。子彈從槍膛里射出,聲音圓潤厚實(shí),如一記悶鼓。我勇武地向舅舅報(bào)告鳥兒墜落的具體方位,然后像一頭拉布拉多獵犬一樣飛躥而去,最后興沖沖地倒抓著斃命的禽鳥飛奔回來。
獵槍不見了,從此樹林里少了一批沖天開槍的年輕人。氫氣球隨之飄蕩而來,那是外地馬戲團(tuán)用來宣傳演出的工具。我們都是第一次見到這些會飛的蒙古包。在由城管局圈好的地盤里,我們第一次看到了猴子爬竿、老虎跳圈,還有腰間圍著一個(gè)虎皮裙的男人走鋼絲。我有位好哥們的母親是城管局的一把手,她給我弄過兩回門票,讓我倆結(jié)伴去開開眼界。那時(shí)我還有很多這樣的好哥們。老實(shí)說,這些馬戲團(tuán)的表演遠(yuǎn)不如電視機(jī)里《曲苑雜壇》播放的來得精彩。那是我第一次見到真正的老虎,這導(dǎo)致很長一段時(shí)間我都以為真實(shí)的老虎都是憂郁而丑陋的。
上初中以后,我和陸劍就不玩在一塊了,小學(xué)六年時(shí)間并沒有幫助我和他建立起共同的興趣愛好。他喜歡看小人書,不愛說話,我喜歡打球,去網(wǎng)吧里打游戲,而且嘴巴閑不住。最關(guān)鍵的是,他不喜歡說臟話,不說臟話,那個(gè)年紀(jì)很難交到弟兄。
人生路上總會有人告誡我們要懂得閉嘴之道。多做事少說話,他們從來不想讓嘴巴發(fā)揮它在聲音上的真正的功能。嘴巴不僅可以接納很多東西,也能釋放很多能量,從而呈現(xiàn)出嘴巴的全部尊嚴(yán),也是我們的尊嚴(yán)。他們不知道,嘴巴甚至可以改善他們自身的處境,而不是永遠(yuǎn)逆來順受,永遠(yuǎn)地沉默,做一個(gè)有著豐富而矛盾的心理活動,但最終只能讓它腐爛在狹小的軀體里的啞巴,一個(gè)成色十足的啞巴。我立志不要成為這樣的人,從初中起就防微杜漸。
那時(shí)我和陸劍只會在迎面而來的時(shí)候?qū)擂蔚卮蛞宦曊泻?,然后迅速走掉。他走掉的速度?yīng)該比我要快很多。我聽到他兩條褲腿之間摩擦的簌簌聲,像我阿嬤麻利地刷鍋一樣,沙沙作響。
我上初中那年,那個(gè)給我們提供了太多歡聲笑語的電影院也消失了。我們在老影院里一遍又一遍地觀看《方世玉》《精武英雄》《古惑仔》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《開心鬼》等港臺電影。也是在這里,學(xué)校組織我們觀看了交通安全和禁毒宣傳教育片,那些血腥駭人的真實(shí)場面,至今回想起來都叫我心頭一顫。隨著老影院化成一堆碎磚和沙石,土黃色的吊塔緊接著就立起來了。我們第一次抬頭仰望到比速生桉還拔尖、比大葉榕還粗壯的鐵家伙。我家隔壁那位早年信了基督的老奶奶,牙齒掉光的嘴里嘟嘟嚷嚷的。那回我特意留神細(xì)聽,她在蹦出一個(gè)“阿門”之后,說這就是巴別塔啊。我不知道巴別塔又是什么玩意。
再過了些年,我們這里的要害建筑和街道都掛上了景觀燈。每逢國慶、春節(jié)等重大節(jié)日,縣城的夜晚往往讓我們的眼睛顧此失彼,我們都喜歡這種顧此失彼帶來的快感。這時(shí)我根本無法安睡,大晚上偷偷起床,拎起茶幾上我母親單車的鑰匙,出門去騎單車。當(dāng)時(shí)我的身高尚不足以讓我的屁股粘到座椅,我只能站著蹬踏,單車像灌醉了一樣在我的兩側(cè)左搖右晃。我感到血管里的液體燙得厲害,我必須在不大的縣城街道上一圈一圈地騎行,好讓午夜的晚風(fēng)把我過高的體溫?cái)⊥讼氯ァ?/p>
以前我們內(nèi)部不怎么變,外部會不時(shí)給內(nèi)部注入活力,讓我們大跌眼鏡?,F(xiàn)在我們內(nèi)部一直在變,外來事物已難以制造足夠的噱頭。當(dāng)然,打工還是要往外跑,我們這里的人還是愿意將自己在地圖上畫下一捺,跑到珠三角。那里的世界無疑更精彩,那里的鈔票像我們?nèi)胂牡挠晁粯映渑?,那里每個(gè)夜晚都像我們國慶或春節(jié)時(shí)張燈結(jié)彩的夜晚,那里人們說話的腔調(diào)都比我們要時(shí)髦,那是方世玉、陳真、陳浩南、唐伯虎和開心鬼說話的腔調(diào)。
后來上到高中,陸劍在縣中,我在鎮(zhèn)中。校名前的行政級別喻示了我們這兩所僅僅一河之隔的學(xué)校之間的落差。也賴我,沒把重心放在學(xué)習(xí)上。那時(shí)候我們并不經(jīng)常見面,見面后也已經(jīng)不打招呼。他老愛穿校服,我穿闊口喇叭褲,的確良襯衣的領(lǐng)口往下數(shù)三顆紐扣,都被我一口氣給擰掉,用力扔進(jìn)了河里。這樣就算那個(gè)腦門反光的政教處主任站在我跟前,我也沒辦法按著他的要求把扣子給扣上。很顯然,我和陸劍在著裝上已經(jīng)表明了各自的立場,再打招呼已經(jīng)不合時(shí)宜。
在初升高的那個(gè)暑假,陸劍做了一件事,讓我們這些自詡混不吝的偽小混混都給驚住了。應(yīng)該說他那時(shí)候就給我們敲響過一次警鐘,他不愿做一個(gè)等閑之輩。那時(shí)候我們都叛逆,喜歡跟一切約束人的規(guī)矩對著千。但真要我們操起家伙干仗,我們是萬萬不敢的。其實(shí)從我們依然按時(shí)上學(xué)放學(xué),按時(shí)回家吃飯睡覺,按時(shí)早到教室抄人家作業(yè)本就可以看出端倪。真正的渾小子不是這樣的。
在那個(gè)暑假,每天中午我都會出門吃一碗叉燒米粉,我常常看到陸劍騎著單車從我面前經(jīng)過。他雙手脫離車把,挺直腰身,臉上克制著已經(jīng)無法克制的笑容。他的樣子如同一個(gè)稱職的雜耍演員。
一個(gè)人,會在什么樣的情況下,兩手撒開車把,騎行在大街上?
我立即想到的是??幔幸粋€(gè)更貼切但不夠文雅的詞形容這種行為。當(dāng)然,耍酷的背后有不同的肇因。比如撞見了一位心儀的姑娘,想要博取眼球;或者看到了一個(gè)討厭的對象,想要通過藝高人膽大的舉動,達(dá)到震懾對方的作用;又或者純粹是為了炫技。我對此倒不十分討厭,通過增加自己行為的危險(xiǎn)性,昭告他人自己比一般人更有能耐,也就是說,你有這個(gè)本事,你施展了自己的本事,拋開在我們這里睜只眼閉只眼的交規(guī)不論,我服。
我很難再想出第二條靠譜的理由,至少我想了五分多鐘沒想出來。直到有一次我打籃球回來,看見陸劍跟一個(gè)姑娘牽著手走在我前頭,我才恍然大悟。那是春風(fēng)得意的表現(xiàn),風(fēng)騷的騎行姿勢也可以是一個(gè)發(fā)乎情止乎得意的行為,愛情的滋潤讓陸劍這個(gè)悶瓜飄起來了。
陸劍談戀愛了,準(zhǔn)確地說,陸劍早戀了,所以陸劍就徹底變了一個(gè)人。從一個(gè)循規(guī)蹈矩的人,變成了具有叛逆氣質(zhì)的人;從一個(gè)不知情為何物的人,變成了花開堪折直須折的人;從一個(gè)人群里毫無亮色的人,變成了人群里的焦點(diǎn)。那時(shí)候民風(fēng)還比較淳樸,我們都沒意識到跑去各班班主任匯聚一堂的辦公室舉報(bào)陸劍這枚新晉的眼中釘。如果不是我們的操守沒話說,我以為就是我們也想近距離觀察談戀愛的人究竟是個(gè)什么樣子,早戀是一種什么樣的狀態(tài),以及它跟成績之間到底是一種什么樣的關(guān)系。我們那時(shí)早已磨刀霍霍。
事實(shí)證明,陸劍就是一個(gè)扶不起的阿斗。除了看見他跟那個(gè)臉蛋紅一塊白一塊的女生經(jīng)常走在一塊,一起吃午飯,一起走進(jìn)小賣部,甚至一起上廁所,在男女廁所的中間線用目光依依不舍地分別,然后陸劍率先站在那里等候女生出來,我們再也沒有什么讓人振奮的發(fā)現(xiàn)。他們甚至都沒有再在我的眼皮底下牽過一次手。在百無聊賴的情況下,我們不得不自娛自樂地開始數(shù)數(shù),以陸劍為樣本,看看男生上廁所用時(shí)到底比女生少多少,我們算出過一個(gè)平均值,四十三秒。
我們這些踴躍的觀眾都感到了劇情的索然無味,最關(guān)鍵的是,劇中人的長相無法提起我們的興致。我們并不是一群要求特別苛刻的觀眾。我從側(cè)后方就能看到那位女生凸出的上頷,這讓我數(shù)次放棄了超車回眸的打算。所以,陸劍很快重新淹沒進(jìn)入群里,他那身?xiàng)椉t色的校服,重新歸隊(duì)到一片棗紅色的汪洋中。我們的白襯衫依然是最搶眼的存在。后來我們都不知道他是何時(shí)跟那個(gè)上頷凸出的女孩分手的,我也不知道陸劍是否還會將發(fā)青的雙手脫離車把。這些早已無關(guān)緊要,他還是那個(gè)張著嘴巴對我憨笑的男孩。
早戀事件是他最近一次在我的印象里遺下痕跡,直到十幾年后,這個(gè)鼻頭尖銳、法令紋深陷的洋女人的出現(xiàn)。我甚至懷疑她是我們這里新中國成立后出現(xiàn)的第一個(gè)外國人。
這洋女人的頭發(fā)是橙紅色的,如同入秋后的楓葉,發(fā)絲比我們要粗糙,有點(diǎn)鬈翹,像一團(tuán)巨大的不銹鋼鋼絲球。她的中文名叫陸燈,后來我知道,她的曾用名是慕容娜,英文本名叫詹娜。
陸燈是陸東林給取的,說問了新歷生日,推導(dǎo)了好些時(shí)候,讓人算的,命里缺火,就叫陸燈吧,朗朗上口。嗅到陸東林口氣的松動,陸家老少的眉頭終于熨平了。陸劍母親趕緊嗖嗖嗖跑到市場頭,給兒媳婦買了一打紅內(nèi)褲,缺火得補(bǔ)紅色,要越紅越好,中央再倒繡一個(gè)金黃的“福”字。我們這里的老人還會說,同姓不通婚。但老陸給陸劍算過命,說他生性頑劣,跟族里關(guān)系不親。那人問老陸,你家小子平日是不是不夠父父子子。陸東林拼命點(diǎn)頭。那人捋捋蕪雜的八字胡,說,你得反其道而行,給他物色一個(gè)同姓女子,把他的心性往陸家拽一拽。結(jié)果好了,別說同姓女子,都不是一個(gè)人種的。陸東林的臉能不黑成炭嗎?讓詹娜叫陸燈,陸東林是在盡最后的努力找補(bǔ)找補(bǔ)。陸劍除了體諒,還是體諒。
陸燈就陸燈吧,還能發(fā)光發(fā)亮?!奥芬姴黄?,路燈來照?!毙『⒆拥捻樋诹锖芸斐闪寺晞荩岁憚δ赣H會像趕雞一樣,把這些不積口德的小屁孩轟走,陸劍倒是不為所動。他肯定聽到了,不過按他的性格,無所謂的,他照樣睡醒了吃,每天清早把那個(gè)從外頭帶回來的咖啡機(jī)弄得咕嚕嚕響。整條巷里都能聞到一股類似植物根蒂腐爛的刺鼻味道,所有人跟著抖擻起來。那時(shí)大伙不知道這是什么東西散發(fā)出的氣味,但我們弄明白了一件事,陸劍和陸燈,是要在我們這里扎下寨。不知道為什么,我同時(shí)感到了安心和焦慮。
陸劍和陸燈沒有在我們這里補(bǔ)辦婚禮,肯定是陸東林的意見,陸劍拿不了主意。我們外人也覺得沒有這個(gè)必要,他們在外頭的時(shí)候,肯定已經(jīng)過上了非常滋潤的夫妻生活。我們這里的人吧,那時(shí)非常務(wù)實(shí),尚未領(lǐng)悟“浪漫”這個(gè)舶來詞的真諦。
陸燈要在我們這里過日子,就得有所依憑。她最大的優(yōu)勢是語言,我們能想到的活路,陸劍當(dāng)然也能想到。那時(shí)候我們小學(xué)還沒有英語一科,陸劍就牽著陸燈去找初高中的校領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)不分男女,陸劍見著就抓住人家的手說,我媳婦是地道的英國人,祖上是貴族,跟伊麗莎白女王都說過悄悄話。教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)們把手拔出來,說不是但凡來一個(gè)老外我們就要,我們絕不崇洋媚外,她有沒有能力教學(xué),還要打上一個(gè)大大的問號,我們需要經(jīng)過一整套程序進(jìn)行認(rèn)證考核。領(lǐng)導(dǎo)語速很慢,陸劍聽得著急。當(dāng)他聽到要走程序時(shí),眼前就黑了一下,當(dāng)即拉著陸燈向后轉(zhuǎn)。
我們這里英語教師需求量少,僅有的幾個(gè)坑,早都給幾個(gè)師專畢業(yè)的年輕人給占著了。還是校招辦的老師有頭腦,一路追著陸劍和陸燈到校門口,上氣斷著下氣說,可以考慮給她弄個(gè)民辦教師.周末給學(xué)生上補(bǔ)習(xí)課,我們到時(shí)會把你愛人的信息貼出去,比公辦教師宣傳還要賣力。陸劍說,我知道你的算盤,那收來的錢呢,都?xì)w我們?老師終于緩過氣來,變得理直氣壯了,說只能領(lǐng)基本工資,可以酌情考慮給一些補(bǔ)助,畢竟,學(xué)校是個(gè)清水衙門,為了學(xué)生我們都是不計(jì)報(bào)酬的。陸劍揮了揮手,周末我還要跟我媳婦膩歪,就不加班了吧。
陸劍后來想到了一個(gè)點(diǎn)子,讓陸燈開英語興趣班。那時(shí)候我們這里已經(jīng)沒人不知道陸家來了個(gè)女老外,但我們很多人都沒意識到英語的重要性,我們還處在“學(xué)好普通話,走遍天下都不怕”的階段。只有一些家里親戚是英語老師的,會讓自家孩子來報(bào)班,小半是為了偷師學(xué)藝。陸燈最開始招來了七個(gè)小學(xué)生,一周排兩天課。初高中的家長還是不放心,說英語試題到底還是中國人出的,跟老外還不一樣,還是中國人更懂得中國人的心思。事到如今,我依然覺得這個(gè)想法非常精辟。
陸劍自己呢,借著老婆的名號,開了一家名為詹娜意大利面的面館。意大利面工序比較簡單,太復(fù)雜的西餐陸劍也做不來。他還在面館門口立了一口油鍋,底下燒的是蜂窩煤。他把薯?xiàng)l切成條狀放進(jìn)油鍋里炸,把從我們母親河湄江里撈上來的河魚河蝦也放進(jìn)油鍋里炸。他跟我們說這是英國紳士跟淑女的吃法,就是那個(gè)ladies and gentlemen。我們這里的小孩都很賞他的臉。我問我那小侄女味道究竟如何,她想了很長時(shí)間,說好吃。我說你確定?我聽出了她聲調(diào)里的猶豫。她認(rèn)真想了想,說一般般吧,也沒那么好吃啦!她給我施以一個(gè)抱歉的微笑。我說那你們還那么捧場?她眨巴著烏溜溜的眼睛說,有意思呀,我們從來沒這么折騰過食物。
當(dāng)陸燈親口告訴我們她來自一個(gè)叫蘇格蘭的地方,而從她老家舟車勞頓到意大利境內(nèi),比我們從縣城坐長途大巴到廣東還要遙遠(yuǎn)的時(shí)候,我們開始意識到陸劍這小子仗著我們分不出洋人的國別,給我們耍了一個(gè)心機(jī)。但我們這里的人都不會去鉆這個(gè)牛角尖,再說我們也不知道蘇格蘭和意大利到底有多大差別,而且我們已經(jīng)喜歡上陸劍做的意大利面,因?yàn)樗囊獯罄嬗形覀冞@里的感覺。我們的人出去以后都會豪邁地說,我們是吃過意大利面的人,我們是一邊跟蘇格蘭女人聊天,一邊嘩嘩吸著意大利面長大的。這時(shí)候,我們心底都有些感激陸劍。
每到星期日,詹娜意大利面館準(zhǔn)會打烊。陸劍以一種布道的口吻告訴我們,今天上帝都安息,他也得蓄蓄銳。他終于不用天蒙蒙亮就起床,但陸燈還是會按點(diǎn)起身,嚴(yán)格得像一名軍人。她通常先洗一個(gè)簡短的冷水澡,其間哼完一首明快的英文歌,比如《加州旅館》之類的,然后下樓喝一杯陸劍母親打好的豆?jié){,再來一碗稀粥,最后剝上一枚煮好的土雞蛋。她喜歡吃中國的食物。接著她會出門散步,之前她每天都會堅(jiān)持晨跑,現(xiàn)在肚里裝著孩子,她只能隨便出去走走,吸收我們空氣中豐富的負(fù)氧離子。臨出門前,她在陸劍母親蒼老的臉頰兩側(cè)各留下一口吻。老人家對陸燈的親吻禮已經(jīng)不再驚怪,她甚至有點(diǎn)喜歡上兒媳婦身上幽深的香水味。這種味道讓她有一點(diǎn)犯暈,有輕飄飄的感覺。
如今我在縣里糧食局上班。我們這里水稻一年三熟,少旱少澇,糧食充裕,五谷豐登,這讓我可以安心坐在單位的轉(zhuǎn)椅上,喝茶,什么茶都喝,長時(shí)間地發(fā)呆。高中畢業(yè)后我在省內(nèi)讀了一個(gè)三本,在社會上晃蕩了兩年,我頂下我那迅速衰老的父親,在糧食局吃上了死工資。我覺得我算是幸運(yùn)的人,當(dāng)年那些跟我一起瀟灑的白襯衫,很多都到外地打工去了,有個(gè)別不懂節(jié)制之道的,一路發(fā)展成為社會的渣滓,最終在看守所的號子里把自己給安頓了下來。
我們這里都習(xí)慣提前下班,通常下班以后還有一個(gè)小時(shí)才到飯點(diǎn)。我現(xiàn)在還是回阿嬤家吃飯,只不過=姑已經(jīng)從阿嬤的手中接過了鍋勺,成為家里的庖膳掌門。阿嬤現(xiàn)在已經(jīng)無法離開輪椅單獨(dú)行動,她是唯一一位我甘愿把一句話拆成一個(gè)一個(gè)字重復(fù)說上三遍也不會感到厭煩的人。
那天我像往常一樣在銅紅色的黃昏里四處閑逛,跟隨處可見的熟人和半生不熟的人打招呼。我們都喜歡嘹亮地跟人打招呼,從而顯得自己很有人緣。就在這時(shí)我看見了陸劍和陸燈,這還是他們回來以后我第一次碰上他倆。
當(dāng)時(shí)他們緩慢地邁開腳步,同樣一副無所事事的樣子。陸劍雙腳有一點(diǎn)外八,腦袋不再像以前那樣往前伸,甚至有一點(diǎn)后仰,讓長出肚腩的肚皮先探路。他現(xiàn)在走在路上的姿勢,相比從前無疑要更加泰然,他現(xiàn)在有這個(gè)資格,跟我們這些當(dāng)年叱咤風(fēng)云的人一樣走得優(yōu)哉。
我跟很多人一樣,都以為他從洋女人那里肯定沒少學(xué)壞,染上了自由主義和虛無主義那套放蕩的行事作風(fēng)。結(jié)果他們兩人都在老老實(shí)實(shí)地走路,甚至彼此沒有牽手,各自的手臂安分地在空氣中劃來劃去,只是偶爾用眼神長久地對視。這個(gè)畫面比動手動腳要更具以靜制動的美感,旁人接受起來也更加容易。這讓我不太相信陸劍跟洋女人回來的時(shí)候,會做出一系列痞子一樣的動作,尤其是對一個(gè)他口中的國際友人。他本質(zhì)上不是一個(gè)狂妄之徒,一定是那些小孩再加上幾個(gè)長舌婦的聯(lián)合杜撰。這天我沒有跟他和他的女人打招呼,選了一條岔路走開了。
陸燈是在我們縣醫(yī)院的分娩室里,產(chǎn)下一個(gè)同時(shí)流淌著我們這里和蘇格蘭人血液的男孩。這個(gè)有著一雙琥珀色的大眼珠的男孩,把我們和蘇格蘭徹底連接在了一起,就像非洲板塊和美洲板塊把大西洋擠跑后重新縫在一起一樣。
這天以后,我們終于能夠在飯后散步的時(shí)候,看到陸東林展露出他藏掖已久的微笑。他那結(jié)出一層厚繭的雙掌艱難地將這個(gè)八斤重的胖孫子托舉。他顯然對懷抱嬰兒這件事非常生疏,爬滿了褐斑的手臂上青筋暴起,每一根筋脈都在吃力地迸發(fā)出歡悅的戰(zhàn)栗。跟陸燈初來乍到時(shí)以中老年婦女為主的圍觀不同,這回大部分是年輕女孩聚攏到陸東林的跟前,她們對混血嬰兒更感興趣,毫不吝惜地展示她們直白坦蕩的喜愛。我們這里的第一位混血嬰兒,因?yàn)樽娓竸e扭的懷抱和女生們嘰嘰喳喳的叫嚷而啼哭不止。他的肺活量十分驚人。
那天晚上我早早洗漱完畢,給頭發(fā)打了一點(diǎn)摩絲,學(xué)著墻壁貼畫里的郭富城梳了一個(gè)大背頭。然后我騎著摩托車,接上一個(gè)在我們單位實(shí)習(xí)的女孩,來到奶茶店里吃刨冰。我當(dāng)時(shí)只想跟這位名叫項(xiàng)靜的女孩聊聊天,讓別人知道我的女人緣還是一如既往的好。當(dāng)然,如果可能,我也并不介意跟她有進(jìn)一步的發(fā)展。那段時(shí)間我的牙口不太好,有些畏寒。為了不讓這位馬上就要畢業(yè)的女大學(xué)生感到掃興,我還是點(diǎn)了一個(gè)巨大的芒果刨冰,同時(shí)給自己要了一杯溫?zé)岬募t豆奶茶。大多數(shù)時(shí)候我都在打量她,她吃得津津有味,嘴角掛著幾抹冰激凌可愛的白色。她這晚上穿了一件雞心領(lǐng)藍(lán)底印花長裙,每當(dāng)我的視線稍微下滑的時(shí)候,就感到有些眼花繚亂。我們試著聊一些演藝圈里的八卦,這并不是我的長項(xiàng),所以大部分時(shí)間里我都有些晃神。因此我記得非常清楚,當(dāng)陸劍邁開他一連串的外八腳步走進(jìn)來的時(shí)候,奶茶店的音箱里正在播放劉德華的《練習(xí)》。
陸劍快步走到前臺,眼睛一直注視著頭頂上方的價(jià)目表,所以他并沒有看到我。他跟那位女店員要了一杯大杯珍珠奶茶?!奥闊┒嗉右稽c(diǎn)珍珠?!痹瓉硭矚g有彈性的食物。
“只買一杯?”我當(dāng)時(shí)沒多想就起身走了過去,把手肘靠在前臺上,故意弄出一張眼神犀利的笑臉。
“——???嗯?!彼坪跬瑫r(shí)被我的出現(xiàn)和我的問話嚇著了,神色有些慌亂。他還是像初高中那會兒一樣戒懼我。我既感到失望,同時(shí)也享受這種失望。
我們又磕磕絆絆地聊了一些話,都是無法產(chǎn)生連續(xù)對話的死句子。他唐突地對女店員補(bǔ)了一句:“對了,打包帶走?!蔽矣X得他是臨時(shí)起意的。
“我還沒來得及當(dāng)面恭喜你,雙喜臨門?!?/p>
“不用客氣,婚喪嫁娶,生兒育女,都是人生常態(tài)?!?/p>
他現(xiàn)在好像放松了一點(diǎn),把兩手插進(jìn)褲袋,只剩拇指露在外頭,腳尖跟著《練習(xí)》最后一遍副歌打拍子。
他這么一說,我就不好意思再問陸燈的情況了,不然我就成了大驚小怪。我還是不情愿被他瞧不上,現(xiàn)在我們最多平起平坐。他外交工作做得出彩,我內(nèi)政工作做得不賴。
我本想通過開玩笑的方式跟他拉近距離,然后慢慢帶出陸燈。這很簡單,而且可說是勢在必行。但就在我糾結(jié)玩笑的切入點(diǎn)和尺度的時(shí)候,他已經(jīng)接過店員遞來的奶茶,沖我草率地點(diǎn)了一下頭,緊接著默默走了出去。他一只手還放在褲袋里。我感覺自己沒有得到應(yīng)有的尊重。到他走出去的時(shí)候,奶茶店的音樂已經(jīng)換成了張學(xué)友的《祝?!贰?/p>
就在第二天上午,我從比我還要晚到的同事那里獲知,陸劍那位洋老婆凌晨的時(shí)候跑走了。她報(bào)告完畢的時(shí)候,臉上的酒窩還沒有消退。幾乎所有同事都湊了過去,他們突然變得積極活躍起來。在一陣驚愕的呼號過后,他們開始分析原因。有說陸劍欺負(fù)人的,也有罵洋女人不是好東西的,最后變成了嘻嘻哈哈的取鬧。這讓我重新認(rèn)識了這幫中老年人,原來他們并不像平時(shí)表現(xiàn)的那樣暮氣沉沉。
我倒是覺得,一個(gè)洋女人不遠(yuǎn)萬里跑到我們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤,人生地不熟,聽不懂我們的土話,自我價(jià)值得不到這群井底之蛙的認(rèn)可,待不下去是情理之中的事,因?yàn)樗牡絹肀旧砭妥屓穗y以理解。要說愛情,陸劍作為一個(gè)根本談不上出類拔萃的男人,由他作為我們這里的男人的代表去接觸世界,這就是整件事情最不合理的所在。
但我們這里的人可不這么想問題,他們都比較感性,也容易感情用事。我們這里出過幾回逃婚的案例,不是女方騙婚,就是嫌棄男方家境貧寒。這時(shí)候關(guān)系打點(diǎn)得不好的家庭,只能自家人出動,關(guān)系處得扎實(shí)的,一個(gè)村或者同姓家族的人馬全部上陣,總之都想把人給截回來。是騙局還是苦衷,當(dāng)面把情況攤開了交代清楚,能動口的我們絕不輕易動手。
這一回陸燈的離家出走,陸家的遠(yuǎn)親近鄰,陸懂林做了近三十年鎖匠積累的人脈,還有許多陸劍的朋友,朋友的朋友,好奇的或閑來無事的陌生人,都加入到了尋找陸燈的隊(duì)伍里。絕大多數(shù)人都覺得,我們不把陸燈找回來弄清來龍去脈,就是給我們這塊地方丟臉,不管是她主動出走,還是被迫離開,都是在往我們臉上抹黑,我們千千凈凈的臉上容不得半點(diǎn)污漬,所以我們一定要在這件事情上較真。我們有信心在二十四小時(shí)之內(nèi),在警方還來不及插手的情況下,把這個(gè)總愛向我們流露笑容的洋女人完完整整地找回來。我們需要她對我們釋放來自蘇格蘭的善意,我們不希望把臉面丟到遙遠(yuǎn)的蘇格蘭。蘇格蘭在我們眼里,就像我們大伙共同的從未登門的娘家。
睡在一張床上的陸劍依稀有印象,陸燈是在凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候離開的,床墊里的彈簧因此像一窩睡醒的雛雞咯嘰咯嘰響,那時(shí)窗簾遮不嚴(yán)的一小塊天空還是深灰色。他以為陸燈只是去解手,所以他翻了一個(gè)身,接著埋頭睡去。一直到五點(diǎn)四十的鬧鐘把他震醒,他還想像之前一樣,用一個(gè)纏綿的晨吻把自己從混沌中逐漸喚醒,卻發(fā)現(xiàn)床的另一半空空蕩蕩,他從未發(fā)現(xiàn)這張床原來是如此的空曠。陸燈一直沒有回到床上,這比一個(gè)晨吻更讓陸劍快速清醒過來。
他找遍了所有的房間,沒有人影。同樣早起打豆?jié){的母親挨在墻邊,問自己兒子找什么東西。陸劍謊謊地說,找人。母親笑了,她的假牙瞬間脫落了下來。她說,你在夢游吧?大清早的找什么人?陸燈,陸燈不見了!哪個(gè)路燈?你說我們家的陸燈?我的洋媳婦?這時(shí)候母親也陡然變得緊張,把屁股從椅面上提起來,加入到了尋找當(dāng)中。緊隨其后的,是被陸劍母親一巴掌敲醒的陸東林。一家三口顧不上打擾鄰居的清夢,開始在房子四周喊起洋女人的名字。老兩口喊陸燈,陸劍喊的是詹娜。許多鄰里就是這時(shí)候加入到了尋找的行列。那么醒目的一個(gè)大活人,天未透亮無故消失,這是奇了怪了。
到接近十一點(diǎn)的時(shí)候,眾人差不多已經(jīng)尋遍了縣城的主要區(qū)域,一無所獲。由此他們想到,陸燈也許已經(jīng)不在城里。我們這里僅有一個(gè)汽車站,當(dāng)人群蜂擁到汽車站的時(shí)候,售票員和安檢員告知,并沒有一個(gè)外國人來這里買票和上車,而且陸燈他們認(rèn)識,誰能不認(rèn)識我們這里的外國大名人?
陸燈也不太可能搭乘別人的順風(fēng)車,她的五官太過特別,很容易被人發(fā)現(xiàn)。那么極有可能的情況是,陸燈是用步行的方式離開這里的。這一點(diǎn)從她出門前對鞋子的選擇上得到了印證。往日她喜歡穿一雙鞋頭繡了白、粉、紅三支花的麻布鞋,她覺得繡花麻布鞋舒適又美觀。她一共買了米色和紫色兩雙。不必說,陸燈非常喜歡中國文化,極有可能產(chǎn)生出這里每一片土地都是詩書禮樂之鄉(xiāng)的遐想,這很容易導(dǎo)致她對我們這里產(chǎn)生失落。當(dāng)然,這些都是后話。今天,這兩雙繡花鞋都整齊地?cái)[在鞋架上,她穿上的是一雙她從國外穿進(jìn)來的大紅色耐克運(yùn)動鞋。一同出走的物件,還有那個(gè)她跟陸劍平時(shí)共用的不銹鋼保溫瓶。而唯一多出來的東西,是小孩的奶瓶里裝得滿滿的新鮮奶水。
有了這些線索,基本可以斷定陸燈是自己蓄謀離開的。這時(shí)我們這里交通不便的優(yōu)勢就彰顯了出來,我們只需沿著唯一一條國道的兩頭,兵分兩路尋找陸燈的下落即可。陸劍跑到打印店里打印了幾十張陸燈的照片,分發(fā)到一同尋找的大伙手上。他身上稍顯肥大的淺綠色夾克衫已經(jīng)被汗水浸潤,散發(fā)出臭烘烘的熱氣。
有人開摩托車,有人開小轎車,有人開拖拉機(jī),有人開三輪車,大部隊(duì)浩浩蕩蕩地展開了追蹤行動。眾人一路追趕,不斷向過路的車輛和路邊村莊里的村民打聽消息,把照片里落落大方的陸燈展示給他們進(jìn)行辨認(rèn)。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)村民說.他們屋前有一戶人家,聽說早上來了一個(gè)會講普通話的外國女人,她問他們陽朔怎么走。他們說,一直埋頭往北,不拐彎就到。只是光靠雙腳,恐怕得走到天黑。她在他們家就著一碟辣椒炒酸菜梗,喝了兩碗粥。她執(zhí)意要給他們五塊錢作為餐費(fèi),他們堅(jiān)決不要,說這不過多只碗多雙筷子的事。洋女人眼見僵持不下,就把錢卷成小卷往里屋一扔,快速跑掉了。這位腰間拴了皮帶的村民說,能做出這種行為的,肯定是個(gè)中國通。
收獲了重大信息,大家都很興奮,跟鄉(xiāng)親要了幾碗溫開水喝掉以后,馬不停蹄就要趕路。他們在出村的路口看到一個(gè)騎著電動車的婦女,她聽說了這些人的來意以后,放大音量說,就在剛剛,那個(gè)洋女人還坐在我的后座上頭,不信你們過來看看,屁股的凹痕還在,洋女人的屁股大哦,身體又重,海綿現(xiàn)在還沒反彈回來。大伙讓她抓重點(diǎn)來講。她說她是在路上見到這個(gè)洋女人的。
“這女老外當(dāng)時(shí)拜托我把她送到陽朔,我說不行哦,我還要趕著回家給柿子樹拔草。而且我這電動車去不了那么遠(yuǎn),我說最多只能給你送到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上有很多班車可以到陽朔,你只要招手,問司機(jī)在不在陽朔經(jīng)停,經(jīng)停的話你就上去,付了錢就好了。我的普通話太普通,她看起來似懂非懂。我后來就把這個(gè)女人接到了新圩鎮(zhèn)?!毙论祖?zhèn)是我們縣管轄的最北端的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),再往北走就過到桂林境內(nèi)。這婦女似乎想要證明什么,又對這些人補(bǔ)充道,她當(dāng)時(shí)讓這女老外在鎮(zhèn)上下車,當(dāng)時(shí)電動車的電量已經(jīng)不夠,她是在一個(gè)大排檔里充滿了電以后才騎回來的,大排檔的老板娘可以作證。
陸劍問婦女,當(dāng)時(shí)她穿了什么衣服,后來她是怎么走的。婦女鎖著眉頭想了想說:“穿了一身大紅衣服,后來很多人都上去圍觀她,畢竟我們都沒有見過貨真價(jià)實(shí)的老外。這女老外不得已將連衣帽套到頭上,然后匆匆忙忙地往北走了。她應(yīng)該是小跑走掉的。”
有了確鑿的線索,一行人就跟打了雞血似的繼續(xù)往前追,她肯定還走不遠(yuǎn)。在他們快馬加鞭又走上半個(gè)小時(shí)以后,隊(duì)伍里一位眼尖的掃到公路旁那片深淺不一的綠林里,多出一個(gè)大紅點(diǎn)。他趕緊讓大部隊(duì)剎車,然后率先跑了過去,大伙見狀,也跟著一擁而上。這時(shí)候他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了紅色連衣帽底下的暗影里,凸出來一個(gè)尖銳的大鼻頭。
陸燈穿著一身酒紅色的貴人鳥塑身運(yùn)動服,這是陸劍在我們這里的服裝專賣店給她添置的。這群人當(dāng)下就把喘著粗氣的陸燈給控制住了。她沒有任何反抗或逃跑的意思,只是徒勞地想要抑制自己的喘氣。她一路上幾乎是在路邊的山地里穿行,卻走得如此之快,大伙都說她以前肯定沒少運(yùn)動。
回程的路上,大伙識趣地讓陸劍和陸燈夫妻倆單獨(dú)坐在一輛轎車上。據(jù)那位負(fù)責(zé)駕駛的車主說,一路上兩人沒說一句話,他們甚至都沒有直接對上一眼,只是借由中央后視鏡緊緊地盯住彼此的眼睛,看得他都怪不好意思的。
稍晚些許,一名在腳腕處綁了一支手槍的中年警察,帶著兩名戴著警帽的年輕警察,來到了陸劍家里。他們說你們不要誤會,我們只是想跟你們談?wù)?,了解了解情況。然后就把他們一家人都帶上了一輛警用面包車。我盼望著警方能夠盡快給我們一個(gè)合理的解釋,不然流言就要像柳絮一樣飛進(jìn)我的臥房,飛落到我辦公桌上的茶杯里,飛遍我提前下班后閑逛的每一處地方,飛進(jìn)我的鼻孔眼里和嘴巴里。愛嚼舌根,我忽然想到,這也是我們這里的一大陋習(xí)。
警方的約談很有成效。第二天上班的時(shí)候,我的同事就把從警方親友嘴里聽到的消息,傳達(dá)到我們這一層樓的六間辦公室。這天早上人員到得非常齊,通常我們不會來得那么準(zhǔn)點(diǎn)。所以,我們一下子就都知道了整件事情的好歹。
在鎮(zhèn)派出所的會議室里,陸燈和兩位民警坐在那張紅木做成的矩形會議桌的靠窗一側(cè),陸家人和另兩位民警坐在靠門一側(cè)。他們的面前都擺了一個(gè)白瓷茶杯,里頭盛著還冒出煙氣的普洱茶。那位腿腕上綁著手槍的中年民警嘴里抽著一根煙,左手靠在微凸的腹部之上,手掌托著右手的肘部,一直在會議室的空地上走動。就是在這樣的情形之下,陸燈把內(nèi)情告訴了民警。
首先,她說她受不了坐月子。不讓洗澡,不能洗頭,也不允許噴香水,陸劍母親把她的香水都收繳了。陸燈說我們白人汗腺比較發(fā)達(dá),出汗又不噴香水,味道會非常難聞,但婆婆說她是農(nóng)村里出來的,什么難聞的味道都不怕,以前在農(nóng)村,天天到豬圈里喂豬,從不覺得豬圈的味道難聞。此外,陸家人還限制她的行動,再熱的天也必須捂在被窩里。其中陸東林最為積極,只要陸燈稍微一反抗,陸東林就會拿出麻繩將陸燈拴在床上,他可是遠(yuǎn)近聞名的鎖匠,不信鎖不住一個(gè)女人。他的眼神里分明透視出一股殘存的余憤。這還不算,婆婆還往陸燈頭上戴一頂針織帽,說是一旦著涼了,到老會落下頭疼的病根。
“既然情愿嫁到我們陸家,就得按照我們陸家的規(guī)矩來,還想全盤西化不成!”陸東林當(dāng)場提出抗議。身旁的年輕民警讓他閉嘴。陸燈接著控訴說,還不能喝涼水,一天強(qiáng)迫她吃五個(gè)雞蛋,說不然奶水不旺,以至于她聞到雞蛋味就想吐。
她曾試圖向陸劍求救,告訴他這些方法只對中國人奏效,她們國家的人從來不坐月子,她奶奶和她媽媽都沒有這么做過,這簡直比生孩子還要痛苦。她奶奶今年七十五歲,每天早上還騎車鍛煉,精神狀態(tài)一點(diǎn)不比婆婆差。這套東西對她沒有任何幫助,只會讓她瘋掉。但陸劍只是勸說,再熬一下就過去了,你就讓他們二老遂了這心吧,畢竟他們也是為你好,我也不好老是跟他們對著千。陸燈離家前,先躡手躡腳地洗了一個(gè)冷水澡,把這些天積攢的一身臭味全都還給我們的下水道。她洗冷水澡已經(jīng)堅(jiān)持了整二十年。
也就是說,陸燈的人身自由和個(gè)人權(quán)益,在生下孩子以后的這段時(shí)間里,遭到了陸家以愛之名的盤剝和冒犯。
其次,她不想吃人肉。當(dāng)她說出“人肉”兩個(gè)字的時(shí)候,氣氛突然變得微妙,在座的警察一律把身體挺了起來,往陸燈所坐的方向傾斜。大家都聽到了窗外那個(gè)騎著單車賣酒的老頭的吆喝,單車車鏈轉(zhuǎn)動時(shí)發(fā)出的滴滴聲如在耳畔。
“到底怎么回事?”
陸劍搶答了,胎盤,是胎盤!警察這才零零落落地把挺起的脊背又彎了回去,順帶說不關(guān)你事,讓你媳婦接著說。
陸燈呷了一口茶,搓著指頭說,我本來就不想吃那些很奇怪的東西,但婆婆非得逼我把它吃掉。我問婆婆這是什么,她只說是補(bǔ)品,對身體好,增強(qiáng)免疫力。我私下里偷偷問陸劍,他告訴我是人的胎盤。我嚇得趕緊跑到廁所里摳喉嚨,把東西都給吐了出來。那可是寶寶住的第一個(gè)家耶!我以前連動物的內(nèi)臟都不敢碰,更別說吃人身體的部位,這太可怕了。陸燈說到激動時(shí),雙手不由得比畫了起來。
陸劍母親在陸劍的手臂上拍了一掌,輕聲地埋怨,你怎么那么老實(shí)呢?你還不知道你這洋老婆有多難伺候?。∫恢弊邉拥闹心昃觳辶艘痪?,胎盤是從哪里弄來的?
“我在鄉(xiāng)下一位契女的,她前段時(shí)間剛好也生小孩,我就跟她要了來。女人生完孩子,精氣神就去了大半,虛得很,吃了胎盤,坐好月子,就能完全恢復(fù),下半輩子照樣生龍活虎?!?/p>
陸劍母親似乎來了神采,她抓住坐在左手邊的那位警察的手臂說:“我看你年紀(jì)跟我兒子一般大,也到了要小孩的時(shí)候,有條件的,一定得讓你媳婦吃胎盤。美容養(yǎng)顏,安神補(bǔ)腦,百利無一害。燉湯最好。先用剪刀把它剪成一小塊一小塊,放點(diǎn)鹽用手抓勻,將血管里的血擠干凈,然后用水浸泡一下?lián)破饋?,放幾片姜、一勺米雙酒、一截排骨、幾顆紅棗、幾粒枸杞、兩勺胡椒粉,加上水,大火煲開后換小火煲半小時(shí),最后就連肉帶湯一起吃?!彼暮砉軇恿撕脦紫?,“但要切記,要吃身體健康的初產(chǎn)婦的胎盤,多胎的或產(chǎn)婦身體不好,不能要的!”
警察摸著鼻頭,他笑得很靦腆,說:“阿姨你扯遠(yuǎn)了,說你們家的事?!?/p>
陸劍母親搖頭說:“這洋人啊就是難伺候?!?/p>
陸東林補(bǔ)了一句:“還不是你這乖兒子千的好事?”
“說得好像不是你兒子似的!”這邊嗆了回去。
陸劍捶了一下桌面:“我還在這兒呢,當(dāng)我是空氣?”
陸劍問陸燈,你為什么選擇去陽朔?這還是回來以后陸劍第一次跟陸燈說話。陸燈低頭看著茶杯說,她之所以要跑到陽朔,因?yàn)樗狸査酚幸粭l洋人街,在那里她可以找到同伴,她就能夠得救。
我只能說陸燈是一個(gè)聰明的笨女人,她沒有選擇報(bào)警,說明她對我們這里的人缺乏最起碼的信任。其實(shí)警察很快就可以解開這個(gè)誤會。途中為了避免被發(fā)現(xiàn),她一直沿著公路邊上的山林往前走,這說明她的反偵察能力同樣厲害。這真的是一個(gè)聰明的笨女人。
警察對陸燈說,你也都聽到了,這件事都是文化差異造成的,他們老兩口應(yīng)該尊重你的生活習(xí)慣,他們做得不好,希望你能原諒。畢竟這是他們這輩子第一次面對外國女同志,接待能力和應(yīng)變能力都比較欠缺,很多東西他們也要學(xué)習(xí),也要適應(yīng)。在警察的建議下,桌子兩側(cè)的人都握了握手,以示和解。陸劍繞了過去,摟著陸燈說,老婆讓你受苦了,都是我的錯(cuò),我以后一定會像對待女王一樣寵著你、愛敬你。
陸燈提議,她想當(dāng)著警察的面跟陸家來一個(gè)坐月子協(xié)議,把坐月子期間,具體的注意事項(xiàng)和要求逐條寫清楚??磥硭钦娴呐铝宋覀兊淖伦?。陸東林大為光火,說這又是什么幺蛾子,大清都亡了一百多年了,還想讓我簽不平等條約嗎?陸劍拍著桌面對父親說,這叫契約,是文明的標(biāo)志,你不要老在井底里跳腳了,如今這個(gè)世界是講規(guī)矩的世界,規(guī)矩就是商量著來,就是彼此尊重,你那一套舊封建的東西,已經(jīng)過時(shí)啦!我們家已經(jīng)傷害過陸燈一次,我們現(xiàn)在要補(bǔ)償回來。有了警方的撐腰,陸劍終于在他老子面前硬了一回。
隨后,他們在警方明晃晃的辦公室里,在一張信箋上擬定了協(xié)議,內(nèi)容如下:
一、雞蛋每天最多只能吃一個(gè),半年后視情況而定。
二、永遠(yuǎn)杜絕進(jìn)食胎盤,陸家應(yīng)保障陸燈女士對于食材充分的知情權(quán)。
三、即日起的五天內(nèi),可洗熱水澡,五天后恢復(fù)冷水。
四、次日起開始恢復(fù)晨跑,任何人不得以任何名義、任何形式限制陸燈女士的人身自由。
五、陸燈女士承諾,不再擅自離開我縣范圍,有事情找警察,謹(jǐn)記人民警察永遠(yuǎn)是為人民服務(wù)的好公仆。
六、陸劍先生有責(zé)任與義務(wù)讓陸燈女士盡早學(xué)會我縣方言,至少能聽懂;陸東林夫婦務(wù)必努力學(xué)好普通話,解放思想,跟上時(shí)代的步伐。為確保兩邊交流順暢,陸劍先生應(yīng)起到橋梁紐帶作用。
七、即日起,坐月子的時(shí)間還有十二天宣告結(jié)束。
八、陸燈女士對此次魯莽的個(gè)人行為引起的不必要的誤會,以及人力物力財(cái)力上的耗費(fèi),表達(dá)誠摯的歉意,并對所有關(guān)心熱愛自己和陸家老小的群眾,表示衷心感謝。
協(xié)議一式三份,原件放在派出所的柜子里保管。陸東林的嘴巴還是噘成一個(gè)傘柄,陸劍母親代表陸家長輩跟兒媳婦保證,他們一定會在未來的日子里相親相愛,對媳婦視如己出,當(dāng)然也不能過分溺愛。小兩口能夠跨越千山萬水修成正果,是一場莫大的緣分,他們應(yīng)該求同存異,聚同化異,畢竟是一家人,凡事好好商量,不再給社會添堵。陸燈又像往常一樣,在婆婆的臉頰兩側(cè)各親了一口。
這之后沒多久,在縣委組織部和外事僑務(wù)辦相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心斡旋下,陸燈順利考取了教師資格證,在我們縣中當(dāng)上了高中英語教師,成了陸劍的校友。她是我們這里第一位外國教師,她已經(jīng)創(chuàng)下了我們這里多項(xiàng)第一。陸家終于又喜慶了一回。陸東林現(xiàn)在見到陸燈,眼神里總埋藏著歉疚和不安,他現(xiàn)在對她更多了幾分敬意。陸東林把更多的精力放在孫子身上,他自己也常對外人說,我這孫子的眼睛,就是俊啊,隨他娘。
我自己萬沒料到會跟陸燈成為朋友。
這都得益于先前那位實(shí)習(xí)女大學(xué)生項(xiàng)靜。她現(xiàn)在已經(jīng)正式調(diào)入我們單位,成了我們糧食局引進(jìn)的第一位女大學(xué)生。很快,她順理成章地成為我們這里第一位大學(xué)生的女朋友,也就是我的女朋友。
項(xiàng)靜能說一口流利的英文,這是她敲開與陸燈友誼大門的黃金鑰匙。她喜歡吃陸劍做的意大利面和炸薯?xiàng)l,所以經(jīng)常光顧詹娜意大利面館。她不時(shí)會碰到下課后前來幫手的陸燈。當(dāng)她用標(biāo)準(zhǔn)的英式發(fā)音跟陸燈侃侃而談的時(shí)候,她們都已經(jīng)意識到,兩個(gè)人之間的緣分從此將一發(fā)不可收拾。陸燈后來告訴我,項(xiàng)靜是她所知道的第一位能夠用英文捋清英國、英格蘭和蘇格蘭三者之間關(guān)系的本地人。我的臉上不由得浮現(xiàn)出雀躍的微笑,替我的小心肝連說過獎(jiǎng)、過獎(jiǎng)。
項(xiàng)靜跟陸燈好上了,我也連帶著跟陸燈好上了,正如陸劍跟項(xiàng)靜好上一樣。而我都跟陸燈好上了,也就不能不重新正視我和陸劍的關(guān)系。因?yàn)榕松衿娴挠颜x,我和陸劍很快就像從未曾生過嫌隙一樣,再度成了無話不談的朋友。我們的友情枯木逢春,這是喜上加喜。從此,我們四個(gè)人組成了一個(gè)小團(tuán)體。
我跟一個(gè)洋女人成了好朋友,這值得我吹噓上很長的時(shí)間,一直吹噓到我們這里再來上三四個(gè)老外,或者有三四個(gè)后生出國留學(xué)歸來。但實(shí)際上我一點(diǎn)也沒有聲張,現(xiàn)在的我已經(jīng)過了那個(gè)好出風(fēng)頭的年紀(jì)。雞犬無驚,這樣很好。每一天都會有很多人假裝成熟,這無可厚非,只是我已經(jīng)不用假裝,我成熟的時(shí)間比一般人要早很多,我現(xiàn)在要做的是裝嫩才對。
晚上無事的時(shí)候,我們四人會聚集到詹娜意大利面館,把卷簾門呼啦啦拽下,在里頭玩撲克牌。我們?nèi)缃穸汲闪朔彩露加稳杏杏嗟挠虚e階級。我們偶爾也喝喝酒,但都是小酒怡情,我們不打算把自己變成父輩和祖輩那樣的酒徒。而且我們喝的是來自蘇格蘭的格蘭威特威士忌,我喜歡軟木塞的味道。我們教會了陸燈打斗地主和拖拉機(jī),若是餓了的話,我們要么去夜宵攤吃幾串燒烤,要么讓陸劍直接給我們現(xiàn)做他最拿手的陸氏意大利面。我到這時(shí)才吃上陸劍做的意大利面。除了油量偏少,顏色淺了些,口感跟我們這里的炒粉很相似。因?yàn)樗俏业呐笥?,所以我不能說不好。
陸燈果然是一個(gè)冰雪聰明的女人,她很快就摸清了打牌的技巧和策略,甚至已經(jīng)學(xué)會了讀牌。從此以后我就老是輸,而且輸?shù)眯膼傉\服,有時(shí)候我會由衷地對她說出那個(gè)從她口中學(xué)來的意大利單詞:“Bravo!”這時(shí)我也識相地扭頭對陸劍說一聲,“你的面,也很bravo?!?/p>
陸劍告訴過我們,他之前在廣州混了一年多,在某電腦城的負(fù)一層開了一間小商鋪,主要是維修電腦和手機(jī)。不管是財(cái)神爺還是招財(cái)貓,都不能讓他的生意變得景氣,加之房租又貴,所以他打算在房子到期以后就打道回府。那天晚上他自己一人到大排檔去喝悶酒,正感嘆自己一窮二白,連個(gè)女人也沒有,忽然聽到有一個(gè)女孩喊搶劫了。他當(dāng)時(shí)腦袋一熱,抓起一個(gè)空酒瓶就追了出去。他是扁平足,跑步是他的弱項(xiàng),但那天晚上陸劍有如神助,三兩下就追上了那小子,他一個(gè)飛踢把人家踹出三米遠(yuǎn)。那小子看陸劍滿身跑著酒氣,手里還握著一個(gè)幽綠的酒瓶,嚇得把錢包往前邊一扔,磕了三個(gè)響頭,說大哥對不住,從小巷里歪歪扭扭逃走了。陸劍這時(shí)酒醒了大半,心跳得跟腿抖的頻率一樣。到他把錢包遞還失主的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn)這女孩是一外國妞。我們這下就都懂了,我說改天你該回那家大排檔還愿。陸燈那時(shí)候還是上海某大學(xué)的留學(xué)生,自己一個(gè)人抽空來廣州旅行,她最喜歡吃腸粉和菠蘿包。當(dāng)時(shí)兩人就留了聯(lián)系方式,之后的一切便是水到渠成。見義勇為帶來了一段特別的愛情,這無疑充滿了浪漫的英雄主義氣息。陸劍在陸燈眼里就是超人,哪里的女孩都想跟英雄談戀愛,只不過外國女人不介意英雄的口袋里一無所有,沒準(zhǔn)還覺得這樣更為羅曼蒂克。
在天朗氣清的周末,我們會帶陸燈到附近的水潭游泳。這一處是我們這里僅有的石山,巨石的棱角把植被完全撕裂,裸露出光亮堅(jiān)勁的肌肉。別的地方全是軟軟糯糯的紅褐色泥山,對口味刁鉆的中國游客而言沒有任何看頭。陸燈還是生平第一次身臨并非海邊的天然浴場。她穿的是一件純粉色的連體泳裝,現(xiàn)在她盡可能讓自己各方面都表現(xiàn)得跟我們這里的人合群。從山澗飛流而下的潭水清冽冰涼,非常適合她這種洗慣了冷水澡的人。水底的沙石撫摸著她寬厚的腳板,讓她一蹦一跳地喊哇哦。她感到很興奮,嘴角兩側(cè)的法令紋變得更加粗糲。她說她非常喜歡我們這里的山水草木,而這種零距離的接觸讓她感覺如在夢中。她又一腳踏進(jìn)了水樣的夢里。我們因?yàn)樗馁e至如歸,也感到十分欣慰。
沿路上我們不停地采摘桑樹上的桑葚,桑葚甜酸可口,汁水把我們的嘴巴都涂成了暗紫色。我們這里非常適合桑樹生長,近些年蠶絲賣得好價(jià)格,很多人都開始種桑養(yǎng)蠶。在家里辟一兩間蠶房,室內(nèi)涂遍石灰粉消毒,蠶架上放滿了簸箕,簸箕上鋪起摘來的新鮮桑葉,蟻蠶被放到桑葉上寢食,之后就等著蠶蟲一點(diǎn)點(diǎn)、一次次蛻皮,逐漸吐絲,最終變成一顆顆蠶蛹。養(yǎng)蠶火爆,我們這里建起了一家繅絲加工廠,專門做蠶絲被,我們因此擁有了比較高端的土特產(chǎn)。我們的蠶絲被貨真價(jià)實(shí),就像我們這里的人。至少在附近一帶,我們的蠶絲被是出了名的送禮佳品。下個(gè)月陸劍和陸燈就要帶上他們的胖小子飛回蘇格蘭的娘家省親。我和項(xiàng)靜想好了,就送他們一床十二斤重的蠶絲被作為禮物,讓冬季飽受嚴(yán)酷的鋒面氣旋之苦的蘇格蘭人民,能感受到來自我們中國南方的溫暖。
只要稍微離開城區(qū),就可以看到平地上到處栽種著成片嫩綠的桑樹。春夏之交,桑樹結(jié)出的桑葚可以入酒。我們這里的人自然不會放過任何一種可以作為釀酒原料的食材。桑葚和冰糖按五比一的比例放入玻璃瓶或瓦缸里,也可加入與冰糖重量相當(dāng)?shù)母叨让纂p,密封三個(gè)月以上,就成了桑葚酒。桑葚酒甜中帶澀,要是起上一個(gè)響亮而不失文雅的名字,我以為絕對不輸波爾多紅玫瑰莊園的千紅。至于說蠶蛹,爆炒以后當(dāng)作下酒菜,入口鮮脆,人身滋補(bǔ)。我們這里的人,日子過得再馬虎,也不會糟踐自己的嘴巴。
陸燈現(xiàn)在越來越像我們這里的人。她喜歡吃我們這里做的各式釀菜,喜歡我們這里一直進(jìn)行到下半夜的街邊攤夜生活,她還愛喝我們這里的酒,說比她老家的威士忌口感酷烈?,F(xiàn)在,經(jīng)常有人看到她跟陸劍和陸東林在家里喝酒猜碼。她和陸東林的關(guān)系有了相當(dāng)程度的改善。其實(shí)善良的人之間只要消除了誤解,是很容易打成一片的。陸劍和陸東林猜碼喊酒令,就像是吹嗩吶,聲音比較刺耳,陸燈喊酒令,則是在吹黑管,聲音比較悠揚(yáng)。他們的原材料還是不太一樣。
陸燈唯一還感覺不大自在的地方,是當(dāng)她走在離家稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的路上,尤其是在圩日,還是有人會用一種畏畏縮縮的目光打量她,互相交換膚淺的意見,然后偷偷地笑。
“看什么看!”她偶爾會沖著這些過分的人群來這么一句,使用的是我們地道的方言。這既要?dú)w功于陸劍,同時(shí)也不能忽視了我和項(xiàng)靜的功勞。圍觀的人先是愣怔了一下,緊接著便像潑開的水一樣奔散。這是陸燈最有歸屬感的時(shí)刻。她的身上已經(jīng)攜帶了我們這里的女人常見的潑辣,我們都認(rèn)為,這是她完全融入我們這里的重要標(biāo)志。
項(xiàng)靜和陸燈有時(shí)會把我們男人支走,享受她們口中的“girls time”。她們這時(shí)通常會來點(diǎn)葡萄酒。有時(shí)難免貪杯,陸燈就喜歡跟同樣已經(jīng)大話連篇的項(xiàng)靜吐露一些掏心話。她說起過那次出走的經(jīng)歷。
她并不真的想離開,這里不是苦海,是一個(gè)清純質(zhì)樸的桃源,她沒有理由拋棄。況且她那勢必成為萬人迷的兒子還等著母親回來喂奶。她那時(shí)只是擔(dān)憂我們這里的人的觀念都跟陸東林一樣,她沒有辦法從中掙脫出來,所以她需要找一個(gè)所謂旁觀者清的旁觀者,尋找一個(gè)能從她的角度出發(fā)思考問題的同類。僅此而已。項(xiàng)靜說那可不,不然你也不會揀上一件顏色如此招搖的衣服,你就應(yīng)該穿一身迷彩服,這樣他們打死也找不著你。
當(dāng)時(shí)陸燈已經(jīng)在路上見識到了我們這里望不到盡頭的桑樹林,她并不知道這是什么樹種,她還以為是向日葵之類的。桑樹枝葉在清晨的山風(fēng)里沙沙起舞,聲音從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方而來,又傳到很廣很廣的地方去。這是一片波動的綠海,陸燈聽到了再熟悉不過的海浪的聲音,那是她的家鄉(xiāng),一個(gè)朝向愛爾蘭海的海濱小鎮(zhèn)常常聽見的聲音。這讓她汗毛直立。
當(dāng)她走得無聊困乏時(shí),她會沖著這片隨她蔓延開來的桑林吹氣,幻想自己能將這些低垂的葉片重新振作起來。奇妙的是,每當(dāng)她用力吹出一口氣,風(fēng)就會從山谷的那邊穿過茫茫桑林,劈波斬浪而來,所有的桑葉跟著慢慢搖擺,隨后是舞動,最后是震顫。這是一場盛大的舞會,一場獨(dú)特的豐祀。陸燈似乎受到了感召,也跳進(jìn)了桑林里,隨著尖利的風(fēng)聲和桑葉的拍打跳起蘇格蘭輕快的鄉(xiāng)村舞蹈。她感覺一腳踏進(jìn)了一場夢里。當(dāng)她的乳房被乳汁充盈發(fā)脹的時(shí)候,她就匍匐在繁茂的桑葉底下,剝開衣服,用力擠壓,潔白的乳水一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)樹根的泥土里。她想起了自己的寶寶。
回來以后,陸燈喜歡上了登山。
我們只會在清明節(jié)前后登山祭祖,是陸燈讓我領(lǐng)略到登山也可以作為一種消遣和健身。她對我們這里綿延起伏的山脈充滿了純粹的熱愛。這些把縣城層層困住的深山莽林,云霧又把群山層層圍困。這里是陸燈最理想的遠(yuǎn)足登高之地。
偶爾她是跟陸劍一起,穿上防水的沖鋒衣,每人各背一個(gè)登山包。有時(shí)登山的隊(duì)伍也會加上我和項(xiàng)靜。但更多的時(shí)候,是陸燈獨(dú)自一人,在曙色微亮的清晨,背上那個(gè)沉甸甸的登山包出門,里頭裝有手電筒、指南針、墨鏡、安全繩、瑞士軍刀、移動充電器和一包壓縮餅干。
我們這里漫山遍野都是馬尾松,也有不成氣候的桃樹、水杉、高山榕和木棉,低處水澤一帶則是竹林。當(dāng)然,開闊的平地上是大片闊葉稠密的桑樹。風(fēng)從任何地方掠過,都能聽到松濤嘩啦作響,竹林的聲音則要更加細(xì)膩,桑林就如同纖柔的和聲。她尖銳的鼻子里充塞著松油的芳香和泥土的腥味。躲在綠林里的鷓鴣,鳴啼一陣賽一陣悲愴。在鋪滿褐黃的松針和干枯的松果的嶺坡上,一長串寬大的鞋印向山的最高處挺進(jìn)。
要是感受到了餓意,陸燈會先吃一個(gè)陸劍母親塞進(jìn)她背包里的土雞蛋。她現(xiàn)在重新對我們的土雞蛋產(chǎn)生了胃口。那位褲腿上永遠(yuǎn)粘著泥巴的護(hù)林員說,他經(jīng)??吹揭粋€(gè)牛高馬大的姑娘在山巔盤腿而坐,兩眼微合,仿佛老僧入定。
那是一個(gè)周末,我、項(xiàng)靜和陸氏夫婦相約一起去攀登城郊的大瑤山。我們口袋里裝滿了桑葚,水瓶里盛滿了山林里流出的泉水。我和陸劍一路上不停高叫,讓密實(shí)的樹林和開闊的層巒飄旋起我們激昂的回音。在陸燈的帶領(lǐng)下,我們最終于上午十一點(diǎn)三十一分成功登頂。我就像登上珠穆朗瑪峰一樣激動,激動淹沒了我所有的情緒,以至于我的大腦有些缺氧,身子變得輕盈。我們席地而坐,把滿腿的蒼耳子、泥巴和傷痕累累的斷草撣開。
我們的身體逐漸感受到了高處的寒意,偎依在我懷里的項(xiàng)靜忽然提議說,不然我們攢著勁吹氣吧,吹一吹,身體就暖和了,正好看看風(fēng)會不會跟著我們起哄。于是我們各朝東南西北,像四面佛一樣把背部攏在一塊。我們踏著歌聲,把自己的腮幫子撐得圓滾滾的,吐出長長的一團(tuán)氣。
所有的樹木跟著搖曳起來,一群群林鳥撲簌簌地騰飛,如同禮花一般把多余的天空填滿。只要我們吹一口氣,大風(fēng)就起了。
陸劍吹一口氣,喊道:“火車,來吧!”陸燈跟著吹一口氣,喊道:“飛機(jī),來吧!”緊接著是項(xiàng)靜,她吹出一口氣,喊道:“高樓,來吧!”我最后吹了一口氣,喊道:“英格蘭蘇格蘭愛爾蘭,巴基斯坦哈薩克斯坦土庫曼斯坦,都來吧來吧!”
風(fēng)撫弄起我們的發(fā)梢,把我們的額頭和耳背撩撥得又癢又酥,汗從我們的太陽穴滑溜溜地滾了下來。我渾身的血液像鍋爐里煮開的水一樣沸騰。
吹吧,再吹一吹,所有見過外面的世界的人就該回家了。
那是兩年以后的事了,那是一個(gè)日暮黃昏,陸燈說出去買菜。以前從來都是婆婆買菜做飯,但那天陸燈搶過婆婆的菜籃,說她想感受一下菜市場里的人聲鼎沸。可是陸燈當(dāng)晚沒有回來,第二天也沒有回來,第三天也沒有。她穿走了紅色耐克運(yùn)動鞋。但陸家人并不著急,她和陸劍的兒子早已不需要奶水,他現(xiàn)在已經(jīng)會用我們的方言說出幾個(gè)常見的疊詞。他們都不是很焦慮,也沒有聲張,因?yàn)樗麄冎溃倳貋淼?,就像兩年前的那天一樣。我的妻子?xiàng)靜,還等著跟她討論育兒經(jīng)呢。
責(zé)任編輯 壇荷