陳燕萍 1990年生，福建人，四川大學(xué)2016級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生。平時(shí)有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文創(chuàng)作，相關(guān)作品刊發(fā)于《散文世界》《陜西文學(xué)》等雜志，于2017年獲得首屆“嘉潤(rùn)·復(fù)旦全球華語(yǔ)大學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)”散文組主獎(jiǎng)。

天涯占?jí)魯?shù)

許久沒(méi)有接到他的消息了，程雪訥訥地看著暗下去的手機(jī)屏幕，心里頭十分難過(guò)。

“他最近事情很多嗎，還是忙著與新認(rèn)識(shí)的朋友建立聯(lián)系以至于再也想不起我來(lái)了呢”，點(diǎn)開(kāi)屏幕，打開(kāi)收件箱，翻看著蘇和發(fā)來(lái)的一條條短信：

“嘿，程雪，你一定要看看羅蘭·巴特的《戀愛(ài)絮語(yǔ)》，這本書(shū)將戀人之間相識(shí)、相戀、相怨、相離的過(guò)程寫(xiě)得實(shí)在是絲絲入扣，你一定要看看?！?/p>

“貝多芬的第九交響曲，真是深知宇宙的意志，你如果不曾聽(tīng)過(guò)，實(shí)在不足以語(yǔ)人生?！?/p>

“今天西安落起了雪，雪花里，盡是時(shí)間的影子……”

程雪并沒(méi)有看到時(shí)間的影子，她看到的只有蘇和，是由文字架構(gòu)起來(lái)的熱情而真誠(chéng)的蘇和。

短信之外，也會(huì)通電話。電話里的蘇和，就像一個(gè)容易滿足的孩子，總是興致勃勃地講著新近看過(guò)的書(shū)、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)、看過(guò)的電影，有時(shí)也會(huì)說(shuō)起生活中的點(diǎn)滴，生活的內(nèi)容卻經(jīng)常讓人沮喪。程雪也會(huì)回應(yīng)，但她更愿意去傾聽(tīng)，因?yàn)樘K和的熱情是連貫的、嗓音是悅耳的。

卻許久未收到蘇和的短信，也許久未接到蘇和的電話了。

“或許他今天太忙了，沒(méi)時(shí)間搭理我”，看著漸漸消失的晚霞，程雪的心情有些失落。

“他是不是出事了，為什么一點(diǎn)音信都沒(méi)給我”，程雪想給蘇和發(fā)個(gè)短信詢問(wèn)一下，“或許他真的太忙了，我不應(yīng)該去打擾他?！?/p>

第三天，草坪上多了許多落葉。程雪并沒(méi)有仔細(xì)觀察，但既然是秋天，凋落便是常事。

太陽(yáng)好的時(shí)候，照著樹(shù)的秋色，分外美麗。仿佛被繩子緊緊捆住的程雪卻忽然收住咧開(kāi)的嘴角，“不知道蘇和那邊的秋天怎么樣了？”

關(guān)上手機(jī)吧，既然日子已經(jīng)安靜到不剩任何期待。到底舍不得，只是將手機(jī)塞到包中，強(qiáng)制專(zhuān)注著手邊的事，卻總在感受手機(jī)的響動(dòng)。

掏出手機(jī)，依舊是暗沉的屏幕。

“人與人之間，總會(huì)慢慢疏遠(yuǎn)的”，看著書(shū)中的句子，程雪的心也在凋落，默默重復(fù)著，“人與人之間，總會(huì)慢慢疏遠(yuǎn)的。”

隱隱感到包里的震動(dòng)，“又幻聽(tīng)了吧”，自嘲地笑笑，繼續(xù)翻動(dòng)手中的書(shū)頁(yè)。

走在蕭瑟的秋風(fēng)里，打開(kāi)手機(jī)，確實(shí)有一條短信，“一定不是蘇和”，“一定要是蘇和”。

“最不健康的十種活法……”，發(fā)件人是10658388。

白晝一天比一天短，黑夜一天比一天長(zhǎng)。程雪做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)中也有一個(gè)人在做夢(mèng)，那個(gè)人在程雪的夢(mèng)中醒來(lái)，洗漱穿衣后，踏著厚厚的白雪，到了一個(gè)地方，“王大哥，你可以幫我占占這個(gè)夢(mèng)嗎？”“又想起他了吧”，坐在解夢(mèng)者對(duì)面的那個(gè)人黯然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“都這么久了，也許他早已將你忘記了，你又何必執(zhí)著？”

掀開(kāi)眼簾，也是一個(gè)下雪的日子。

“人與人之間，總會(huì)慢慢疏遠(yuǎn)的”，在潔白而冰冷的世界里，程雪的心中是茫茫的荒曠落寞。

“也許，是時(shí)候給自己一個(gè)結(jié)束了”，程雪滑動(dòng)指尖，一條接一條地刪除短信。

不再將手機(jī)放入包中，而是放在口袋里。

本就不大的雪，早就化在風(fēng)中。

走在光禿禿的枝干下，行人很少，鳥(niǎo)聲清亮。

兜里傳來(lái)手機(jī)的鈴聲，是蘇和，“程雪，程雪，我這兒下雪了，你那兒怎么樣？”

“我這里，天就要黑了?！?/p>

端午

再過(guò)幾天，就是端午了。王大娘的兒子，卻與她說(shuō)起讓她回老家陪老頭子的話題。王大娘心頭怏怏，臉上不快，滿腔活動(dòng)著的盡是自己老而無(wú)用的心思。她七十多歲了，一身上下毛病不少，鬢發(fā)早已斑白，看上去比同齡人蒼老許多。但與兩個(gè)小孫兒在一起時(shí)，每天聽(tīng)著他們“奶奶”“奶奶”地叫著，心底的幸福快樂(lè)使她怎么也不愿承認(rèn)自己真的老了，沒(méi)什么利用價(jià)值了。

想到兒子他們要自己帶孩子，王大娘悶悶地在床上輾轉(zhuǎn)來(lái)去，把一張床都轉(zhuǎn)熱了，還是睡不著。心里的念頭如風(fēng)過(guò)春花般紛紛灑落，都是瞬間，都是印象，抓不住，想不透，越發(fā)地焦灼。不知不覺(jué)間，老淚就爬滿了臉上的溝渠，那是由歲月耕耘出的皺紋田。隨便抓抹幾下，也不顧枕下傳來(lái)的濕涼。人老了，總免不得被拋棄的命運(yùn)，能在還富力氣的時(shí)候死去，未必不是件好事。可死又哪能由自己決定呢，就像生也不是每個(gè)人所能掌控的一樣?；钪?，有什么意思？這一問(wèn)題，平素都在王大娘這樣一位鄉(xiāng)下老太的意識(shí)范疇之外活動(dòng)，可今夜卻悄悄潛進(jìn)大娘的腦門(mén)。也許活著，就是為了生兒育女、傳宗接代，看著兒孫們健康地長(zhǎng)大，而自己不可挽回地老去。王大娘欣慰與悲慨交織著，想想兒子素來(lái)孝順，實(shí)在沒(méi)什么可不滿的。只是一向孝順的兒子突然提及回老家一事，突兀得不能不叫人心生疑問(wèn)：他往日的孝順行為怕是別有目的？

越想越亂，難以平靜。

夜轉(zhuǎn)得很深了，再幾天，就是端午節(jié)了。兒子說(shuō)，端午節(jié)不放假。得趁他在家時(shí)，綁幾個(gè)粽子，不然到時(shí)他就吃不到我包的粽子了。王大娘心里想著，就下了床，來(lái)到廚房，拿出春時(shí)擇下且曬干的筍籜，一葉葉展平、清洗。燈也不開(kāi)，水聲嘩嘩，心漸漸隨之靜下來(lái)，夜，終于接納了王大娘那一個(gè)多思的靈魂。

睡了，夢(mèng)了。夢(mèng)中的王大娘，像年輕時(shí)那樣，翻過(guò)一座又一座山峰，砍柴割草;走過(guò)一片又一片園田，撒藥除草。喂養(yǎng)的雞鴨，一只接著一只走了出來(lái);飼養(yǎng)的豬狗，亂亂地叫在耳畔。庭前的花，開(kāi)了，又謝了。鄉(xiāng)野的天，陰了，又晴了。后來(lái)，不合邏輯地，王大娘的夢(mèng)境轉(zhuǎn)而猙獰，一個(gè)可怖的鬼怪一直纏著她不放，唬得她嗚嗚地哭了起來(lái)。被吵醒的孫女，捏著她的鼻子，把她拖拽出恐懼的淵潭。

天，近亮了。鳥(niǎo)兒們，如得了指令般，以樓群為森林，清越地交響開(kāi)來(lái)。

起床。洗菜，做飯，伺候?qū)O女吃飯，送孫兒去幼兒園，平靜得與任何一個(gè)日子無(wú)差。

再說(shuō)起回老家的話題時(shí)，她的情緒依舊怪怪的，“說(shuō)走，我現(xiàn)在立馬就可以走?！?/p>

王大娘不知道的是，她兒子的父親，也就是她的老伴，老來(lái)得了絕癥，需要有人陪伴在側(cè)。直到回老家前兒子才告訴她，之前沒(méi)有透露只是希望她能夠快樂(lè)地生活，把傷害降到最小。

回老家的日子定在端午節(jié)之后，彼時(shí)，粽子的余香仍舊裊裊在光風(fēng)水雨中。

松綁

雨夾雪天氣，踏上歸家的旅程。幾十個(gè)小時(shí)，單是想想，便覺(jué)疲倦。撇撇嘴，混在人群中，悄如鬼魅。

檢票，人如決堤之水，沖向站臺(tái)。

對(duì)號(hào)，入座。過(guò)道中來(lái)來(lái)往往的喧亂，靜沉在對(duì)面的老婦眼內(nèi)。一頂帽子，臉相剛硬，性格標(biāo)識(shí)模糊。她擠出一個(gè)生硬的微笑，生硬到嘴角都覺(jué)得有些刺戳。

避免過(guò)多的視線接觸，將目光投向蒼茫夜色。夜色蒼茫到只能看清映在窗臺(tái)上的自己的眉眼。呆滯拘謹(jǐn)，并充滿防備。試圖擠出微笑，柔和線條。人聲醒覺(jué)過(guò)分的沉溺，不好轉(zhuǎn)頭，只若有實(shí)物般地看著窗外。早已駛過(guò)站臺(tái)的亮，偶爾得見(jiàn)燈火、城市的輪廓以及往來(lái)的車(chē)輛，忽然產(chǎn)生一陣強(qiáng)烈的留戀。心知，這是一個(gè)不屬于自己的地方，如此，便也不做融入的努力。

夸張的笑聲，幾個(gè)婦女。

她聽(tīng)出了笑聲里的風(fēng)景。尋聲，凝視：精致的發(fā)型、妝容，得體的服飾，臃腫走樣的身材。一陣復(fù)一陣，夸張，刺耳，一路刺進(jìn)靈魂深處。排斥，不好發(fā)作的憤怒，隱忍在喉管里，用力咽了咽，轉(zhuǎn)眼遇見(jiàn)夜的火氣。顧盼之中，人人自守一份從容神情。

打起撲克來(lái)。輪軌哐當(dāng)。

并說(shuō)著話，喝酒，吃東西。

幽默，戲謔，一刻不停歇。

列車(chē)員出入，關(guān)窗，閉門(mén)。各入各床。

空氣，如松了綁般，平闊開(kāi)來(lái)。

夜的腳步踏過(guò)眾人的夢(mèng)，與晝交接。

人來(lái)，上車(chē)。人往，下車(chē)。窗外的景致，即便同在冬日，依舊顯示出了地域的區(qū)別。

水塘，人家，四月的油菜花。記憶，適時(shí)適地，回放。

南方，南方，魂?duì)繅?mèng)縈。

微微地泛起笑意。她與老人道了再見(jiàn)。一次次的旅行，一場(chǎng)場(chǎng)的緣。她知道再不會(huì)相見(jiàn)，突襲的傷感攫住她的喉頭。尋目窗外，一器宇軒昂的軍裝男子，接過(guò)老人的大背包，暖意回流，像放下了牽掛似的，加深微笑。

重又馳行。覺(jué)得筆下多了重量。抬頭，遇上來(lái)自那群女子中一婦人的目光。沉甸甸的，若有所思。懸浮的安靜，飄忽無(wú)根底，卻巋然安穩(wěn)。

不時(shí)地一眼，又一眼。

她想說(shuō)話，但交際并不是她擅長(zhǎng)的。淌入一個(gè)人，淌入一群人，對(duì)方的眼神中亦是一派的欲言又止。

十年，二十年。時(shí)光已將往昔篡逆得面目全非。年輕時(shí)，花前，月下，一朵水靈靈的花。愛(ài)了，恨了，遺憾了。想想，一言而過(guò)。不知小姑娘筆下，是否也青嫩羞澀？書(shū)頁(yè)與書(shū)頁(yè)間的翻動(dòng)，時(shí)快時(shí)慢。她眼神里寫(xiě)滿好奇，還有不加掩蓋的憤怒。像年輕的我。別于年輕的我，我不表露憤怒。

靜靜地，淌了一洋的思緒。

一陣電話鈴響，“喂，剛才給你打電話怎么沒(méi)接呢？給你發(fā)的短信收到?jīng)]？回到爺爺家了嗎？你爸在家嗎？……”

微怒，熟練，近人情。

有家，有室，有牽掛的人。

四目相對(duì)，笑了笑。

我母親一般的年紀(jì)。

我女兒一般的年紀(jì)。

快到終點(diǎn)站了。清晨，城市還未醒。江畔，閃爍著不眠的燈。

她們妝容精致，衣著得體，表情冷而有禮，打了出租車(chē)，絕塵而去。

窗燈漸漸滅了，而天也已亮得有些耀眼了。

深井

太陽(yáng)很好的樣子，枯黃的草上鋪著一層淡淡的霜白，一只鳥(niǎo)兒貪戀地踏在地上。不遠(yuǎn)處的一戶人家，筑著高高的紅磚圍墻，年深日久布滿了老舊的青苔。透過(guò)一道厚實(shí)的木質(zhì)大門(mén)，世界很安靜。

隨著“吱呀”一聲脆響，蘇老漢蹣跚著步子，從被老屋罩住的陰影中慢慢地踱到陽(yáng)光和暖的院子中央。他身旁那把常年擱置于露天院子中的方椅帶著年月鐫刻的斑駁影像，滄桑一如老漢瞇在臉上的皺紋。

老漢緩緩坐在方椅上，陽(yáng)光把他的影子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。早晨的陽(yáng)光總顯得單薄。緊巴緊巴身上的大衣，瞇著眼看著天上的云隨著風(fēng)一陣一陣地移動(dòng)，心中有些吃味。老漢不知道什么叫作惆悵，只是有點(diǎn)想念在外打工的兒子兒媳和在遠(yuǎn)方求學(xué)的孫兒孫女了。

一個(gè)人木木地坐在陽(yáng)光里。旁邊的母雞們卻不耐煩了，不停地在院子里轉(zhuǎn)著圈，平素里總覺(jué)得熱鬧，現(xiàn)在看著，心煩得很。拿根抽光了枝葉的竹枝，揮動(dòng)著把它們趕跑了。又是一個(gè)人，安安靜靜的。不知道對(duì)面人家做飯了沒(méi)？不知道他們晚上會(huì)看什么電視？哎，現(xiàn)在也真是糟糕，有了電視也看不動(dòng)，有方言頻道還好，普通話聽(tīng)著總是費(fèi)力，眼神又不好。想去同人家說(shuō)說(shuō)話，可惜，差不多年紀(jì)的，走的走，沒(méi)走的也挪不動(dòng)了。年輕人，也幾乎出外了，在的那幾個(gè)，也不敢去叨擾，老人總是討人嫌。

仰起頭，透過(guò)濁重的老花眼，費(fèi)力地望著遠(yuǎn)處山頭上的枯黃。

這一兩年，怎么越發(fā)地冷了？當(dāng)年，自己的手腳可是利索得很，誰(shuí)曉得會(huì)落到今天這步田地？老了沒(méi)好活，活著受折磨呀。明春，天氣會(huì)不會(huì)好點(diǎn)？還種不種稻、馬鈴薯、地瓜？怕千不動(dòng)了吧。前兒，要賣(mài)幾斤姜，還得讓隔壁的老陳幫忙，這把老骨頭實(shí)在是不行了。雖然每天都吃著藥，但這藥吃得嘴巴上老是起白白的舌苔，病也沒(méi)覺(jué)得大好。又不敢跟兒子講，他那個(gè)脾氣，聽(tīng)了怕會(huì)急得跳腳，將就將就吧，日子總會(huì)過(guò)去的。

倒是有點(diǎn)想念兩個(gè)孫兒呢。前些日子，兒子把孫子遠(yuǎn)行前拍的一張全家照帶回來(lái)了，就放在床頭。今兒陽(yáng)光好，不如拿出來(lái)看看。

緩慢的咚咚聲，響亮地震蕩著薄薄的空氣。拿著照片，皸裂的手掌來(lái)回地?fù)崦?，兩行老淚不禁濁在臉上。拿著大手掌，隨便一揩，慢慢地看著，慢慢地想著。也不知道阿孫那邊的天氣好不，不知道他曉不曉得買(mǎi)冬天的衣服。阿孫，多么乖的一個(gè)孩子呀，雖然不太愛(ài)讀書(shū)，但十分有孝心。每次從學(xué)校回家，總會(huì)在鎮(zhèn)上買(mǎi)一些油餅，給我這個(gè)糟老頭吃。他喜歡吃地瓜，也喜歡吃馬鈴薯，趁著我這把老骨頭還沒(méi)酥，還是種一些吧，趕冬天他回家了，也可以給他嘗嘗鮮。看著照片上阿孫滿臉的笑容，闊闊的臉，忽然覺(jué)得身上有些熱，是陽(yáng)光曬多了？

收起照片。微微解了解衣襟，又瞇在陽(yáng)光中。

頭低垂著，竟有點(diǎn)困了。閉著眼，腦海中劃過(guò)深深淺淺的影像。陰陰的天，雨霧蒙蒙，大大的屋子裝著孤獨(dú)的影子。突然驚醒，額角的青筋上有一層薄汗，許是陽(yáng)光太過(guò)了。那種深井一般的所在如巨大的陰影將自己團(tuán)團(tuán)困住，沒(méi)有人，沒(méi)有氣息，只有無(wú)盡的孤獨(dú)和期盼。太過(guò)熟悉的感覺(jué)，太過(guò)深濃的孤寂，晴好的陽(yáng)光卻掩不住滿臉的倦怠。一輩子戀著的這個(gè)地方，忽然布滿了讓人難以釋?xiě)训暮?。兒子他們也真是的，怎么也不曉得老人家需要照顧？轉(zhuǎn)念，覺(jué)得自己過(guò)分了。這年頭不都這樣嘛，他們又做錯(cuò)了什么？他們拼盡血汗也不過(guò)是勉強(qiáng)維生。若停下來(lái)，停的可是一家人的生計(jì)呀。真是老出脾氣了，不能再瞎想了。

對(duì)面人家升起了斜斜的炊煙，是時(shí)候準(zhǔn)備午飯了。昨兒剩下的飯菜還有一大碗，熱熱就好。

據(jù)說(shuō)，他們下個(gè)月要帶我去醫(yī)院檢查下身子，都這把年紀(jì)了，檢查有什么用？不過(guò)，能見(jiàn)見(jiàn)他們，也好。

緩緩地站起來(lái)，一陣暈眩，血壓有些高了。