劉軍 筆名楚些，1973年生，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，河南省評(píng)協(xié)理事，《奔流》編委。出版有專著《多元敘事與中原寫作》，散文集《城與鄉(xiāng)》。曾獲第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。

從某種意義上說，80后寫作者的青春史與成長史始終伴隨著工業(yè)化、城市化逐步提速的社會(huì)進(jìn)程，社會(huì)空間的開放程度愈高，社會(huì)的流動(dòng)性就會(huì)隨之加劇。城鄉(xiāng)之間，區(qū)域之間，不同群體的交互性層面，皆發(fā)生了劇烈的變化。從嗚叫出沉悶汽笛聲的綠皮火車，到動(dòng)車組的開通，再到城際輕軌及高鐵的網(wǎng)格化，運(yùn)輸載體的質(zhì)變與代變清晰地預(yù)示出社會(huì)流動(dòng)的速度與廣度。在具備超穩(wěn)定性的鄉(xiāng)土格局下，衣食住行的正確次序應(yīng)該是食衣住行，民以食為天，吃飽穿暖為生存的要義所在。與之相照應(yīng)，最深刻的心理經(jīng)驗(yàn)恰恰就產(chǎn)生在食物層面，張賢亮《綠化樹》中的白面饅頭與路遙《平凡的世界》中的面條，皆被作家賦予了特殊的心理印記。這些產(chǎn)生巨大沖擊力的藝術(shù)細(xì)節(jié)，與前現(xiàn)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，十指緊扣。不過，一旦我們的社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，穩(wěn)定性趨于松動(dòng)，食衣住行的次序也進(jìn)入代變的層面。近二十余年來，行與住后來居上，取代了食與衣的位置。相應(yīng)地，深刻的心理經(jīng)驗(yàn)附著于人們的出行與安居兩個(gè)層面，成為嵌入我們身體內(nèi)部的最初暗影所在。擠火車的經(jīng)歷，被長途汽車甩賣的當(dāng)口，小面包車內(nèi)空間的密閉性，等等，恐怕能夠激起大部分人不堪回首的瞬間。而租房的經(jīng)歷，小旅館內(nèi)故事的落差，快捷賓館的客居感，皆會(huì)被釘入我們的記憶，成為城市空間記憶的不可分離的一環(huán)。多年以前，我的一位跑長途運(yùn)輸?shù)谋硇謱?duì)我說，每每夜色降臨，看見城市樓群間某處住房透出的燈光，他都特別難受，只是因?yàn)?，再多的燈火也沒有他的份。還是多年以前，我的一位年長的同事在酒后告訴我，來到這座老城并成家之后，最害怕的就是搬家了，每一次租期的斷續(xù)皆會(huì)帶來無窮的麻煩。

客居感是后城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的時(shí)代里普遍的愁緒，這意味著異質(zhì)性的潮水如刀劍一般將我們的身體與記憶切割。人際關(guān)系，居住環(huán)境，食物，消費(fèi)方式，見聞，諸如此類，周圍的世界遍布陌生化的顏色。這個(gè)時(shí)候，抗拒與迎合的前提下，世界的戰(zhàn)爭不在外部發(fā)生，而是在一個(gè)人的內(nèi)心充分展開。一句熟悉的鄉(xiāng)音，一份散發(fā)著故鄉(xiāng)味道的食物，一些從遠(yuǎn)方的親人郵寄過來的物件，皆成了暫時(shí)可以?？康臏嘏a頭。細(xì)思起來，抗拒的內(nèi)涵頗為復(fù)雜，有對(duì)安全性的需要，有對(duì)未知的恐懼，有關(guān)于安居的焦慮感，也有鄉(xiāng)愁的某種投射，它們糾結(jié)在一起，構(gòu)筑了相關(guān)抗拒的心理驅(qū)動(dòng)。而抗拒的本質(zhì)，就在于自我的保存與身份的認(rèn)同之上。本期散文新觀察所推出的李亞強(qiáng)的《租房札記》，就是一個(gè)典型的個(gè)體關(guān)于抗拒和順從的文本，偶發(fā)性的事件的后面，藏著人們似曾相識(shí)的心理波動(dòng)。對(duì)家鄉(xiāng)味道的渴望，一把苜蓿帶來的生活流向的回轉(zhuǎn)，同居者的交集所帶來的影像故事，對(duì)廚房地板的精細(xì)清洗以及一個(gè)書架帶來的安穩(wěn)感，這一切的一切，與幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的生活形成了戲劇性的對(duì)視關(guān)系。而個(gè)體的成長經(jīng)歷了幾番對(duì)視之后終趨于瓜熟蒂落。