今天又犧牲了一只羊，狡猾的狼，潛伏在暗處，襲擊的時(shí)候也毫無(wú)征兆，如果有一條兇猛的牧羊犬就好，可是家門口的藏獒已經(jīng)行使不了作為一條狗的使命，它太老，也歷經(jīng)了太多的打斗，只剩一只眼或許那也已經(jīng)失明，或許它靠的是還沒(méi)完全失靈的那一點(diǎn)兒嗅覺(jué)在維持生命。

父親憤怒的神情，也是情有可原的，這已經(jīng)是被襲擊的第六只羊，短短幾天里，我把羊群陷入一個(gè)不安全的境地，它們的心靈也受到了很大的創(chuàng)傷，一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)令它們驚慌失措，我作為一個(gè)牧羊人沒(méi)有保護(hù)好它們是我的錯(cuò)，我要彌補(bǔ)這個(gè)過(guò)錯(cuò)。不能再讓頓珠出現(xiàn)在山上，不能讓他再跟著我說(shuō)什么“天地間只有你和我”，我可憐的羊們?cè)谖覛g喜約會(huì)的時(shí)間正被獵殺，我很羞愧。

清晨，被母親撥弄灶上器具的聲音弄醒。我和妹妹到帳篷外，冷水沖洗臉，涂上父親從縣城買來(lái)的擦臉油，父親聽別人說(shuō)擦這個(gè)油比擦酥油好很多，可以防紫外線之類的。他就特意買給我和妹妹，說(shuō)女孩愛(ài)美。我們也想象著有一天從面頰上褪去這兩朵紅色的小太陽(yáng)，覺(jué)得它長(zhǎng)在臉上有點(diǎn)丑也有點(diǎn)多余。

羊群按捺不住地走出了羊圈，仿佛夜晚是抹去記憶的奶子，擠出去了就忘了山上存在的不安全因素。我背著母親給我準(zhǔn)備的食物跟在羊群后面，時(shí)不時(shí)地回頭張望，沒(méi)有見到頓珠的影子，有些失落，還沒(méi)等我拒絕讓他跟著，他卻自己消失。

陽(yáng)光直射的草地是天然的地毯，我平躺在它上面，仿佛又聞到戀愛(ài)的氣息，而且越來(lái)越近，近得連我呼出去的氣息都回旋而來(lái)，一股暖流貼到我的面頰。頓珠笑嘻嘻地趴在我的身側(cè)，“在幻想什么呢？一個(gè)人在山上，不怕有野男人來(lái)偷襲?。俊?/p>

“比你更野的應(yīng)該沒(méi)有吧?！毙牟宦犑箚緛y跳，我故作鎮(zhèn)定地坐起身。

“你怎么來(lái)了？”

“我給你帶來(lái)了好伙伴?！彪S后從他身后冒出了毛色偏紅的肉嘟嘟的一條小藏獒。

“好可愛(ài)，可是它能斗得過(guò)狼嗎？個(gè)頭這么小?！蔽矣行岩?。

“現(xiàn)在當(dāng)然不行啊，還要再長(zhǎng)高一些，等狼出現(xiàn)的時(shí)候，它會(huì)聞到氣味，就會(huì)狂叫，這樣我們就知道狼來(lái)了，而且可以嚇跑狼?！彼判氖愕厥崂硭拿l(fā)。

“它有名字嗎？”

“還沒(méi)有，不如我們一起給它取名吧?！?/p>

我們想了半天最后決定叫“嘎嘎”，表示愛(ài)戀。雖然它聽起來(lái)有點(diǎn)像烏鴉的叫聲，烏鴉長(zhǎng)得黑漆漆的并不怎么好看，可是母親說(shuō)烏鴉也是有靈性的動(dòng)物，而且它把自己的名字跟女人的統(tǒng)稱做了互換（頗嬈——烏鴉，納姆——女人）。這一定不是它自己的意愿，母親也說(shuō)不清楚是出于什么原因做了這樣的互換，也只當(dāng)作故事來(lái)講。

嘎嘎長(zhǎng)得很快，歲月對(duì)它和我們的力度不一樣，也對(duì)這座放羊的山脈不一樣，母親的母親的母親的母親都是在這座山上放羊，它也從來(lái)就沒(méi)有變過(guò)，所以對(duì)它的了解才那么細(xì)致入微。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，這座山上的每一根草的長(zhǎng)勢(shì)、每一朵花的花期都在掌握之中，對(duì)游行在其中的動(dòng)物也略有把握，只是它們畢竟是活物，喜怒無(wú)常，餓飽不均，彼此必須斗智斗勇，擁護(hù)各自領(lǐng)地，所以事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

自從有了嘎嘎，羊的安全系數(shù)也高了，我們也安心了，也可以繼續(xù)耕耘相戀的種子。頓珠說(shuō)他沒(méi)有錢財(cái)，就拔了三朵小黃花做了環(huán)形小戒指，戴在我的無(wú)名指上，說(shuō)等他有了錢再給我補(bǔ)一枚大的金戒指。我不知道“等他”指的是什么時(shí)候，但是我把手伸過(guò)頭頂向著陽(yáng)光看，幸福像白云一樣飄了起來(lái)。

頓珠時(shí)不時(shí)地外出，每次回來(lái)都會(huì)給我?guī)?lái)一些新鮮的東西，但我們?cè)谝黄鸬娜兆訚u漸變少。他說(shuō)他在跟幾個(gè)朋友做買賣，等賺夠了錢就來(lái)娶我。后來(lái)他向鄰里的牧戶買藏獒，有的送他幾條小狗崽，囑咐他，自己養(yǎng)可以，不能給吃狗肉的人當(dāng)食物賣。

有一段時(shí)間了，也沒(méi)見到頓珠，也不知道他在什么地方，在做些什么。我的身體開始變得不適，吃下去的食物都會(huì)照舊吐出來(lái)。母親看到我的樣子，焦急地問(wèn)我是不是跟什么人發(fā)生了男女關(guān)系。我羞愧地蹲在地上，眼淚忍不住往外流，事到如今我不能不說(shuō)是頓珠。母親神色頓變，這也是我早料到的結(jié)果?！半m然他是個(gè)可憐的人，可是他來(lái)歷不明，誰(shuí)知道他是什么樣的人生出的孩子，是什么樣狠心的父母把他扔在草原上，你怎么能跟他一起過(guò)日子呢?！闭f(shuō)完，母親也抹眼淚。

頓珠是被阿婆卓嘎?lián)靵?lái)的孩子，阿婆卓嘎每天在扎噶神山山口刻六字真言。聽母親講，她是個(gè)苦命的老人，她本來(lái)有兩個(gè)兒子，雖然誰(shuí)都不知道他們的父親是誰(shuí)，可是兩個(gè)兒子對(duì)她很孝順，有什么好吃好喝的先給她，只是他們總喜歡上山打獵，誰(shuí)勸都不聽。有天清晨阿婆卓嘎手里的一碗奶茶不小心落到地上碎了兩半，阿婆卓嘎覺(jué)得很不吉利，阻止他們上山打獵，但沒(méi)能阻止他們。后來(lái)天黑也不見他們回來(lái)。牧民們?cè)谠辽裆降陌肷窖业搅怂麄儯髢鹤哟魷谛值艿氖w邊，小兒子被一顆子彈穿破了腦袋。大兒子變成了瘋子，每到黃昏就指著山頭胡言亂語(yǔ)。大家都說(shuō)是因?yàn)樗麄冊(cè)谏裆缴洗颢C，惹怒了山神，是山神對(duì)他們的懲罰。鄰近的人都不愿靠近他，忌諱和他的任何接觸，說(shuō)他的雙手沾滿了兄弟的血。他就變成了草原上最孤獨(dú)的瘋子，不久在一個(gè)狂風(fēng)驟雨夜他靠在母親的膝蓋上嘴里不停說(shuō)“我瞄準(zhǔn)了，快，快，我瞄準(zhǔn)了鹿的頭”，就死了。阿婆卓嘎失去了兩個(gè)兒子，她把家畜和那把奪命的槍都捐給了寺院，從此變成了孤苦無(wú)依的孤寡老人。牧民們看她可憐，每段時(shí)間輪流給她送吃的用的。她每天都會(huì)在扎噶神山山口刻嘛呢石，漸漸的那里壘砌了一座小嘛呢石堆。有一天嘛呢石堆邊多了一個(gè)小嬰兒，阿婆卓嘎雖沒(méi)有養(yǎng)活一個(gè)嬰兒的能力，可是她說(shuō)這是一條人命，養(yǎng)他也可以為失去的兩個(gè)兒子修公德。從此阿婆卓嘎的身邊多了一個(gè)小男孩聆聽她鑿刻石頭的聲音，她給他取名叫頓珠，希望他事事如意。

父親沒(méi)有過(guò)多地責(zé)備，“孩子不能不生，不管頓珠是誰(shuí)留下的種，他終究是孩子的父親，這是無(wú)法改變的事實(shí)，我會(huì)讓他給你一個(gè)交代?！闭f(shuō)完父親起身走出了帳篷。

我焦急地等待著父親歸來(lái)的馬蹄聲，此時(shí)的時(shí)間猶如凝固在空氣里的一塊鐵，變得又沉又重。母親端來(lái)了肉湯，說(shuō)我現(xiàn)在必須要吃兩個(gè)人的食物，可是我吃不下任何食物，有一塊東西在我的胸口膨脹快要擠爆胸腔。

暮色漸暗，父親回來(lái)了，看到他凝重的神色，我的頭頂驟然飄來(lái)一層烏云，我默默地向三寶祈求沒(méi)有不好的消息。父親幾口茶喝下去，仿佛在澆灌某種希望，或在澆滅一團(tuán)怒火，看著我們遲疑了幾秒鐘說(shuō)，“你把孩子好好生下來(lái)，我們來(lái)養(yǎng)，我們草原上的好男人多得像牦牛背上的牛毛，不愁你嫁不出去?！蔽覀兌笺对谀莾?。

“到底怎么了？頓珠怎么說(shuō)？”母親問(wèn)的也是我最想知道的。

“我沒(méi)見到本人，聽別人說(shuō)他在做藏獒買賣，從草原上領(lǐng)出去的藏獒賣給內(nèi)地來(lái)的人，真是個(gè)不中用的男人，到了倒賣藏獒的地步，這如同賣掉自己的手足?！备赣H說(shuō)完攥緊的拳頭往卡墊上打了幾下。母親抱住了父親的胳膊，不讓他繼續(xù)用這樣的方式發(fā)泄燃燒的怒火?！澳憷潇o點(diǎn)，有什么事我們好商量，不要?dú)鈮牧松碜??！蹦赣H安撫著父親。

日子里持續(xù)彌漫著陰霾，只是看到慢慢凸起的肚子，看見肚皮被輕輕蠕動(dòng)的動(dòng)靜，卻有莫名的期待和緊張。入秋的草原換了金裝，我總覺(jué)得哪一天頓珠會(huì)笑嘻嘻地出現(xiàn)在我的眼前，這一幕我設(shè)想了好多個(gè)場(chǎng)景。我的眼皮開始變得沉重，最近瞌睡多于清醒。

睡夢(mèng)中我仿佛聽到嘎嘎的叫聲由遠(yuǎn)及近，聽到帳篷的門簾被掀開的聲音，隨后有一雙手把我從夢(mèng)中拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，妹妹站在跟前看著我，“姐，頓珠來(lái)了，被父親攔在牛圈外，要不你出去看看。”我的心里頓時(shí)混亂又激動(dòng)，走到門口，看到父親想要打人的架勢(shì)站在頓珠跟前，用各種難聽的話罵他。頓珠低頭一直在向我父親哀求，我的眼淚還是不由自主地往下淌，胸口如同被許多亂石重壓，呼吸漸漸堵在咽喉里。妹妹叫喚的聲音漸漸消失，這一次在我的夢(mèng)里只有一雙赤腳在草尖奔跑的“嚓嚓”的聲音。

糌粑和香料燃燒的氣味還是弄醒了我空曠的夢(mèng)境。第一次看到父親濕潤(rùn)的雙眼。他的聲音變得異常低沉，“女兒，我不會(huì)勉強(qiáng)你去做你不愿做的事情，這一生我們有緣做了父女，也是上輩子積的德。如果你非要跟著頓珠，我不反對(duì)。”看了蹲在我旁邊滿臉淚痕的頓珠，“頓珠你也別出去凈弄一些丟我們牧人臉的事，做見利忘義的事情會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。以后就安安分分的，好好過(guò)日子，我會(huì)分給你們家畜，每年春天上山挖蟲草，日子可以過(guò)得去。”頓珠連連點(diǎn)頭，表示愿意。

母親親手為我做了新的羊皮襖，從她頭上的綠松石里取下十幾顆給我做了頭飾?！拔夷芙o你的嫁妝也就這些了，如果富裕一點(diǎn)兒，戴個(gè)琥珀也是好的，可是我們就這個(gè)條件，你是大姐給你多一點(diǎn)兒，剩下的就留給你妹妹?！蹦赣H邊說(shuō)邊給我編頭發(fā)，細(xì)辮越來(lái)越多，辮子像瀑布般垂在肩上，母親說(shuō)，“一生要像一條河流，有始有終，即便遇到拐角也可以慢慢繞過(guò)去。”我說(shuō)，“母親，你還是自己戴著吧，給我們分完，你的頭上就什么也沒(méi)有了?！蹦赣H笑了笑，“我可以留一個(gè)綠松石戴在頭頂就好，就當(dāng)作是戴給你父親。”我沒(méi)再說(shuō)什么，胸口堵得有些難受。

父親天沒(méi)亮就請(qǐng)來(lái)了喇嘛，為我的出嫁誦經(jīng)祈福。啟明星在天際閃閃發(fā)亮，母親覺(jué)得頓珠家可能缺少今天要招待客人的食物，早早地送去了一些食材。

走進(jìn)頓珠的家，酥油燈把帳篷變得很亮堂，只是風(fēng)從帳篷的各個(gè)破洞里吹進(jìn)來(lái)，火苗像個(gè)舞者隨風(fēng)在帳篷內(nèi)搖曳，我打量著風(fēng)口，有種立刻把它縫合的沖動(dòng)。

阿婆卓嘎天一亮就去山口刻嘛呢石，我們從小就叫慣了阿婆卓嘎，一時(shí)也改不了口，我還是繼續(xù)叫她阿婆卓嘎。我燒好了一壺茶給阿婆卓嘎送去，她憐惜地對(duì)我說(shuō)，“好媳婦，辛苦你了?！卑⑵抛扛码m然已經(jīng)七十多歲的老人，可是刻嘛呢石如同她今生的使命，從不停歇。在寂靜的山口總是會(huì)聽到那美妙的聲音，那是錐子和錘子猶如手足共同在紅紅的石頭上借助阿婆卓嘎的雙手編織虔誠(chéng)的聲音。我看到她滿臉褶皺又被太陽(yáng)曬黑的面孔，還有干癟而指關(guān)節(jié)歪曲又到處結(jié)繭的雙手，又仿佛看到了風(fēng)霜在一個(gè)老人身上慢慢爬行的影子，為此我的心里酸酸的，就像喝了遺忘在角落里發(fā)酸的酸奶。

她把雙手在草尖上隨意擦了擦，喝了幾口熱茶，從身旁的羊皮小袋子里取出一塊酥油放進(jìn)碗里，等它在熱茶里慢慢融化時(shí)就放進(jìn)了一把糌粑和曲拉，在棕色木碗里攪拌在一起，這一切對(duì)我們來(lái)說(shuō)是每一天都在做的事情，只是此刻我卻呆呆地注視著這一切，她的動(dòng)作緩慢卻一絲不茍。她看到我呆呆的樣子，以為我有什么難言的心事，“你懷有身孕，來(lái)回走不方便，以后就不要來(lái)送茶，這么多年了我都是自己照顧自己的?！蔽医o她又倒了一碗茶，“我身體好著呢，沒(méi)關(guān)系?！崩^續(xù)看著她吃飯。

正午的陽(yáng)光更加熾熱，我怕她會(huì)暈過(guò)去，“今天太陽(yáng)這么猛烈，您跟我回去休息吧，以后可以慢慢刻?！彼俗谑^跟前，回頭看了我一眼，“你先回去，我這把老骨頭，哪有等的時(shí)間，今天刻完誰(shuí)知道明天有沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)這里?！睋]揮手示意讓我回去。

褪色的牦牛絨帳篷到處都開了口子，我用黑色牛絨線把它們一個(gè)個(gè)縫補(bǔ)好。母親總教導(dǎo)作為一個(gè)女人必須具備的事：“填滿灶臺(tái)上的器具，頭頂?shù)膸づ褚敽膳篃嵊H人的胃?！蔽乙呀?jīng)是這個(gè)家的女人了，我想要好好地去盡我女人的職責(zé)。

夕陽(yáng)余暉下一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)走向家門，嘎嘎的聲音也越來(lái)越近。頓珠笑嘻嘻地跑了過(guò)來(lái)，“我要聽聽我兒子?！本桶讯錅惖轿业亩瞧ど?。

“你怎么知道是兒子，要是女兒怎么辦？”

他更加開心地?fù)崦夜钠鸬亩亲?，“我媳婦給我生什么都好，生個(gè)小羊羔也要當(dāng)寶貝?！?/p>

“我又不是綿羊?！蔽翼樖置嗣亲?，孩子又動(dòng)了一下，仿佛聽到了我們的對(duì)話。

頓珠哈哈大笑，“那我要當(dāng)公羊，臭得讓你受不了。”說(shuō)完就從背后抱著我進(jìn)了帳篷。

“今天帳篷怎么這么熱？”

“我把帳篷的缺口都補(bǔ)上了?！?/p>

他望了望四處，“喔，我媳婦就是能干，可是風(fēng)吹了這么多年，突然變得溫暖，有點(diǎn)不習(xí)慣，而且只要你在我身邊，我身體的火勢(shì)旺盛得不得了?！笨此麎膲牡卮蛄恐业纳眢w，我不禁大聲笑了出來(lái)。

“噓、噓?！彼疽庖彝Ｖ埂Ｋ钢舯诘膸づ?，“我母親聽到會(huì)說(shuō)我們的?！笔前?，老人們講傍晚以后女人不能狂笑或大聲哭泣，不然會(huì)迎來(lái)災(zāi)禍。夜幕下，仿佛有很多新的規(guī)則正在上演，就像阿婆卓嘎說(shuō)的，“女人是天地間最奇怪的存在，她像空氣一樣重要，也像空氣一樣被輕視?！?/p>

月亮掛在頭頂，一陣陣隱痛在我肚子里竄動(dòng)，漸漸地變成了劇痛，最后在我的喊聲和阿婆卓嘎的忙活中生下了一個(gè)男孩，一身褶皺的小生命，如同一個(gè)易碎的水球，我和頓珠都不敢輕易去碰觸，怕一碰觸就會(huì)碎，阿婆卓嘎把他擦拭好，包在早已準(zhǔn)備好的羊羔皮里，“再小的生命都有它自己的護(hù)體，輕輕抱，不會(huì)有問(wèn)題?！本桶押⒆臃旁谖业膽牙?，試著讓他吸奶，他一碰觸到奶頭就會(huì)很自然地吸吮，而且吃奶吃到飽，感覺(jué)更神奇。

頓珠在石灶上加了一些柏樹和藏香，雙手合十祈求三寶保佑兒子無(wú)災(zāi)無(wú)難。兒子迎來(lái)沒(méi)幾天，阿婆卓嘎卻辭世。

她去世前毫無(wú)征兆，早晨出門時(shí)也沒(méi)有什么不妥，只是黃昏不見她回來(lái)。等我們到山口她卻靠在還沒(méi)刻完的嘛呢石邊，錐子緊緊地握在手里，低沉的頭猶如在聆聽大地的聲音或在重現(xiàn)她鑿刻的美妙聲調(diào)。我們蹲在她身邊淚流滿面，卻不敢哭出聲，怕驚擾了還沉浸在美妙聲響里的靈魂。

喇嘛念誦超度經(jīng)，桑煙升天，禿鷲撲閃而下，在天葬師的處理下她只剩下一堆白骨，最后白骨也揉碎成一團(tuán)肉末不見了蹤影。再也找不到她的任何痕跡，她飄渺得像一縷煙，只有山口的嘛呢石堆堅(jiān)定地見證著她存在過(guò)的一生。

一年后我們又有了第二個(gè)兒子，這一次比上一次容易了許多，他是披著夕陽(yáng)落在牛圈里，頓珠笑嘻嘻地說(shuō)，“你生小孩像綿羊生小羊羔那么容易，以后多生幾個(gè)?！笔前?，自己也覺(jué)得再生幾個(gè)沒(méi)什么問(wèn)題。只是小腹的疼痛越來(lái)越嚴(yán)重，頓珠從別處借來(lái)了一臺(tái)摩托車，帶我去鎮(zhèn)上看醫(yī)生，我第一次騎在這樣的鐵驢子上，緊緊地貼在他的后背，害怕一松手就會(huì)甩出去。他的朋友格桑帶我們走進(jìn)了一家診所，大夫說(shuō)是婦科炎癥，要我們注意清潔，給我開了些藥。

格桑邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易∫煌?，一進(jìn)院子到處是裝在鐵柵欄里的藏獒。格桑指著幾條大塊頭的藏獒，掩飾不住內(nèi)心的喜悅，說(shuō)今年又有大收獲。我們看著他的大房子大院子還有漂亮的汽車，看著他鼓起的大肚子和粗條的金鏈子在脖子在手腕閃閃發(fā)亮。我仿佛走進(jìn)了另一個(gè)世界，這里沒(méi)有風(fēng)的呼嘯，雨的陰冷，雪的寒氣。那些奇特的灶具，富麗的裝飾，我仰望著就像沒(méi)見過(guò)夜空的人仰望著群星閃爍。我們都羨慕不已。

這一晚我睡得恍恍惚惚，院子里的那群藏獒時(shí)不時(shí)地嗷嗷叫。我又夢(mèng)到自己在草尖上光著赤腳奔跑，回頭看到身后一片黑暗，驚恐中又醒了過(guò)來(lái)。

第二天清晨我們騎上鐵驢子返回自己的牧場(chǎng)，一路上頓珠沉默得出奇。“你怎么了？今天這么安靜。”我問(wèn)他。

“沒(méi)什么，昨晚沒(méi)睡好，有點(diǎn)累?！彼嗳辔冶г谒g的手繼續(xù)沉默。

后來(lái)，頓珠決定把家搬到鎮(zhèn)上，他說(shuō)他有辦法養(yǎng)活我們一家人。父親聽到這個(gè)消息時(shí)，暴跳如雷?！澳銈兿胱銎蜇?？到了鎮(zhèn)上拿什么養(yǎng)家糊口？”頓珠沉默了許久，“我可以做些小買賣，再說(shuō)家里的牛羊死得也沒(méi)剩多少，小孩也不能再像我們一樣什么都不懂，該讓他們?cè)阪?zhèn)上念書，而且念書也不要什么錢?！备赣H從卡墊上起身，“念書有個(gè)屁用，除了違逆還能搞什么？現(xiàn)在不要錢，以后就不要錢了嗎？好多鎮(zhèn)上的父母都是用所有的積蓄培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)‘孫子，出來(lái)什么都不會(huì)，還擺一副‘老子的樣子。”

“我們會(huì)好好教導(dǎo)他們的。”頓珠依然低著頭說(shuō)話。

“你們的事我做不了主，你們想怎么生活就怎么生活，到哭的時(shí)候別怨我沒(méi)提醒過(guò)你們?！备赣H揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我們賣掉了剩下的牛羊，搬到退牧還草移民區(qū)80平方米的房子里。據(jù)說(shuō)這是國(guó)家給的，每年還會(huì)有一些補(bǔ)助可以領(lǐng)，我們就像撿到大便宜的乞討者，一時(shí)高興得忘乎所以。嘎嘎也跟著我們來(lái)到了新家，而它瞬息間變成了一個(gè)無(wú)用武之地的退兵，懶懶地趴在院子里。頓珠用賣掉牛羊的錢買了一條小藏獒，他說(shuō)那是我們發(fā)家致富的希望。我們盼著它長(zhǎng)大，來(lái)改變我們目前窘迫的生活。看著他的朋友們一個(gè)個(gè)養(yǎng)藏獒發(fā)財(cái)?shù)那榫?，我們把父親的話忘在腦后，應(yīng)該說(shuō)故意忘記。把好吃好喝的都給它，還要給它鋪上家里唯一的藏毯。養(yǎng)它就像伺候一個(gè)土司，而且是心甘情愿的，只有嘎嘎時(shí)不時(shí)地嗷嗷叫幾聲，仿佛在表達(dá)它的不滿。

漸漸地它越長(zhǎng)越不像樣，雙額越來(lái)越尖，身材越來(lái)越苗條，它不是大姑娘，長(zhǎng)成這樣賣不了錢。養(yǎng)它就成了一種負(fù)擔(dān)，我們把它放到外面，它就變成了一條流浪狗。頓珠的買賣以破產(chǎn)告終，頓時(shí)我們的前方是一片昏暗，鎮(zhèn)上的生活什么都要錢，連喝水照明都要錢。

天一亮頓珠要我給他拌糌粑疙瘩，吃完早飯，說(shuō)要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。午后時(shí)，他手里提了鼓鼓的纖維袋回來(lái)，里頭放了剁好的牛肉和土豆。他笑嘻嘻地看著我，“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)煮肉了，我的骨頭都松了，這是格桑給我們買的，今天我們好好吃一頓，明天的事情明天再說(shuō)?！笔前。覀兌亲永锏挠蛶缀醵己母闪?。

頓珠還是不死心對(duì)藏獒的期望，但他沒(méi)有本金去買，格桑愿意跟他合伙買一條藏獒，本金格桑來(lái)出，錢掙上了就各一半，掙不了就當(dāng)打水漂。大概格桑是為了拉他一把吧，格桑老說(shuō)小時(shí)候頓珠為了他，把一個(gè)小流氓打成了狗。頓珠的信心都擠到了臉上，而且格桑說(shuō)小藏獒放在他的院子和他的藏獒們一起養(yǎng)，我們很感動(dòng)，我們只要等著收獲就行。

每天我們就去幫著格桑喂喂狗，打掃院子，我們能做的也只有出點(diǎn)力。看慣了這些被禁錮在柵欄里的藏獒，也就跟放牧沒(méi)多大區(qū)別。對(duì)待它們我漸漸變得游刃有余。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后小藏獒變成了大塊頭，大家臉上的笑容也越來(lái)越燦爛。最后把它以大價(jià)錢賣給了別人，格桑給我們分了一半的錢，一瞬間拿到那么多的錢，這一夜我和頓珠都睡意全無(wú)，我們計(jì)劃了好久，最后也沒(méi)有確定下來(lái)，決定第二天再商量。

清晨的風(fēng)都帶著甜味，我又把袋子里的錢拿出來(lái)看了看，忍不住只想笑。頓珠看到我傻笑的樣子就自信滿滿地說(shuō)，以后會(huì)有更多的錢讓我數(shù)。

頓珠又把一部分錢買了小藏獒，還給我買了大大的鑲上瑪瑙的金戒指，他說(shuō)那是他承諾過(guò)的，還說(shuō)以后會(huì)有項(xiàng)鏈和耳環(huán)，這一夜我又失眠了。我們把家里用的放的裝飾的都添置完畢，最后剩了一些錢，頓珠說(shuō)那是用來(lái)維持生活，以后可以多買些肉煮著吃。

松寶拿著兩瓶青稞酒來(lái)到家里。松寶是頓珠的另外一個(gè)朋友，以前他做土地倒賣生意，聽說(shuō)鎮(zhèn)上有好幾套房子，可是后來(lái)因?yàn)樗陨狭速€博，據(jù)說(shuō)欠了一屁股債。頓珠要我給他們煮大鍋肉，說(shuō)難得朋友來(lái)家里，他們要好好喝一場(chǎng)。他們開始時(shí)喝得很高興，聊起了以前的日子，聊起了兄弟的情誼，后來(lái)松寶哭了，抓著頓珠的手哭得像個(gè)小孩，說(shuō)他如何如何不容易，說(shuō)要讓頓珠幫他一把。頓珠也大拍著胸脯說(shuō)，只要他能幫的事一定會(huì)幫兄弟。最后兩人喝得東倒西歪。

第二天松寶笑嘻嘻地來(lái)到我們家，看見我在院子里洗衣服，“嫂子在洗衣服啊，頓珠在家嗎？”邊問(wèn)邊向屋里張望。我說(shuō)頓珠他還沒(méi)起床，他就徑直走進(jìn)屋里。看他高興的樣子我仿佛有種不祥的預(yù)感。

“三寶保證，你是我唯一最好的兄弟，騙誰(shuí)都不會(huì)騙你，不然我就是個(gè)吃屎的狗?！彼蓪氝呎f(shuō)邊往外走，到門口還連說(shuō)好多感謝的話才離開。

“他怎么了？你給他什么了？”我望著頓珠問(wèn)。

“他說(shuō)他走投無(wú)路了，要我給他借些錢，我借給他了?！鳖D珠邊說(shuō)邊又立刻解釋，“他說(shuō)今年春天挖完蟲草就把錢還給我們，他們兩口子每年都能挖好幾萬(wàn)元的蟲草?！?/p>

“你還信啊，我才不信，他一定又是去賭博了，賭鬼就是個(gè)癮君子，他哪有什么信譽(yù)和自尊啊?！蔽艺f(shuō)完，頓珠幾乎就暴怒了，“你也太勢(shì)利眼了吧，他是我兄弟，雖然他現(xiàn)在狀況不是很好，但絕不會(huì)出賣我，你不要侮辱我的友誼?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身把門砰的一聲將我隔在一墻之外。我頓時(shí)眼淚稀里嘩啦地往外噴，為了一個(gè)外人他對(duì)我發(fā)如此大的脾氣，而且我說(shuō)的也是事實(shí)。我越想越難過(guò)，就號(hào)啕大哭，兩個(gè)兒子看到我這樣也不明事由地跟著大哭，頓珠終于也受不了走出房門，“你們都哭什么鬼，人家以為是我死了呢。”便保證他能把借的錢要回來(lái)。但后來(lái)錢還是沒(méi)能要回來(lái)，從那以后松寶像是人間蒸發(fā)了一樣，連一個(gè)面也不露，他應(yīng)該是在躲著我們，就像躲著他的債主們。而頓珠也只能惡狠狠地罵他，“狗不如的東西、騙子、不是人”。

兩個(gè)兒子相繼上了學(xué)，小母獒長(zhǎng)大了給我們添了好幾只小藏獒，我們歡天喜地地搬到兩層小樓的獨(dú)家獨(dú)院里，我在自家的地磚上看到我揚(yáng)揚(yáng)自得的樣子。賣獒的生意越來(lái)越順利，頓珠也開上了好車，而我也戴上了黃燦燦的各種金首飾。日子在油膩里翻滾，而我們的體格間也多了層層贅肉。

“老婆，我要到城里去幾天，有個(gè)老板要我們的獒，我和格桑把獒帶下去，這次若成功又可以賺上一大筆錢，你需要什么就說(shuō)我給你買?！鳖D珠穿上他的西服。

“你還是穿你的藏袍好看，這樣看著很別扭?！蔽覐澭鼛退敌瑤Вg的肉頂?shù)煤粑加悬c(diǎn)困難。

“這你就不懂了，人家看的是你的派頭，你外在的裝束，這套西服很貴的，說(shuō)什么什么的名牌，反正我忘了什么名字，但人家大老板們一看就會(huì)知道，這可是我的面子呢?！闭f(shuō)著走到鏡子前梳理頭發(fā)?！皩?duì)了，別忘了給兒子多寄些錢，在人生地不熟的外地學(xué)習(xí)會(huì)比較辛苦，離我們這么遠(yuǎn)挺不容易的?！边呎f(shuō)邊往外走。

“我知道了?！?/p>

在他身后又囑咐了一聲，“以后買沒(méi)有鞋帶的鞋子?！?/p>

大兒子的學(xué)習(xí)很好，這也是我們最驕傲的事，他考上大學(xué)的那天我哭的像個(gè)淚人。二兒子不像他哥哥，他不喜歡去上學(xué)，每當(dāng)假期都跑到寺院跟著洛周舅舅住上好幾天，而每到開學(xué)總要哭上好一會(huì)兒才能勉強(qiáng)地把他送到學(xué)校，后來(lái)他常常逃課跑到洛周舅舅那兒，最后沒(méi)辦法就讓他當(dāng)了和尚，他穿上袈裟出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，卻變得那么帥，我又忍不住流眼淚，仿佛現(xiàn)在的我除了流眼淚什么都做不了。

我的父母親聽到二兒子在洛周舅舅處當(dāng)了和尚時(shí)，他們都很高興，二老常常到寺院去看他們，我也會(huì)在這個(gè)時(shí)間段去寺院，為了順巧碰見二老。自從買賣藏獒發(fā)家后我父親再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)我家門，總是用鄙夷的語(yǔ)氣說(shuō)他無(wú)福享受我們的富裕。

大兒子總是需要很多錢，放假也不回來(lái)，幸虧賣藏獒掙了些錢，不然我也不知道怎樣去供兒子上大學(xué)。

頓珠只來(lái)了一個(gè)電話說(shuō)獒賣了好價(jià)錢，還有點(diǎn)事情，辦完就回來(lái)。我愣在電話旁邊，想起剛看到電話時(shí)，鈴聲都把我嚇了一跳，聽到遠(yuǎn)處的人在耳邊說(shuō)話的聲音，總覺(jué)得這是一種魔法，后來(lái)慢慢就習(xí)慣了，而現(xiàn)在它只是冷冰冰地傳達(dá)消息的一個(gè)工具而已。

聽到汽車的聲音我大步跨出房門，看到頓珠有些疲憊而消瘦的臉，“你怎么了？病了嗎？臉色怎么這么差？”我問(wèn)了一大堆。

他沒(méi)說(shuō)更多，只是說(shuō)有點(diǎn)累，給我?guī)Я撕芏嗪脰|西。傍晚我們?cè)缭绲仃P(guān)上大門，鉆進(jìn)被窩，也沒(méi)能點(diǎn)燃肉體的欲火。

慢慢地頓珠開始夜不歸宿，每次問(wèn)他，他總會(huì)說(shuō)跟朋友一起喝酒，睡在朋友家里。他跟我的話越來(lái)越少，而我見到他的時(shí)間也屈指可數(shù)，在隱隱中我們之間拉上了一層帷帳，而我在帷帳的一端強(qiáng)壓住快要發(fā)瘋的神經(jīng)堅(jiān)持等待，渴望哪天他笑嘻嘻地走進(jìn)家門。

我在別處常常會(huì)聽到頓珠在某個(gè)賭場(chǎng)，又輸了多少或又贏了多少；頓珠又進(jìn)了哪家理發(fā)店，鎮(zhèn)里有一些以理發(fā)為名拉客賣淫的地方。傷心之余我就想看看那些依附于男人而茍活的女人到底是什么樣子。我站在店的對(duì)面，卻莫名地緊張起來(lái)，感覺(jué)自己在做見不得人的事。我看到那些五顏六色的人頭在那張痕跡斑斑的沙發(fā)上懶洋洋地靠著、躺著、臥著，看她們倦怠疲憊的臉，昨晚一定是又跟兜里放著鈔票的男人們奮戰(zhàn)了一宿。我就那么站在那兒，我也不知道要干什么，我也干不了什么事，只是覺(jué)得被那些渲染的顏色刺痛到我，只有眼淚瘋狂地往外傾瀉。

頓珠疲憊地回家，他總說(shuō)累，要睡個(gè)好覺(jué)，等睡到第二天中午，又出門。我再也忍受不了，大聲地向他吼，“你老喜歡往外跑，是不是外面有人了，走了就再也不要回來(lái)?！?/p>

“你以為我整天面對(duì)著你就有錢賺了嗎？我是個(gè)男人你懂什么，我在外面跑，我還不是為了這個(gè)家，我讓你日子過(guò)好了，你還要什么？”說(shuō)完他就往外走，我拽著他的胳膊，不讓他出門。他一用力卻把我重重地甩在地上，不僅沒(méi)有管，還“哼”的一聲揚(yáng)長(zhǎng)而去。

第二天我看到嘎嘎死了，因?yàn)樗狭耍乃涝谖业囊饬现?，可是看到它無(wú)聲無(wú)息地躺在地上，仿佛失去了一個(gè)親人。我從沒(méi)把那些用錢交易的藏獒當(dāng)成過(guò)家人或親人。

大兒子大學(xué)畢業(yè)，可是他沒(méi)有回來(lái)，說(shuō)在城里打工，卻要我們時(shí)不時(shí)地寄錢給他，我都兩年沒(méi)見過(guò)他了，也不知道他在忙什么。

頓珠好幾個(gè)月也沒(méi)有回家，突然感覺(jué)這個(gè)世界的冷清都聚集在這個(gè)屋子里，而我身上的金子都在發(fā)出冷冷的寒氣，外面熾熱的陽(yáng)光仿佛也無(wú)可奈何地背向我。

沒(méi)多久我的身體狀況越來(lái)越不好，有一天我還暈倒在房里，等我醒來(lái)時(shí)我就在白色的病床上，看到父母蒼老的面頰上掛著淚滴守在身邊。我眼淚不由自主地往下流，所有的悲傷就在這一刻化成淚水流了出來(lái)，如果這些淚水能沖刷掉我所有的委屈，我也就會(huì)容易很多。

醫(yī)生宣布我得的病需要隔離治療，說(shuō)是帶有傳染性的性病，我不知道這是一種什么樣的疾病，當(dāng)醫(yī)生解釋了它是怎么染上的時(shí)候，我的眼前只飄忽著那些顏色，那些五顏六色的女人的頭，那些曾經(jīng)讓我恨讓我痛的頭顱。醫(yī)生說(shuō)必須要找到頓珠進(jìn)行檢查治療，我已經(jīng)沒(méi)見過(guò)他好久了，他死了嗎，還是躲在某個(gè)陰暗的地方等待著死神？想到這些我心如刀割。死神還沒(méi)趕來(lái)之前，我卻被醫(yī)生判了無(wú)期徒刑，而且是如此難以啟齒的痛苦。

我被父母帶回了牧場(chǎng)，我看到夕陽(yáng)下的牛羊和炊煙，仿佛我不曾離開過(guò)，只是當(dāng)我面對(duì)自己日漸消瘦的身體，我多么希望這一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)，那么夢(mèng)之外的我一定又是笑嘻嘻地跟在羊群后面，或看著我的兒女們樂(lè)呵呵地走在我曾經(jīng)走過(guò)的花草地，還可以數(shù)著父母日漸變白的發(fā)絲，每天為他們燒一壺酥油奶茶在夕陽(yáng)下細(xì)細(xì)品味?？墒沁@一切對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)是難以實(shí)現(xiàn)的奢望，在僅僅幾天內(nèi)他們蒼老的速度也在緊跟著我的病變，看到他們的哀傷與無(wú)奈，心被無(wú)形的刀在刮割。

我蹣跚地走到被阿婆卓嘎堆起來(lái)的嘛呢石邊，靠在那里，仿佛又聽到那錐子和錘子在紅色石塊上敲擊的聲音，夕陽(yáng)暖暖地從草原深處向我投來(lái)告別的眼神。

看到一個(gè)火紅的影子和一個(gè)黑點(diǎn)慢慢向我靠近，二兒子攙扶著瘦如枯柴的頓珠來(lái)到了身邊，看著熟悉的輪廓和悲痛的眼神，我愣在那兒，淚流滿面，頓珠撲通一聲跪在我的跟前，聽到一個(gè)虛弱的聲音從他的喉嚨里發(fā)出，感覺(jué)那是久遠(yuǎn)年代里的一個(gè)幽靈對(duì)著另一個(gè)幽靈的對(duì)白，“對(duì)不起，都是我的錯(cuò)，我以為自己一個(gè)人消失就好，可沒(méi)想到把你也害了，是上天在懲罰我。”他說(shuō)著說(shuō)著就揪著自己的頭發(fā)拼命地往地上撞，而他能抓的發(fā)絲也只有那么幾根，能撞的地也不會(huì)把我們帶著病菌的軀體掃描干凈。我應(yīng)該大聲地詛咒他的淫亂、詛咒他的背叛、詛咒他的一切，可是在這一刻這一切都變得毫無(wú)意義，我沒(méi)有多余的力氣去吼去罵去詛咒?？吹剿纯嗟臉幼?，我們就像一面鏡子，我們同時(shí)受到了詛咒，我們一起經(jīng)歷了所有的苦樂(lè)榮辱，我們?nèi)缤┰谕桓K上的羊，為了那一口沒(méi)吃到的嫩草不顧牧人的阻撓走進(jìn)陌生而又陷阱重重的區(qū)域，最后輸?shù)袅艘磺小?/p>

我從胸口的小布袋里取出了那枚瑪瑙金戒指，它曾經(jīng)是我們愛(ài)的承諾，但現(xiàn)在已不再是我閃耀美麗的裝飾，我把它放到兒子手里，要他帶回寺院放在某位佛菩薩的跟前，希望在來(lái)世里我和頓珠不會(huì)再迷失了方向。

作者簡(jiǎn)介：那薩，又名那薩·索樣，女，藏族，青海玉樹人。作品散見于《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《陜西詩(shī)影》《詩(shī)潮》《青海湖》《詩(shī)林》《中國(guó)詩(shī)歌》《詩(shī)江南》等刊物。出版詩(shī)集《一株草的加持》。