黑陶

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，是和中國距離遙遠(yuǎn)、在地球另一端的阿根廷人。1899年8月24日出生，1986年6月14日死亡，虛歲活了88歲。在他的死亡之年，我進(jìn)入位于中國太湖東岸、有著古老方塔的蘇州大學(xué)求學(xué)。

博爾赫斯給他所有作品注入的，是幻象，是詩與哲學(xué)的幻象。

東方初夏的清晨和夜晚，窗外苦楝樹密集的淡紫色花云，送來濃重香味。讀另一個大陸的人——中年的失明者。阿根廷，尖銳的大陸之角，如駛向南極洲的破冰之艦。

進(jìn)入博爾赫斯的內(nèi)部宇宙，一個心儀作家的只言片語，就會照亮你的創(chuàng)造空間，激發(fā)你個人的思想火藥庫。不對，是點(diǎn)燃，而非激發(fā)。

“人群是一個幻覺。它并不存在。我是在與你們個別交談。”他說。

什么是詩？

“我說不準(zhǔn)我的作品是不是詩，我只能說我所召喚的是想象。”

詩，即召喚想象。文學(xué)中，想象極端重要。詩，人類展示其內(nèi)在宇宙的唯一方式，俗世生活中不存在的內(nèi)在宇宙。展示的力量之源，是想象。

博爾赫斯分析過自己的小說和詩：“我的小說，在一種意義上，是在我之外的。我夢想它們，塑造它們，記下它們；之后，一旦被散發(fā)而進(jìn)入了世界，它們就屬于別人了。”

“我所獨(dú)有的一切，我的朋友們好心寬容我的一切——我的喜愛與厭惡，我的嗜好，我的習(xí)慣——要在我的詩中才找得到。”

所以，博爾赫斯判斷：“長遠(yuǎn)來看，也許，我的成敗將取決于我的詩篇?！?/p>

博爾赫斯對詩歌的推崇，要絕對高于小說。他期待自我在詩歌中贏得不朽。

有論者稱：博爾赫斯不屬于時間。他有超越時間的特異能力。

他對于自己必將隨時間流逝，這一可悲的宿命，抱著一種微笑的懷疑、超然和嘲弄。

博爾赫斯讓我印象深刻的意象——一個女人把一支黃玫瑰插進(jìn)一個瓶子。

而那些在客廳角落里投下一道金色暗影的高大而驕傲的卷冊……

“我想我這個思想得自布拉德雷的《現(xiàn)象與實(shí)在》一書。我抄襲了它……也許還應(yīng)當(dāng)提到另一本書，鄧恩的《體驗(yàn)時間》。叔本華也多次論述到這個問題，時間不一定非得是現(xiàn)在、過去，或未來，而完全是另一種樣子?！?/p>

在《小徑分岔的花園》中，博爾赫斯對時間進(jìn)行了思考。

博爾赫斯，也從閱讀之中，獲得寫作的靈感。

博爾赫斯并不看好長篇小說：“我不是長篇小說的讀者，所以我很難成為一名長篇小說作家，因?yàn)樗械拈L篇小說，甚至包括最出色的長篇小說，總有鋪張之嫌?！?/p>

“長篇小說對于我，至少對于一位作家來講，會令肉體困乏?！?/p>

博爾赫斯的這句話非常偉大：“我并不虛構(gòu)小說，我創(chuàng)造事實(shí)?！?/p>

“我創(chuàng)造事實(shí)”——文字的君王之氣。由此，寫作者獲得內(nèi)在的大自由。

他斬釘截鐵地認(rèn)定：“依我看，在事實(shí)與虛構(gòu)之間，沒什么不同?！?/p>

年輕時的博爾赫斯，喜歡“文學(xué)圈套”。

在人們費(fèi)盡力氣查閱他的文字所涉及的事件之后，最終也許發(fā)現(xiàn)：有兩件是真事，而另外三件，則在任何地方無法查到。

對于這種真實(shí)與虛構(gòu)交織的寫法，博爾赫斯如此辯解：“我們生活在這樣一個神秘的宇宙里，每一件事都是一個謎。”

“我想我的命運(yùn)就是與文學(xué)打一輩子交道。從我還是個孩子起我就知道這將是我的命運(yùn)?！?/p>

“我知道我命中注定要閱讀，做夢，哦，也許還有寫作。”

博爾赫斯，很早就知曉自我的命運(yùn)。然后實(shí)現(xiàn)了，所以他很幸福。

他說：“這是宇宙的安排，命運(yùn)的安排。”

即使失明了，博爾赫斯仍然熱愛旅行：“倘若我待在家里，我就得一遍遍地重復(fù)同一天的生活；而當(dāng)我旅行時，一天就與另一天不同了。每天都使我有所受益?！?/p>

“我希望去中國和印度。不過，我已身在那里，既然我讀過吉卜林的著作和《道德經(jīng)》。”

博爾赫斯與東方有著神秘的、內(nèi)在的生命聯(lián)系。除了實(shí)際的身體旅行，書，也帶著這偉大的盲人盡游地球。

博爾赫斯對中國充滿渴望和想象。有人問：“為什么你想去中國旅行？你希望能在那里找到什么？”

他回答：“我有一種感覺，我一直身在中國?！?/p>

“我多次讀過《道德經(jīng)》的許多種譯本?！?/p>

“我在日本待過一個月。在日本，你始終能夠感受到守護(hù)神一般的中國的陰影。這與政治無關(guān)?！?/p>

“我讀過《紅樓夢》……我可以肯定地告訴你，《紅樓夢》這部書就像它的書名一樣好?！?/p>

“我總是重溫我讀過的舊書而不大閱讀新東西?！?/p>

博爾赫斯的讀書法。

“我一生中讀的書不很多，大部分時間都在重讀。”

博爾赫斯教導(dǎo)具體的寫作方法：

“錯誤的方法是寫出第一段就進(jìn)行修改，然后再寫出第二段。這使得整個作品寫得破破碎碎。我想真正好的寫法是盡量一口氣寫下去，然后再修改。不應(yīng)當(dāng)修改完一句，然后再草草地寫出下一句。你應(yīng)該將整個作品的草稿一氣呵成?！?/p>

好像和魯迅的寫作方式類似。

“我個人認(rèn)為：所有的作家都是在一遍一遍地寫著同一本書。我猜想每一代作家所寫的，也正是其他世代的作家所寫的，只是稍有不同?！?/p>

所有的作品，都在展示、描繪作家這個人。只不過，部位不同、角度不同而已。

“我所有的作品……或許只有幾頁得以流傳。”

清醒感。

博爾赫斯認(rèn)為，美國至少向世界貢獻(xiàn)了三個人：沃爾特.惠特曼、愛倫·坡、羅伯特·弗羅斯特。

其中兩位，是純粹的詩人。 “在一位偉大的詩人穿越過一種語言之后，這種語言就再也不同于從前了?！薄柡账乖u論惠特曼時說。

作為博爾赫斯母語的西班牙語，在他穿越之后，是否也已經(jīng)“不同于從前”？此句，隱藏有博爾赫斯個人強(qiáng)烈的自信心。

作為漢語寫作者，內(nèi)心是否也應(yīng)立下這樣的宏愿：在公共的漢語被“我”穿越之后，這種古老的東方語言，也應(yīng)該被深深烙上“我”的獨(dú)特印記。

“一個詩人需要壞詩，否則好詩就顯不出來。”

“只有二流詩人才只寫好詩。你應(yīng)當(dāng)寫壞詩，我說這話并非不禮貌。”

——泥沙俱下？對我的激勵。 “依我看寫作詩歌的地道方法是把自己交給夢。” “我們幾乎每天夜里都要做噩夢，我們的任務(wù)就是把它們變?yōu)樵姼??！?/p>

——詩即人類之夢。夢的重要性。

1955年，博爾赫斯失明，虛歲57歲。

“1955年我的視力棄我而去?！?/p>

“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我是在逐漸失明，所以我并沒有什么特別沮喪的時刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。那時我是國家圖書館館長，我開始發(fā)現(xiàn)我被包圍在沒有文字的書籍之中。然后我朋友們的面孔消失了。然后我發(fā)現(xiàn)鏡子里已空無一人。”

晚年：我真想倚在黑暗上，融進(jìn)這黑暗。

似乎是他的詩句。

博爾赫斯有他不讀的東西——

“我從不讀別人寫我的傳記。”

“我想我一輩子也沒讀過一份報紙?！?/p>

“我寫書但不重讀它們。”

“有時我睜眼躺著問我自己，我是誰？或者甚至問，我是什么？我在做什么？我覺得時間在流動?！?/p>

典型的博爾赫斯風(fēng)格?，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有人如此關(guān)注自身的這個宇宙。

“我們存在，這是一個令人費(fèi)解的事實(shí)?！?/p>

這句話，決定了博爾赫斯作品的虛幻特征：“唯我論的核心思想是世界上只有一個個人……其余所有的人都是他夢中所見。比如，我們且說，天空、星辰、地球、整部歷史，這一切都是一個夢?！?/p>

博爾赫斯是唯心主義者。

“我傾向于認(rèn)為萬物是虛幻的。我并不反對世界是一個夢的觀點(diǎn)……至于現(xiàn)實(shí)主義，我一直認(rèn)為它從根本上說錯了……我認(rèn)為一個作家就是一個不斷做夢的人?！?/p>

這樣的認(rèn)識，能給寫作以極大自由。

博爾赫斯引用過18世紀(jì)一位瑞典神學(xué)家的話：“上帝賦予我們大腦，以便讓我們具備遺忘的能力?！?/p>

——典型的博氏儒雅狡黠之文風(fēng)。

“但愿我了解他。我對他已然感到厭倦了。”

另一個博爾赫斯。

博爾赫斯常常跳出己身，對自我進(jìn)行遠(yuǎn)距離的審視。

“一個詩人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對他的饋贈。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。我想你不會在高高興興的時候?qū)懗鋈魏螙|西?！?/p>

一位八旬文學(xué)老者對后輩的諄諄告誡——坦然面對并接受我們的生活。

博爾赫斯說過：“如果我是一個真正的詩人，我就會覺得我生命的每一時刻都具有詩意?！?/p>

也許這是真正詩人和假冒詩人的判別方式。

“當(dāng)你們走進(jìn)我的家——我在布宜諾斯艾利斯城北梅普街上的家，希望你們都能在適當(dāng)?shù)臅r候來訪——你會發(fā)現(xiàn)那是一座挺不錯的圖書館，但其中沒有一本我自己的書，因?yàn)槲也辉试S它們在我的圖書館里占一席之地。我的圖書館只存好書。我怎么能和維吉爾或斯蒂文森比肩而立？所以我家里沒有我自己的書，你一本也找不到?！?/p>

——這樣的觀念超越一般作家，奇特，謙遜。

博爾赫斯風(fēng)格的生活和記憶：“我的記憶主要是關(guān)于書籍的。事實(shí)上，我?guī)缀跤洸磺逦易约旱纳睢Ｎ也挥浫兆?。盡管我知道我旅行過十七八個國家，可我說不清我先到過哪兒，后到過哪兒，我也沒法告訴你們我在一個地方待過多久。整個這一切就是地區(qū)、意象的大雜燴?！?/p>

書，是他唯一清楚的東西?！拔铱偸腔氐綍旧?，回到引文上。”

“地區(qū)、意象的大雜燴”，模糊感，自由遨游感，是他的書寫特征。

博爾赫斯認(rèn)為“天堂”和“地獄”是一種精神狀態(tài)，而非指某個地方。

“我已經(jīng)八十歲了，每天晚上我都發(fā)現(xiàn)我有時活在幸福之中，也許這就是天堂；而有時我感到心情不暢，或許我們可以并不過分夸大地使用一個隱喻，稱這為地獄?！?/p>

“我是過去，整個過去的信徒?！?/p>

博爾赫斯的時間哲學(xué)。即使未來，也是他的過去?；貞浶再|(zhì)的寫作?；貞洉r，生活便呈現(xiàn)夢的特質(zhì)。

“我們知道哪些莎士比亞的私生活？我們一無所知，我們也不在乎，既然他把他的私生活化作了麥克白、哈姆雷特，化作了十四行詩?！?/p>

確實(shí)，一般人誰還記得當(dāng)年李賀和韓愈的身份差異以及他對韓愈的感激涕零？文學(xué)史的時間會磨去具體瑣碎的私生活，而只留下語言、文本。

需要有這種超越觀。需要有這種自我的力量。

“也許每一個時代都在一遍又一遍地重寫同樣的書，只是改變或加入一些細(xì)節(jié)。或許永恒之書皆相同。我們總是在重寫古人寫過的東西?！?/p>

文學(xué)新創(chuàng)之困難或本質(zhì)的不可能。太陽底下無新事。虛無和荒謬感襲來——文學(xué)寫作。

不唯如此，具體到每個作家，他所有的書，也是在挖掘自己，寫自己的同一本書。

“很抱歉我寫了五六十本書，然而我發(fā)現(xiàn)那所有的書都包含在我的第一本書中。那是一本黯淡的書，寫了很久了，名為《布宜諾斯艾利斯的激情》，出版于1923年。那是一本詩集，而我發(fā)現(xiàn)我的大部分小說都包含在其中，只不過它們是潛伏在那里……我不斷重訪那本書，重塑我已在那本書中寫過的東西……當(dāng)我回頭看那本書時，我便在其中找到我自己，找到我未來的書?！?/p>

博爾赫斯25歲出版的這本詩集，他坦承，包含了他所有“未來的書”。

博爾赫斯的死亡觀。

“我個人并不相信來世。我希望我有個結(jié)束……當(dāng)我憂心忡忡——我總是憂心忡忡——我就對自己說：何必憂愁呢？任何時刻拯救都會以毀滅和死亡的方式到來。”

歷經(jīng)思想滄桑的八旬文學(xué)老者的坦然。

庸常生活，在博爾赫斯筆下會被蒙上神秘光暈。博爾赫斯拆解現(xiàn)實(shí)，超越現(xiàn)實(shí)。但他確實(shí)也曾親身體驗(yàn)過神秘：“在我一生中，我只有過兩次神秘的體驗(yàn)，但我講不出來，因?yàn)檫@些體驗(yàn)無法訴諸語言…一但我知道是在布宜諾斯艾利斯，一生中有兩次。一次是在城南靠近憲法火車站的地方。我莫名其妙地感到我超越了時間?！?/p>

“在我家里，一個盲人的小小的家里，我從一個房間踱到另一個房間，我感到有什么東西要到來，也許是一行詩，也許是某種文學(xué)形式，”

在南美洲天空下的某幢房子內(nèi)，博爾赫斯的具體寫作狀態(tài)。

“在我剛開始寫作的時候，我的作品有一種相當(dāng)濃厚的巴洛克風(fēng)格……那時我總是想欺騙讀者，總是使用古詞、偏詞或新詞。但是現(xiàn)在我盡量使用很簡單的詞匯，我盡量避免使用英語中被認(rèn)為古奧艱澀的詞匯，我盡量避開它們?！?/p>

絢爛之極歸于平淡，東西方寫作者大致相似的歷程。

世界的本質(zhì)，不是絢爛而是平淡。

博爾赫斯與早生于他2300多年的中國莊子，有著深刻契合。

博爾赫斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“而這些書，實(shí)在都是夢?！?/p>

書，凝結(jié)的夢。寫書，就是記夢，發(fā)生過、未發(fā)生過的夢。

“由于我拙于思考，我便沉浸于夢想，從某種意義上說這樣可以使我的生命在夢中流逝。這是我唯一能做的事?！?/p>

沉于夢，記夢，讓生命在夢中流逝。旁觀自己的博爾赫斯，靜靜地目睹自我的生命“在夢中流逝”。

“不幸、孤獨(dú)，這一切都應(yīng)為作家所用。甚至噩夢也是一種工具。我有好多小說的靈感都來自噩夢……”

“我會夢見那些文字全活了，我會夢見每一個字母都變成了別的字母?！?/p>

博爾赫斯的超物質(zhì)生活，不僅醒時，連夢中也是。

“我想我有三個基本的噩夢：迷宮、寫作和鏡子?！?/p>

博爾赫斯的愛情觀：“每個人都曾被拒絕過，也曾拒絕過別人。這兩者支撐著一生?！?/p>

瑪麗亞·兒玉，日裔阿根廷女子，12歲時認(rèn)識年近花甲的博爾赫斯。在這位博覽群書的盲人作家的生命最后時光，兩人結(jié)為夫婦。

博爾赫斯晚年須臾不離的漆手杖，是來自中國南方的竹子，由兒玉在美國唐人街挑選購買。這根竹手杖，引發(fā)博爾赫斯對東方古國的強(qiáng)勁想象：“我看著那根手杖，覺得它是那筑起了長城，開創(chuàng)了一片神奇天地的無限古老的帝國的一部分?！?/p>

有人問：你如何解釋阿根廷同情納粹和希特勒這樣一個令人大惑不解的問題？

博爾赫斯：“我想阿根廷共和國是不可解釋的。它就像宇宙一樣神秘。我不理解它。我不善于理解我的國家。我也不具備政治頭腦。我盡量避開政治。我不屬于任何政黨。我是一個個人主義者?！?/p>

一種近于外交風(fēng)格的睿智。

“我總是感到迷惑，感到茫然，所以迷宮是正確的象征。至少對我來講，它們不是文學(xué)手法或圈套……它們是我命運(yùn)的一部分，是我感受和生活的方式。并不是我選擇了它們?！?/p>

一個人的文學(xué)風(fēng)格或形式特征，并非憑空而來，是由其生命本身的內(nèi)在素質(zhì)決定的。

你怎樣看文學(xué)的未來？

“我想文學(xué)還是頗為安全的。文學(xué)之于人類的心靈不可或缺?！?/p>

對文學(xué)的未來，博爾赫斯并不擔(dān)心。

這兩句話，是博爾赫斯對于他個人寫作的核心闡述——“依我看，生命、世界，是一個噩夢，但我無法逃避它……我發(fā)現(xiàn)拯救之于我就是寫作這個行為，就是懷著無望的心情沉浸在寫作之中?！?/p>

“除了繼續(xù)做夢，然后寫作……我還能做什么呢？這是我的命運(yùn)?！?/p>

“我要勸大家少讀些新書但要更多地重讀。”

阿根廷國家圖書館館長的讀書法。

你是創(chuàng)造形象呢，還是在描述形而上觀念本身？是把語言放在首位，還是把哲學(xué)思考放在首位？

“我想我重形象勝過重觀念。我不善于抽象思維……我更偏愛做夢。我更偏愛形象?；蛘呷缂妨炙f，一個作家也許能寫出一篇寓言，但對寓言的寓意卻一無所知。”

寓，寄托之意。寓言，是用故事來寄托道理，給人以啟示的文學(xué)體裁。

博爾赫斯感性地解釋什么是寓言：“一個人渴念南方，而在他回到南方時，南方卻殺了他。這就是寓言?！?/p>

“我并不覺得生活，或現(xiàn)實(shí)，在我之上或在我之外。我即是生活，我就在生活之中?！?/p>

十分認(rèn)同。時代亦是如此。

“當(dāng)我做夢、睡覺、寫作、閱讀時，我就是在生活。我無時無刻不在生活?！?/p>

“對不起我沒有美學(xué)觀點(diǎn)。我只會寫詩，寫故事。我沒有理論?！?/p>

“對一個詩人來說（有時我也這樣自詡），萬事萬物呈現(xiàn)于他，都是為了轉(zhuǎn)化為詩歌?！?/p>

博爾赫斯的晚年坦白，深入進(jìn)去，可以感受到我所需要的、文學(xué)上的巨大激勵。