林懷民：我為什么不摘花？

許娜

林懷民，“云門舞集”創(chuàng)辦人兼藝術(shù)總監(jiān)。1947年出生于臺灣嘉義，他于1973年創(chuàng)辦“云門舞集”，將芭蕾、現(xiàn)代舞統(tǒng)一到中國民族風(fēng)格中，其舞蹈大多取材于中國神話故事、民間傳說和歷史，帶有濃厚的思舊懷古和尋根的感情色彩。代表作有《白蛇傳》、《奇冤報(bào)》、《孔雀東南飛》、《傳薪》和《廖添丁》等。

云門這個(gè)名字出自《呂氏春秋》。黃帝氏族曾以云為圖騰，他的樂舞就叫做《云門》。林懷民拿這個(gè)美麗的名字來命名自己的舞團(tuán)。帶領(lǐng)臺灣知名舞團(tuán)云門舞集演遍全球，舞出精彩的45年后，創(chuàng)始人林懷民近日宣布將于2019年底退休，作為退休前的回顧，《林懷民舞作精選》將于11月16日起在臺北連演八場，此次演出將擷取“云門舞集”經(jīng)典作品中令人叫絕的段落，邀請觀眾“一晚看盡數(shù)十年的舞作精華?！?h3>執(zhí)著的編舞家

2007年7月14日，林懷民帶著他的舞蹈團(tuán)隊(duì)在北京保利劇院表演《水月》時(shí)，突然，一道鎂光燈不禮貌地閃了一下。林懷民當(dāng)即通過廣播告訴大家：演出被干擾，破壞了整個(gè)燈光音樂，只能謝幕重來。同樣的場景，也曾發(fā)生在1973年的臺北、1993年的上海。在臺北那次，是林懷民的云門舞集剛剛創(chuàng)立、進(jìn)行第一次公演的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的劇院像個(gè)戲園子，演出中間會聽到一只酒瓶子“骨碌碌”從劇場最后一排一直滑到第一排?！翱磻蜻t到也不是什么大不了的事”，但林懷民特地在“云門”的門票上寫：“準(zhǔn)時(shí)開始。遲到觀眾中場才得就席。”演出時(shí)間一到，大門一關(guān)就開演。他用他寧可得罪觀眾也要盡善盡美的固執(zhí)，給全臺灣人上了一課。也就在那一年，林懷民提出了“中國人作曲、中國人編舞、中國人跳給中國人看”的口號。

三十年多過去了，云門舞集已成為臺灣兩、三代人的集體記憶。林懷民也成了云門必不可少的靈魂人物。他依然守著過去的認(rèn)真勁頭：舞臺上一個(gè)顏色的墨水，他要和臺灣工業(yè)研究院的化學(xué)家們反復(fù)商討，直到調(diào)制出五種以上不同的藍(lán)才肯罷休。表演《紅樓夢》的演員們穿的彩袍，已經(jīng)有近三十年的歷史了，還在縫縫補(bǔ)補(bǔ)地穿著。按云門現(xiàn)在的影響力，更換幾件服裝不算什么。但有些唯美情結(jié)的林懷民很犯愁：現(xiàn)在的臺灣，誰肯再去做工藝這樣精細(xì)的衣服呢？

內(nèi)地的觀眾也大多知道林懷民的執(zhí)著性格。所以，這次的小插曲絲毫沒有影響到演出的精彩。隨后，20位身著白衣的演員重新以緩慢得幾乎沒有變化的舞蹈節(jié)奏一一登場。巴赫無伴奏組曲的背景音樂響起，一泉清水默默無聲地從舞臺一角淌出，漸漸地，舞臺成了一池淺潭，舞者依水而舞，水中倒影與舞者相映成趣。舞者俯伏水面，造型有如唐代佛教中優(yōu)雅的觀世音。眾演員群起而往，動態(tài)各異，看似各自為舞，整體動勢卻保持和諧一致，雙人舞和單人舞的出現(xiàn)更使作品的布局疏密有致。有時(shí)又頗像慢動作鏡頭的播放。觀者可一幀一幀地欣賞每一個(gè)優(yōu)美的畫面。臨近結(jié)束時(shí)，黑幕拉開，舞臺背景顯現(xiàn)出一面巨大而稍微前傾的鏡子，有些不甚清晰甚至變形的倒影。舞臺與鏡像產(chǎn)生出神奇迷幻的奇景，仿佛另一個(gè)世界。

在林懷民的舞臺上，可以出現(xiàn)水、鏡子，也可以出現(xiàn)大米、字畫、竹子、荷花池、煙等等布景。《煙》最初的記憶是林懷民對生死的感受。有一年，林懷民走在恒河畔，眼見夜霧在河面上升起，河岸的另一邊正是一場火葬。喪者家屬一襲白衣，被籠罩在焚燒尸體的火光迷煙中，這樣的印象深深的留在了他的記憶里。他的《竹夢》，舞臺上是一片青翠的竹林。竹林邊，一長發(fā)白衣的青年男子席地而坐，搦一管簫，吹奏出簡單的旋律，寧靜悠遠(yuǎn)。衣袂飄飄的白衫舞者，輕緩地穿過竹林，打破了竹林過于出塵遺世的靜謐……林懷民說他編舞的時(shí)候，想到過“竹林七賢”的故事，但他不要直接去說他們的故事，竹林里季候嬗遞，日夜流轉(zhuǎn)，一段一段的舞蹈，感染著觀眾的情緒，那是每個(gè)人生活中都會體會到的情緒，有困頓，有無奈，有孩子氣的純真，有喜悅，有顫栗，有激動……還有一個(gè)演遍全世界的《流浪者之歌》，這個(gè)舞唯一的舞美因素就是黃金稻谷，不斷地流動、像瀑布一樣流下來。流到整臺都是稻子。那是林懷民一次在紐約看到一些孩子在公園玩沙偶的的啟發(fā)。但他后來考慮如果玩沙的話對舞者的呼吸很不好，就換成了染色稻米。

“非職業(yè)”舞者

林懷民正式接觸舞蹈是在26歲。他之前的身份是臺灣文壇矚目的作家。他在14歲就開始在臺灣最著名的報(bào)紙《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)表文章，22歲出版《蟬》，27歲在美國取得寫作學(xué)碩士學(xué)位回臺灣教書。誰都勸他，這個(gè)年齡再去學(xué)習(xí)舞蹈已經(jīng)是為時(shí)已晚，身體素質(zhì)未必合適。但他一定要堅(jiān)持，誰也拿他沒辦法一一任性是他的本性。林懷民還記得父親看了他高中時(shí)填的志愿表后，撕了，全部換成了法律系。他考上了。一年后卻轉(zhuǎn)到新聞系。學(xué)的是新聞，但他又轉(zhuǎn)到著名的愛荷華寫作班，想要當(dāng)作家。進(jìn)了作家班，家人_翻開他的行囊，竟發(fā)現(xiàn)里面有一雙舞鞋。身體素質(zhì)不算好，他就抓住任何一個(gè)機(jī)會練習(xí)。1973年春天，他在臺北信義路的巷子里，租了一個(gè)80多平方米的公寓，鋪了地板，嵌上鏡子，開始以汗洗地的操練。練舞場的樓下是一家面店，食客吃到一半，常常詫異地聽到頭上有“嗵嗵”的跺腳聲。

不過，迄今為止，林懷民所上的舞蹈技術(shù)課總共不到100節(jié)。他說自己如果今天來報(bào)考云門舞團(tuán)，鐵定是考不過的。云門現(xiàn)有25位舞者，他們的訓(xùn)練包括現(xiàn)代舞、芭蕾、京劇動作、太極導(dǎo)引、靜坐、美術(shù)、書法以及冥思玄想。京劇、武術(shù)訓(xùn)練使得演員將來自西方的現(xiàn)代舞中融入了東方特色的肢體語言。太極、長時(shí)間的靜坐和書法訓(xùn)練都是為了調(diào)整演員氣息、清靜身心。達(dá)到天人合一的境界。云門舞集每年都需招考新演員，與演員的身材和舞蹈技能、年齡相比，林懷民更看重演員的個(gè)性?！毒鸥琛分酗椦菖椎睦铎o君，八分鐘不落地在兩位舞者肩膀跳舞的“云中君”的吳義芳，都已到四十歲年紀(jì)。在別處可能算是高齡，但在云門。則完全可能將舞臺壽命持續(xù)到六十歲。讓人訝異的一點(diǎn)是，這群演員的身高體型并不均衡。對此林懷民認(rèn)為，演員高矮胖瘦各不相同，身材不同，舞蹈時(shí)的動力也不相同。這樣舞蹈表現(xiàn)力才能豐富?！爱?dāng)云門舞集的舞者做同一個(gè)動作時(shí)。明明角度、手勢都是一樣的，他們表現(xiàn)出來的卻每個(gè)都不一樣，我喜歡?！?/p>

1978年的《薪傳》，是講述臺灣人祖先從大陸渡海開拓臺灣的故事。祖先是勞動人民，所以重心應(yīng)該放得很低，林懷民就將所有的舞者請到了河邊，在大石頭上睡覺、走路、跑步，體驗(yàn)?zāi)欠N重心壓低的感覺。這出劇排出來之后，引起了兩岸觀眾的極大共鳴，也是臺灣舞臺上第一部呈現(xiàn)臺灣歷史的作品。當(dāng)林懷民認(rèn)定《九歌》需要一池活生生的荷花長在舞臺上時(shí)，他就帶領(lǐng)舞者種荷花，從培養(yǎng)爛泥開始。至今在臺北云門八里排練場外，那些荷花還在生長；做《行草》時(shí)，他還增加了書法課?，F(xiàn)在，云門舞者出國演出，演員還會自帶文房四寶在賓館里練書法。排練的時(shí)候。大家經(jīng)常在一起讀一、兩個(gè)小時(shí)的書法書。

舞蹈的力量

1981年開設(shè)的臺灣年度最高“文化獎”，頒給了包括錢穆、臺靜農(nóng)、郎靜山、蘇雪林、李天祿、柏楊等54人，林懷民是其中最年輕的一位。2003年，臺北市政府將云門30周年特別公演的首演日一一8月21日定為“云門日”，并將云門辦公室所在地定名為“云門巷”，以“肯定并感謝云門舞集30年來為臺北帶來的感動與光榮”。

到目前為止，云門已經(jīng)在全球200多個(gè)舞臺上演出了近2000場了。在國外演出時(shí)，平均每場六萬觀眾，舞者常常謝幕都要謝20分鐘。《水月》在柏林德意志國家歌劇院演出結(jié)束時(shí)，3000名觀眾起立鼓掌，馬友友跑到后臺驚叫Bravo（意大利語：好?。?！與此同時(shí)，一年兩季的臺北演出，四次面向全臺灣的下鄉(xiāng)戶外免費(fèi)巡演。依舊是“云門”雷打不動的傳統(tǒng)。那些推著嬰兒車的年青夫婦，還有老太太們，常常是三代同堂，在草地上草席一鋪等著“云門”開場。風(fēng)雨無阻。在這些地方去表演前，林懷民先要做的第一件事就是拜佛祈禱。一位賣西瓜的農(nóng)民平時(shí)只穿拖鞋，來看云門演出前，特意買了一雙旅游鞋，以示對藝術(shù)的尊重。而當(dāng)演出結(jié)束時(shí)，不管是5萬還是10萬人，廣場上沒有一張紙屑。

這，或許就是舞蹈的力量。