龐弘
自20世紀(jì)下半葉以來,“后現(xiàn)代”(postmodern)一詞已越發(fā)深刻地彌散于包括文學(xué)藝術(shù)、都市景觀、流行時(shí)尚、娛樂休閑、裝幀設(shè)計(jì)在內(nèi)的諸多領(lǐng)域。相應(yīng)地,“后現(xiàn)代主義”(postmodernism)也已成為最引人關(guān)切的學(xué)術(shù)命題。圍繞“何為后現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義何為”“后現(xiàn)代主義如何”等一系列問題,德里達(dá)(JacquesDerrida)、利奧塔(JeanFrancoisLyotard)、巴特(RolandBarthes)、??拢∕ichelFoucault)、杰姆遜(FredricJameson)、德勒茲(GillesDeleuze)、桑塔格(SusanSontag)、鮑德里亞(JeanBaudrillard)等一大批學(xué)者從各自的立場(chǎng)和視域出發(fā),展開了激烈而不乏洞見的討論。雖然學(xué)界對(duì)后現(xiàn)代主義的概念內(nèi)涵和本體特征尚存在種種爭(zhēng)議,但必須承認(rèn),對(duì)后現(xiàn)代主義的追問、思考與探究幾乎已融入了當(dāng)代學(xué)術(shù)話語的每一根毛細(xì)血管。在這樣的背景下,青年學(xué)者毛娟的新作《“沉默的先鋒”與“多元的后現(xiàn)代”:伊哈布·哈桑的后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)研究》(下文簡稱《“沉默”與“多元”》)以后現(xiàn)代主義最早的考察者之一、美國文藝?yán)碚摷乙凉肌す#↖habHassan)為關(guān)注焦點(diǎn),在理清相關(guān)文化背景和代表性思想資源的基礎(chǔ)上,從理論操演與批評(píng)實(shí)踐的雙重向度出發(fā),對(duì)哈桑的后現(xiàn)代文藝觀展開了全面、透徹的解讀。上述研究不僅使哈桑這位在中國理論界稍顯“陌生”的思想家進(jìn)入了更多人的視域,同時(shí)也有效推進(jìn)了國內(nèi)學(xué)界對(duì)后現(xiàn)代主義———尤其是后現(xiàn)代文藝批評(píng)的理解、體認(rèn)與反思。
作為沉潛多年而成的學(xué)術(shù)論著,《“沉默”與“多元”》一書中最見功力之處在于以哈桑為契機(jī),對(duì)后現(xiàn)代文論中的一系列基本問題加以審視與開掘。在如火如荼的后現(xiàn)代研究中,被譽(yù)為“后現(xiàn)代主義之父”的哈桑是引領(lǐng)潮流的人物,他最早對(duì)20世紀(jì)五六十年代以來盛行于西方世界的“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”投注熱情,并試圖從主體、文本、語言、敘述、修辭、批評(píng)、闡釋、風(fēng)格、文學(xué)史等文藝?yán)碚撝凶罹叩浞缎砸饬x的命題切入,對(duì)后現(xiàn)代精神在文學(xué)、藝術(shù)、文化中的生成路徑和表現(xiàn)形態(tài)加以全方位考察。雖然在種種“前衛(wèi)理論”爭(zhēng)奇斗艷的當(dāng)下,哈桑的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)似乎已不甚醒目,但無可否認(rèn),正是他對(duì)后現(xiàn)代文論中諸多原發(fā)性概念的梳理與辨析,為接踵而至的拓展性研究做出了堅(jiān)實(shí)的理論鋪墊。鑒于此,《“沉默”與“多元”》一書并未執(zhí)著于對(duì)單個(gè)思想家的評(píng)述,而是將哈桑設(shè)定為一面理論視窗,從中窺探“后現(xiàn)代主義的思想淵源”“后現(xiàn)代主義的歷史分期”“后現(xiàn)代主義的風(fēng)格特征”“后現(xiàn)代主義的文體實(shí)驗(yàn)”“后現(xiàn)代主義的批評(píng)策略”這些在西方后現(xiàn)代譜系中具有核心地位和樞紐價(jià)值的重要議題。上述理論嘗試不僅有助于勾勒哈桑后現(xiàn)代理論的基本輪廓,同時(shí),也將驅(qū)使研究者深入后現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語的原初語境和內(nèi)在邏輯,并由此而實(shí)現(xiàn)對(duì)后現(xiàn)代主義(及其精神取向)的更加立體、完整、充分的理解。
依托對(duì)后現(xiàn)代理論中基本問題的深入思考,《“沉默”與“多元”》一書為當(dāng)代中國學(xué)界的后現(xiàn)代研究帶來了啟示。眾所周知,在當(dāng)前的學(xué)術(shù)話語中,“后現(xiàn)代”大多與“激進(jìn)”“前衛(wèi)”“叛逆”“分裂”“破壞”等語匯緊密相關(guān),相應(yīng)地,研究者通常熱衷于一些標(biāo)新立異的“學(xué)術(shù)達(dá)人”或惹人眼球的前沿議題,而忽視了“傳統(tǒng)”與“新異”在具體研究中微妙的動(dòng)態(tài)平衡。換言之,在作為一個(gè)有機(jī)整體的文學(xué)、藝術(shù)場(chǎng)域,“新”“舊”兩種立場(chǎng)往往呈現(xiàn)出相互轉(zhuǎn)換、彼此交織的復(fù)雜形態(tài)。在特定誘因的刺激下,某些富有挑戰(zhàn)性和反叛性的觀點(diǎn)將橫空出世,并引發(fā)較大范圍內(nèi)的追捧與熱議,而一些不那么“合潮流”的論題則似乎被打入冷宮。但實(shí)際上,上述處于“失語”狀態(tài)的因素絕不會(huì)永久缺席,它們一方面充當(dāng)了隱性的思想積淀,為所謂“學(xué)術(shù)熱點(diǎn)”帶來了自我確證的可能;另一方面,又總是不動(dòng)聲色地積蓄能量,一旦時(shí)機(jī)成熟,便迅速以新的姿態(tài)和面貌重新占據(jù)公眾的視域。正因?yàn)槿绱耍诒姸嘈落J學(xué)說層出不窮的當(dāng)代西方文論中,還暗含著一種不斷向傳統(tǒng)“回溯”的趨向:從作者的“死亡”與“重生”,到闡釋的“多元”和“一元”,從文學(xué)作為“事件”與“結(jié)構(gòu)”的張力,到文學(xué)研究在“政治文化論”和“審美本體論”之間的搖擺,無不為這種“三十年河?xùn)|,三十年河西”的現(xiàn)象提供了注腳。借助對(duì)大量基本理論問題的追溯、探討與澄清,《“沉默”與“多元”》試圖縫合后現(xiàn)代研究在“新—舊”兩極之間所存在的裂隙。作者試圖強(qiáng)調(diào),任何看似古舊、過時(shí)的范疇都不應(yīng)被輕易拋入“故紙堆”中,相反,有必須要結(jié)合當(dāng)下文化語境而對(duì)其加以新的理論建構(gòu)和價(jià)值輸入。在沉湎于追逐西方新潮,甚至不惜天馬行空、削足適履的中國學(xué)術(shù)界,《“沉默”與“多元”》無疑暗示了一條足資借鑒的方法論路徑。
《“沉默”與“多元”》的另一個(gè)重要特色,在于對(duì)“不確定內(nèi)在性”(indetermanence)這一哈桑理論中的經(jīng)典命題加以深入解析,從而有效推進(jìn)了學(xué)界對(duì)后現(xiàn)代“不確定性”的思考與探究。在當(dāng)代社會(huì),包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)、制度等在內(nèi)的急劇變遷,不僅使分裂與動(dòng)蕩成了常態(tài),同時(shí)也觸發(fā)了人們對(duì)一種流變不居的不確定感受的心馳神往。反映在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,無論是利奧塔對(duì)“元敘事”的消解,還是德里達(dá)對(duì)“邏各斯中心主義”的審判,無論是德勒茲對(duì)“精神分裂”狀態(tài)的構(gòu)想,還是瓦蒂莫(Gianni Vattimo)對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、文化中“虛無主義”傾向的禮贊,無不從理論家各自的視點(diǎn)和學(xué)術(shù)積淀出發(fā),將不確定性指認(rèn)為后現(xiàn)代主義的最顯著精神坐標(biāo)。在《“沉默”與“多元”》這部以后現(xiàn)代為論題的作品中,不確定性自然是無法回避的對(duì)象,但作者并未跟風(fēng)主流學(xué)術(shù)話語,而是以哈桑最具原創(chuàng)性的“不確定內(nèi)在性”概念為軸心,由此而展現(xiàn)自己對(duì)后現(xiàn)代不確定性的獨(dú)到見解。在哈桑的理論體系中,“不確定內(nèi)在性”由“不確定性”(indeterminacy)和“內(nèi)在性”(immanence)這兩個(gè)范疇嫁接而成。哈桑曾談道,不確定性“充滿了力圖瓦解(分散、解構(gòu)、切斷連續(xù)性)事物的意志和力圖整合事物的意志之間的空間”,[1]而內(nèi)在性則昭示了當(dāng)代人對(duì)支離破碎的不確定景觀的接納、包容和主動(dòng)順應(yīng),“它已經(jīng)毫無形上意味地變成了包括文學(xué)在內(nèi)的一切不斷擴(kuò)張的符號(hào)系統(tǒng)的性質(zhì)”。[1]127承接哈桑的思路,《“沉默”與“多元”》一書指出,不確定性與內(nèi)在性實(shí)際上構(gòu)成了一體兩面的有機(jī)整體,透過兩者的轉(zhuǎn)換與交互作用,“我們看到瘋狂解構(gòu)意志下潛藏的一種創(chuàng)造力量,這是人的心智中固有的、內(nèi)在的、充滿活力的力量”。[2]按照作者的看法,不確定性并非對(duì)一切本源、中心、價(jià)值和意義的摧毀,亦不能簡單等同于費(fèi)耶阿本德(PaulFeyerabend)“怎么都行”(anythinggoes)式的無政府主義作風(fēng),而是必須經(jīng)受主體的選擇、吸收與認(rèn)同,并不斷被整合到一個(gè)獨(dú)立、穩(wěn)定、自足的精神結(jié)構(gòu)之中。換言之,在后現(xiàn)代語境下,不確定性依然在一定程度上植根于“確定性”(determinacy)的土壤,并終將依憑某種確定性的姿態(tài)而得以具體化和彰顯。
基于對(duì)“不確定內(nèi)在性”的反復(fù)追問,《“沉默”與“多元”》一書指向了當(dāng)代文藝?yán)碚?,尤其是后現(xiàn)代理論研究所存在的癥候。即是說,研究者一方面意識(shí)到不確定性在后現(xiàn)代語境下所占據(jù)的主導(dǎo)地位,但另一方面,又時(shí)常過度夸大后現(xiàn)代精神對(duì)一切確定性因素的沖擊、掃蕩和瓦解。當(dāng)這樣的傾向被演繹到極致時(shí),便只會(huì)導(dǎo)致規(guī)范的殘缺和共識(shí)的隕落,并連帶引發(fā)真理、價(jià)值、信仰,乃至整個(gè)人文精神的失落與淪喪。對(duì)于上述危險(xiǎn)傾向,不少西方知識(shí)分子已做出了睿智的回應(yīng)。如美國學(xué)者伯格(ArthurA.Berger)在學(xué)術(shù)荒誕小說《一個(gè)后現(xiàn)代主義者的謀殺》(PostmortemforaPostmodernist)中講述了一個(gè)令人啼笑皆非的故事:一位以“后現(xiàn)代主義者”自居的教授在家中被人同時(shí)用四種方法殺死,而警方調(diào)查所得出的結(jié)果卻是:沒有任何人殺死他。正是借助這一看似荒唐透頂?shù)膱?chǎng)景,伯格向人們展示了后現(xiàn)代不確定性在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的頻頻拷問下所現(xiàn)出的窘態(tài)。[3]由此出發(fā),《“沉默”與“多元”》對(duì)“不確定內(nèi)在性”的闡發(fā)起到了補(bǔ)偏救弊的作用。作者試圖表明,后現(xiàn)代主義是一片多元、駁雜、充滿豐富可能性的場(chǎng)域,其中,確定性與不確定性并非水火不容,而是處于交織、雜糅、互為前提的曖昧狀態(tài),共同折射了文藝?yán)碚撛?0世紀(jì)下半葉以來的思想轉(zhuǎn)折和話語變遷。上述見解不僅豐富了當(dāng)前后現(xiàn)代研究的智識(shí)儲(chǔ)備,同時(shí)也無疑傳達(dá)出鮮明的批判立場(chǎng)與嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
除去學(xué)理層面的銳意開拓,《“沉默”與“多元”》一書的可貴之處,還在于作者堅(jiān)持以文本為旨?xì)w,借助具體、直觀的文本經(jīng)驗(yàn)來印證后現(xiàn)代主義的精神特質(zhì)。有學(xué)者從詞源學(xué)出發(fā),指出“理論”(theory)一詞的產(chǎn)生可追溯至古希臘動(dòng)詞“看”(theatai),而后者又充當(dāng)了名詞“劇場(chǎng)”(theatre)的詞根。故而,自誕生伊始,理論便包含著明顯的“觀察性”潛質(zhì),并始終與生動(dòng)、豐富的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)保持著難以割裂的血肉關(guān)聯(lián)。[4]理論的觀察性在文學(xué)、藝術(shù)活動(dòng)中表現(xiàn)得尤為充分??梢哉f,文藝?yán)碚摰淖钪匾姑?,便在于通過對(duì)各色文本的深度耕犁,將“形而下”的感受與體驗(yàn)升華為“形而上”的追問與沉思,并最終打破接受者的種種常識(shí)、慣習(xí)與“刻板印象”,得出具有穿透力和創(chuàng)造性的結(jié)論。然而,理論與文本的親緣性在當(dāng)代文藝?yán)碚撝性獾搅藰O大削弱。具體說來,研究者往往立足于各自的社會(huì)、政治、文化訴求,試圖從文本中尋覓自己先行設(shè)定的答案。這樣的理論姿態(tài)在引發(fā)批判效應(yīng)的同時(shí),也造成了對(duì)具體文本經(jīng)驗(yàn)的割裂與肢解,并不免暴露出“觀念先行”和“自說自話”的癥候。[5]相較之下,《“沉默”與“多元”》展現(xiàn)出更加穩(wěn)健而均衡的研究姿態(tài)。雖然該書聚焦于一系列頗具學(xué)理性的論題,但在具體的研究過程中,作者又不忘從“自下而上”的視角出發(fā),不斷從斑斕雜陳的后現(xiàn)代文本中萃取閃爍著智性光芒的精神內(nèi)涵。在第二章《后現(xiàn)代性的預(yù)言》中,作者結(jié)合哈桑對(duì)喬伊斯(JamesJoyce)名作《芬尼根守靈夜》(FinnegansWake)的解讀,揭示了后現(xiàn)代文學(xué)在語言表述、文本結(jié)構(gòu)、修辭方式、審美趣味等方面所具有的獨(dú)特風(fēng)貌。在第三章《“沉默的文學(xué)”:后現(xiàn)代主義的先行者》中,作者同樣跟隨哈桑的腳步,對(duì)西方先鋒派文學(xué)加以全面、細(xì)致的考察,進(jìn)而提出,后現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)、文化往往以刻意為之的“沉默”姿態(tài)得以顯現(xiàn),這種沉默并非一味的離經(jīng)叛道,而是要“向西方文明的種種根本假設(shè)和價(jià)值觀念發(fā)起挑戰(zhàn)”,并最終導(dǎo)向了“對(duì)一個(gè)徹底解放的神話的展望”。[2]175在第四章《后現(xiàn)代的包容性與多元性》中,作者更是依托哈桑對(duì)卡夫卡(FranzKafka)、博爾赫斯(JorgeLuisBorges)、巴斯(John Barth)、凱奇(JohnCage)、卡爾維諾(ItaloCalvino)、納博科夫(VladimirNabokov)等人作品的個(gè)性化詮釋,揭示了后現(xiàn)代精神所孕育的,以“超越形式主義批評(píng)的藩籬,追尋意義和價(jià)值產(chǎn)生的終極源泉”[2]247為己任的“超批評(píng)”(Paracriticism)模式。依憑上述層層深入的文本勘探,在《“沉默”與“多元”》一書中,對(duì)后現(xiàn)代的討論不再停留于抽象的理論操演,亦不再是承載研究者一己之見的載體或工具,而是立足于更加堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固的精神根基。
最后,需要注意的是,《“沉默”與“多元”》還建構(gòu)了一種“多元對(duì)話”的獨(dú)特學(xué)術(shù)格局。毋庸置疑,人文科學(xué)的重要標(biāo)志,在于視點(diǎn)的發(fā)散性、思維的開放性以及解讀的無限豐富性。如科學(xué)哲學(xué)家?guī)於鳎═homasKuhn)便談道,自然科學(xué)相信,“只有一個(gè)解答,或者只有一個(gè)最好的解答”;人文科學(xué)的思考則具有動(dòng)態(tài)、靈活、流變的鮮明特征,其研究結(jié)論更近似“一個(gè)不適于運(yùn)用排中律的較綜合的成果”。[6]伊瑟爾(WolfgangIser)指出,自然科學(xué)可以被視為一種“硬理論”(hardcoretheory),它試圖通過條分縷析的操作而推導(dǎo)出穩(wěn)固的、可預(yù)測(cè)的法則;人文科學(xué)則可以被視為一種“軟理論”(softtheory),它“既不存在客觀的也不存在可衡量的參照標(biāo)準(zhǔn)”,[7]因而既不能證實(shí),也不能證偽,并終將造成不同理論之間激烈競(jìng)爭(zhēng)的局面。正因?yàn)槿绱?,在人文科學(xué)領(lǐng)域,一種巴赫金(MikhailBakhtin)所強(qiáng)調(diào)的“對(duì)話”(dialogue)便顯得尤為重要。即是說,人文知識(shí)分子切不可局限于刻板、凝滯的“獨(dú)白式”寫作,而應(yīng)當(dāng)盡可能呈現(xiàn)“由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正復(fù)調(diào)”。[8]無可否認(rèn),在圍繞西方文藝?yán)碚摰膰鴥?nèi)研究中,單一、同質(zhì)的獨(dú)白式話語依然占據(jù)主位。換言之,研究者多半滿足于對(duì)既有理論的一般化介紹,很少能形成不同觀點(diǎn)、態(tài)度、立場(chǎng)的呼應(yīng)與共鳴。相較于同類研究,《“沉默”與“多元”》在方法論層面的一大優(yōu)長,便在于對(duì)“多聲部”對(duì)話狀態(tài)的渲染與營造。稍加留心即可發(fā)現(xiàn),在該文本的字里行間,作者至少融入了三種相對(duì)獨(dú)立的聲音。第一,是研究對(duì)象的聲音,亦即對(duì)哈桑本人后現(xiàn)代思想的介紹與評(píng)述。其中既包括歷時(shí)層面的學(xué)術(shù)史梳理,也包括共時(shí)層面的理論開掘和概念辨析,同時(shí)還包括對(duì)哈桑理論言說的“原汁原味”的征引。[9]第二,是其他相關(guān)理論家的聲音,亦即與哈桑同時(shí)期的眾多研究者針對(duì)后現(xiàn)代問題所展開的討論。如貝爾(DanielBell)的“新保守主義”考察,杰姆遜的“新馬克思主義”分析,利奧塔的“后結(jié)構(gòu)主義”探究,羅蒂(Richard Rorty)的“新實(shí)用主義”追問,等等,上述研究與哈桑的觀點(diǎn)形成了相互印證與闡發(fā)的可能。第三,是研究者自己的聲音。《“沉默”與“多元”》一書并未滿足于“就哈桑而言哈?!钡目辗海且肓俗髡弑救说拿翡J觀察與批判性反思。作者堅(jiān)信,盡管哈桑的批評(píng)觀念并非毫無瑕疵,也無法適用于對(duì)所有后現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)現(xiàn)象的解讀,但蘊(yùn)含其中的“懷疑精神、否定精神和批判精神”[2]260卻能夠在錯(cuò)綜復(fù)雜的全球化語境下獲取更廣闊的生長空間。正是上述多種聲音的并存,將哈桑置于一張由復(fù)雜理論節(jié)點(diǎn)編織而成的網(wǎng)絡(luò)之中,從而有助于讀者進(jìn)一步深入《“沉默”與“多元”》的字里行間,并與之碰撞出更耀眼的思想火花。
綜上所述,通過對(duì)“傳統(tǒng)—新銳”“確定性—不確定性”等理論取向的斡旋與縫合,對(duì)紛繁駁雜的文本經(jīng)驗(yàn)的沉潛體悟與悉心勘探,以及對(duì)一種“眾聲喧嘩”的對(duì)話格局的烘托與營造,《“沉默”與“多元”》一書展現(xiàn)了扎實(shí)的理論功底和獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解。當(dāng)然,作為一部探究性、嘗試性的學(xué)術(shù)論著,在該書中同樣存在著一些令人意猶未盡之處,如研究者對(duì)哈桑后現(xiàn)代理論與“諾斯替主義”(Gnosticism)之間內(nèi)在關(guān)聯(lián)的闡發(fā)還不夠充分,對(duì)哈桑后現(xiàn)代思想在中國文論“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換”中的意義雖有所提及,但似乎還有待進(jìn)一步深入,等等。然而,無論如何,在絢爛奪目的后現(xiàn)代“理論星叢”中,《“沉默”與“多元”》都提供了一個(gè)值得玩味的思想片段,一個(gè)難能可貴的起點(diǎn)和契機(jī)。
[本文為國家社科基金青年項(xiàng)目“‘闡釋的邊界與當(dāng)代文學(xué)理論的話語重估研究”(項(xiàng)目編號(hào):18CZW006)的階段性成果。]
注釋
[1][美]伊哈布·哈桑.后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向:后現(xiàn)代理論與文化論文集[M].劉象愚譯.臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司,1993:110.
[2]毛娟.“沉默的先鋒”與“多元的后現(xiàn)代”:伊哈布·哈桑的后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)研究[M].北京:商務(wù)印書館,2016:81.
[3]參見[美]阿瑟·A.伯格.一個(gè)后現(xiàn)代主義者的謀殺[M].洪潔譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.
[4]周憲.文學(xué)理論的創(chuàng)新問題[J].中國社會(huì)科學(xué),2015(4):137—146.
[5]如英國學(xué)者沃爾弗雷斯曾列舉了散居族裔批評(píng)、性別及跨性別批評(píng)、有色女性及女性主義批評(píng)、混沌理論、復(fù)雜性理論及批評(píng)、倫理批評(píng)、創(chuàng)傷及證詞批評(píng)、生態(tài)批評(píng)、空間批評(píng)、網(wǎng)絡(luò)批評(píng)、幽靈批評(píng)、(超)物質(zhì)批評(píng)等盛行于21世紀(jì)的批評(píng)風(fēng)尚。上述理論派別雖然在“空間位置”上相近,但固守各自的“元話語”和方法論視域,缺乏對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)關(guān)注、開掘與提煉,因而也常常各自為政,難以產(chǎn)生有效的溝通與交流。參見[英]朱利安·沃爾弗雷斯. 21世紀(jì)批評(píng)述介[M].張瓊等譯.南京:南京大學(xué)出版社,2009.
[6][美]托馬斯·庫恩.必要的張力———科學(xué)的傳統(tǒng)和變革論文選[M].范岱年等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004:338.
[7][德]沃爾夫?qū)ひ辽獱?怎樣做理論[M].朱剛等譯.南京:南京大學(xué)出版社,2008:7.
[8][俄]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[A].白春仁等譯.錢中文.巴赫金全集(第五卷)[C].石家莊:河北教育出版社,1998:4.
[9]在研究的推進(jìn)過程中,作者曾通過書信等方式與哈桑取得聯(lián)系,并由此而獲得了大量第一手研究資料,上述嘗試無疑將增強(qiáng)本書中哈桑聲音的確切性和可信性。