李新勇

讀初中時，只要有男孩子的地方，就能聽到“嚯、嚯”“哈、哈”的操練聲。

引火這一切的，是一部叫《少林寺》的電影。第一次看這部電影時，我還在讀小學。李連杰在電影里的拳腳功夫，把觀眾從視覺到心理，都錘得服服帖帖，尤其像我們這樣半大的毛孩，個個腦子里都有一個武林高手夢。

習武得拜師父。在那時候的橫斷山區(qū)安寧河谷，你可以拜木匠師傅學打家具，拜泥瓦匠師傅學砌墻，拜石匠學鑿石磨子，拜鐵匠學打鐵，就是沒有習武的師傅可供你拜。哪怕想習武想瘋了，也只能根據(jù)電影里的動作加上自己的想象比畫。為了學到更多的本事，我們把《少林寺》當武學經典，看了一遍又一遍。我們那時候不知道演員的動作具有表演性，以為那就是武術。只是在模仿的過程中我們也發(fā)現(xiàn)了許多問題，比如電影里和尚覺遠的上一個動作跟下一個動作不連貫，在實踐中完全照搬他的動作，只配挨打。為了彌補不足，我們往往創(chuàng)造性地發(fā)明了許多新動作。

到我上初中時，連女同學都張嘴“降龍十八掌”，閉嘴“九陰白骨爪”。我也瞎練了兩三年，我家的土磚頭被劈斷無數(shù)，地里的南瓜、白蘿卜也慘遭荼毒。我爹盼星星盼月亮終于把我盼進初中，以為從此天下太平，卻沒想到沒有他的管束，我變本加厲，抱定自學成才的決心，從蹲馬步、鯉魚打挺這樣的基本功開始練起。

某日傍晚，我獨自于學校操場的草叢中習練鯉魚打挺。

就在我奮力起身，后背、后肩、后腦依次著地，只待借力“嘣”一下彈起來站直時，突然后腦勺一陣錐子刺穿般的疼痛，讓我剛剛撐起來的半個身子，復又無力地仰躺下去。當時，痛得想嘔吐，眼睛發(fā)花，天旋地轉。

等我恢復意識后，我摸摸后腦勺，沒有出血，可那疼痛的部位還是痛得鉆心，摸都摸不得，指頭碰上去像刀切在肉上。我估計地上有刀子或者釘子。在草叢里摸索，摸到一塊比雞蛋稍小一點的石頭。剛才我的后腦勺結結實實地撞到這塊小石頭上了。

此后在長達3個月的時間里，我整天頭痛，不能仰面睡覺，視物模糊，看黑板上和書上的文字都是重影。很長一段時間我既不敢跑步，也不能跳，連大聲說話都會牽動后腦勺發(fā)出鉆心的疼痛。我一代宗師的美夢，終結在一塊小小的石頭上。我的記憶力直線下降，從前看一遍就能記住的內容，之后讀3遍都不一定記得住，除非是我感興趣的。

在閉塞的西部農村，誰都沒有意識到，這就是腦震蕩。學校離家十幾公里，我是住校生，一個星期才回去一次，回去也不敢對父母說。直到大半年后，父母才從我的成績報告單上直線下滑的成績上看出端倪。那時候已不太疼痛了，母親帶我去找鄉(xiāng)下的赤腳醫(yī)生開了一點外傷止痛藥，涂擦以后有沒有效果記不得，反正一年以后不痛了，視力也逐漸恢復，記憶力卻一落千丈，直到現(xiàn)在也沒有恢復。

想當初，我能一目兩行，過目不忘，不管哪門學科，只要看一遍就能理解，碰上需要背誦的文字，別人還在大聲朗讀的時候，我已經能背；別人背誦的時候，我就用耳朵復習。成績優(yōu)異，興趣廣泛，無師自通地寫了段相聲，交給同學表演，在全縣比賽中居然獲得了二等獎。

我為記憶力的損傷付出了沉重的代價，初中畢業(yè)補習，高中畢業(yè)也補習。

在記憶力受到損傷后，我唯一的收獲是，我發(fā)現(xiàn)我的想象力越來越好，在屋子里坐得好好的，心思早已在前往峨眉山或武當山的途中，神游萬里，精騖八極，來去如風。起初我寫詩，后來寫散文，再后來寫小說，從2005年開始，10年間，我出版長篇小說1部，中短篇小說集5部，總計200多萬字。

記憶力不好對創(chuàng)作的另一個好處是，我背不下別人寫的東西，我可以保證我的每一句話都是原創(chuàng)。

正因自知記憶力不好，從初中開始我就養(yǎng)成寫日記的習慣，絕大多數(shù)是條目式的流水賬，也有相對完整和獨立成篇的，以備查閱。這些文字不一定要公之于世，也不一定示人。但白紙黑字，字字真實，句句坦率。我之所寫，全是我之經歷、我之所行、我之所言、我之所想。

數(shù)十年來，我多次回憶那個讓我記憶力受到重創(chuàng)的下午，也許冥冥中上蒼要讓我的記憶力受到一些損傷，使我不得不用文字將生活中諸多有趣、有意思的事情，以及迷惘、痛苦和災難記錄下來，使之既是一份個人資料，也是一群人、一個時代的側影。

那塊小石頭，雖然斷送了我的好記憶力，但使我成了一個記錄者和寫作者。