閻 崇 東
(內(nèi)蒙古師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,呼和浩特 010022)
懿之先生2014年6月23日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《司馬遷的為人之道》一文,是對(duì)施丁先生專(zhuān)著《司馬遷為人學(xué)》的評(píng)論,特摘要如下:
中國(guó)傳統(tǒng)文化十分講究為人之道。《大學(xué)》中的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”講的是人的“自立”,即如何為人處世?!蹲髠鳌分械摹傲⒌隆⒘⒐?、立言”所謂“三立”,則是為人之道的具體體現(xiàn)。司馬遷所作《史記》,以傳人為主,以“為人、為政、為學(xué)”的“三為”為要。在這部50余萬(wàn)字的著作中,出現(xiàn)有關(guān)“為人”的論述達(dá)六七十處之多。施丁的新著《司馬遷為人學(xué)》就揭示了司馬遷的為人學(xué),這在國(guó)內(nèi)尚屬首部。
該書(shū)上編寫(xiě)司馬遷本人的為人……司馬遷出身官宦之家,從小受家庭和嚴(yán)師的影響很大,講究為人之道……
中編就寫(xiě)司馬遷對(duì)歷史人物為人的認(rèn)知……在他筆下,武帝專(zhuān)制,迷信神仙,夢(mèng)想長(zhǎng)生不老,愚昧受欺而不醒悟。丞相公孫弘虛偽,處事陽(yáng)奉陰違。丞相石慶謹(jǐn)小慎微,對(duì)皇帝唯唯諾諾。衛(wèi)青身為大將軍,領(lǐng)兵在外也唯皇帝之命是從?;羧ゲt貪圖個(gè)人享樂(lè),不顧士卒疾苦。司馬遷的如椽大筆,寫(xiě)出了西漢朝廷風(fēng)氣。
下編篇幅最大,作者以《史記》中數(shù)十個(gè)人物為例,條分縷析地對(duì)他們的為人之道,作了深刻的剖析,道出了司馬遷論述為人的幾個(gè)重點(diǎn)。司馬遷筆下的歷史人物的為人,分為正直與邪曲,有為與妄為,士節(jié)與敗類(lèi),交情與無(wú)情等。“正直”者如魯相公儀休,楚相石奢等,都是正人君子?!靶扒闭呷鐫h代的公孫弘,妒賢嫉能,于國(guó)無(wú)益,于民無(wú)利。“有為”方面,有為民治水的英雄人物大禹,有理想、有抱負(fù),歷經(jīng)艱難而不悔的孔子。而“妄為”方面,則有呂不韋的政治投機(jī),李斯的患得患失。司馬遷都描寫(xiě)得淋漓盡致,刻畫(huà)得入木三分。
懿之的文章對(duì)施丁的《司馬遷為人學(xué)》一書(shū)進(jìn)行了全面總結(jié)和高度概括,其評(píng)價(jià)和結(jié)論都是中肯和實(shí)事求是的,是我們閱讀和學(xué)習(xí)這部專(zhuān)著的大綱和指南。
施先生認(rèn)為:“司馬遷的‘為人學(xué)’,是他的自立與‘三立’思想中最基本的問(wèn)題,是他史學(xué)中優(yōu)異的思想特點(diǎn),在中國(guó)傳統(tǒng)文化中具有突出的重要地位和影響,這是應(yīng)當(dāng)揭示和強(qiáng)調(diào)的?!薄啊妒酚洝肥且詡魅藶橹?,司馬遷把歷史人物寫(xiě)得形神兼?zhèn)?,緊抓人情,感人至深。他尤其重視為人之道,在天人合一、事在人為的思想基礎(chǔ)上,把為人與人為看成是個(gè)人榮辱、政治成敗、風(fēng)氣好壞、社會(huì)安亂、國(guó)家興亡的關(guān)鍵,也是歷史變化的根因?!薄八抉R遷的為人學(xué),提醒我們撰寫(xiě)和研究歷史,不僅要注意到政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面,還要留心于歷史傳統(tǒng)中的為人問(wèn)題。以史為鑒,以人為鑒,建設(shè)新的精神文明。司馬遷是全世界公認(rèn)的文化名人。他的為人學(xué),是傳統(tǒng)史學(xué)思想中的瑰寶。”[1]前言
得知施丁先生的大作發(fā)表后,筆者立刻與其聯(lián)系,表示了得到該書(shū)的意愿,沒(méi)想到不幾天先生便給我寄來(lái)一部,并在扉頁(yè)上寫(xiě)明“閻崇東同志指正施丁于甲午夏”,筆鋒有力,字跡漂亮。同時(shí),還寄一用毛筆寫(xiě)的字幅(圖1)。
圖1 施丁先生贈(zèng)予閻崇東的書(shū)法作品
幾天后,筆者將施丁先生的大作和字幅交于可永雪先生看,后可先生寫(xiě)一《小引》云:
一日,閻崇東同志來(lái),以施丁先生新出大作《司馬遷為人學(xué)》一書(shū)及手書(shū)辛棄疾《水調(diào)歌頭·年老》書(shū)法一幀見(jiàn)示。余素仰施公之為人與為學(xué),許其為建國(guó)后《史記》學(xué)界之先驅(qū),更喜他的新著與我多年來(lái)所縈繞胸懷的“司馬遷關(guān)注人物‘為人’”問(wèn)題深有所契,而先生將之提高到“為人學(xué)”的高度,啟迪何如,注力何如!再細(xì)賞先生所寄崇東書(shū)法,翻檢《稼軒長(zhǎng)短句》,知辛氏此詞原題《元日投宿博山寺見(jiàn)者嘆其老》,愈知先生書(shū)此以贈(zèng),實(shí)寓自寄自況之微精雅意云爾。為防對(duì)原詞理解上有未協(xié)未到處,于是又再翻檢辭書(shū),查得“堆豗”“答颯”確解,隨手抄于另紙,交崇東同志,謂或可供有興趣欣賞此詞的青年同志作參考??捎姥┯诩孜缜?。
可先生佩服施丁先生之為人與為學(xué),并認(rèn)為他是新中國(guó)成立后《史記》學(xué)界之先驅(qū),這是符合施先生實(shí)際的,并不為過(guò)。同時(shí)也指出了施先生手抄《水調(diào)歌頭·年老》字幅送于筆者,“實(shí)寓自寄自況之微情雅意”。
接到大作和字幅后,筆者即給施先生打電話(huà),一來(lái)表示謝意,二來(lái)詢(xún)問(wèn)其身體近況。因?yàn)樵?012年10月中國(guó)歷史文獻(xiàn)研究會(huì)新鄉(xiāng)會(huì)議上,筆者就發(fā)現(xiàn)施先生身體大不如前。再?gòu)乃o我寫(xiě)的字幅內(nèi)容中明顯看出是說(shuō)他自己。接到電話(huà)后,施先生如實(shí)地說(shuō)出他的病情——肝癌晚期,住院西醫(yī)治療基本不起什么作用。得知詳情后,筆者又幾次打電話(huà)想去家看望先生,還曾告知周少川、鄧瑞全等先生一塊兒去探望,但都被先生一次一次地拒絕。2014年底筆者又給先生打電話(huà),他的回音已經(jīng)沙啞無(wú)力。最終得知施先生已于2015年2月病逝,靜悄悄地離開(kāi)了人間,而《司馬遷為人學(xué)》也成了他留給《史記》學(xué)人們厚重的遺作。
早在1991年出版的《〈史記〉文學(xué)成就論稿》中,可先生就有“《史記》對(duì)傳主‘為人’的關(guān)注”一節(jié),并指出:“讀《史記》,你可曾注意到,在紀(jì)傳部分寫(xiě)到某某‘為人’如何如何的地方特多……不說(shuō)篇篇有吧,起碼三分之二的紀(jì)傳當(dāng)中都有,有的一篇還不止一句?!彼J(rèn)為《史記》所講的“為人”,確切含義如何??jī)?nèi)涵都包括哪些方面?就傳中提到的“為人”的地方加以綜合考察,大體不外以下四個(gè)方面:一是有的涉及人物的體貌習(xí)性;二是有的側(cè)重人物的才能才干;三是有的指人物的品德操守;四是有的講的是人物的性格個(gè)性。他指出:“仔細(xì)考察一下上列四類(lèi)便可發(fā)現(xiàn):第一,《史記》凡論及‘為人’,其含意總是與人物的‘功業(yè)’相對(duì)而言的,‘功業(yè)’側(cè)重對(duì)人物功績(jī)、貢獻(xiàn)的政治評(píng)價(jià)和歷史評(píng)價(jià),‘為人’則側(cè)重于對(duì)人的品德、操守方面的道德評(píng)價(jià)和對(duì)于人物性格特點(diǎn)的把握;第二,‘為人’的內(nèi)涵雖可區(qū)分為四個(gè)方面,但就其實(shí)質(zhì)來(lái)看主要是兩點(diǎn),一是人的品德、節(jié)操,包括才能才干;二是人的性格、個(gè)性,包括體貌、習(xí)性?!盵2]342-344
2001年出版的《〈史記〉文學(xué)成就論說(shuō)》中,可先生基本就是將《論稿》中的這一節(jié)謄寫(xiě)于此的。[3]194-1982012年出版的《史記文學(xué)成就論衡》中,可先生仍沿用了以上兩書(shū)“《史記》對(duì)傳主‘為人’的關(guān)注”一節(jié)之標(biāo)題,但文字上又有了一些增加,如在“它是作者關(guān)注的重點(diǎn)由對(duì)事轉(zhuǎn)向?qū)θ说囊环N具體體現(xiàn)與明顯標(biāo)志”后,又說(shuō):“而就其根源論,則司馬遷對(duì)人物‘為人’的關(guān)注,乃是他對(duì)人類(lèi)自我意識(shí)覺(jué)醒的認(rèn)識(shí)達(dá)到空前高度的必然結(jié)果,是他抱有對(duì)人類(lèi)的深刻關(guān)心和最深廣的人生關(guān)懷的必然流露?!盵4]179
不僅如此,可先生還在2016年3月發(fā)表了《論司馬遷對(duì)人的研究》一文,文中指出:“司馬遷極為關(guān)注人物的‘為人’。他為人作傳,每每要‘想見(jiàn)其為人’。而其‘想見(jiàn)其為人’的過(guò)程,實(shí)際就是作者為所寫(xiě)人物塑像、捉魂的過(guò)程。司馬遷對(duì)人和人心的研究達(dá)到了一個(gè)怎樣的程度?回答是:從研究普遍的人性到解剖個(gè)體人物,以捕捉和鎖定特定情勢(shì)下人物的心理心態(tài)到民族性格劣根性的探掘與曝光,其所達(dá)到的深度、廣度和高度都是空前的,司馬遷稱(chēng)得上是中國(guó)歷史上最懂人心的人?!盵5]
正如可先生所講“他(指施先生)的新著與我多年來(lái)縈繞胸懷的‘司馬遷關(guān)注人物為人’問(wèn)題深有所契,而先生將之提高到‘為人學(xué)’的高度,啟迪何如,注力何如”那樣,可先生從1991年就開(kāi)始了“司馬遷關(guān)注‘為人’問(wèn)題的專(zhuān)題研究,而且在不斷修改的過(guò)程中,有了更深層次的理解和提高。施先生在其臨終之前寫(xiě)成了專(zhuān)著,并把它提到‘為人學(xué)’的高度來(lái)認(rèn)識(shí)?!倍幌壬恢\而合地談到“為人”“為人學(xué)”,正是他們一生學(xué)習(xí)《史記》,探究司馬遷精神的真正體驗(yàn)。對(duì)《史記》一個(gè)方面又一個(gè)方面的研究,對(duì)司馬遷精神的一代又一代的傳承,正是我們《史記》學(xué)人們所追求的永久目標(biāo)吧!
“為人”一詞在《史記》中多次出現(xiàn),可先生在他的專(zhuān)著和文章中共有“89次”,施先生在其專(zhuān)著的《前言》中說(shuō)“有五六十處明確地提到歷史人物的‘為人’。”筆者通過(guò)自己考量,具有本文所指含義的“為人”當(dāng)有60多處。在施丁先生的《司馬遷為人》中,“司馬遷筆下的歷史人物的為人,分為正直與邪曲,有為與妄為,士節(jié)與敗類(lèi),交情與無(wú)情”等四類(lèi)。而可永雪先生在其《〈史記〉文學(xué)成就論稿》中認(rèn)為,就傳中提到的為人的地方,分為涉及人物的體貌習(xí)性,側(cè)重人物的才能才干,所指人物的品德操守,講的是人物的性格個(gè)性。而據(jù)筆者歸納分析,其“為人”所指主要包括了三方面的內(nèi)容:外表形象、性格品德、生理特征。而在這三方面中,性格品德是最多最主要的,三個(gè)方面又往往交織在一起。也無(wú)論怎么區(qū)分,“為人”都是司馬遷所寫(xiě)傳目中的主線(xiàn)條。
司馬遷在《秦始皇本紀(jì)》文中云:“秦王為人,蜂準(zhǔn),長(zhǎng)目,摯鳥(niǎo)膺,豺聲?!痹诳坍?huà)了秦始皇的外表形象后,緊接著又寫(xiě)出他的性格品德,“少恩而虎狼心,居約易出人下,得志亦輕食人”,而且“天性剛戾自用,起諸侯,并天下,意得欲從,以為自古莫及己”。他雖想讓自己的基業(yè)“二世三世至于萬(wàn)世,傳之無(wú)窮”,卻落得江山兩代而亡的結(jié)局。秦始皇的外表及其性格,決定了他的一生“貪于權(quán)勢(shì)”,“專(zhuān)任獄吏”,“樂(lè)以刑殺為威”。賈誼認(rèn)為秦始皇“懷貪鄙之心,行自?shī)^之智,不信功臣,不親士民,廢王道,立私權(quán),禁文書(shū)而酷刑法,先詐力而后仁義,以暴虐為天下始”[6]293-352,給其一生作了一個(gè)基本總結(jié)。
在《高祖本紀(jì)》司馬遷描述“高祖為人,隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯”后,接著便寫(xiě)出了他的性格,“仁而愛(ài)人,喜施,意豁如也。常有大度,不事家人生產(chǎn)作業(yè)”,其人雖“好酒及色”,但“每酤留飲,酒讎數(shù)倍”。這里,司馬遷將劉邦的形象和性格融合在一起,而且在細(xì)微之處亦反映出他的性格。而劉邦的名言“夫運(yùn)籌策惟帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家撫百姓,給饋餉,不絕糧道,吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三人者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也”[6]433-476,正是他將自己的性格發(fā)揮到了極致。
談到陳平,首先進(jìn)入人們眼簾的是“平為人長(zhǎng)大美色”,是一位高大偉岸的“美丈夫”,其外表就使人有一種很舒服、靠得住的感覺(jué)。憑其長(zhǎng)相,“門(mén)外多有長(zhǎng)者車(chē)轍”,“里中社,平為宰,分肉食甚均”,其岳父張負(fù)“為平貧,乃假貸幣以聘,予酒肉之資以?xún)?nèi)婦”,“卒與女”,看到了女婿陳平將來(lái)的發(fā)展,并堅(jiān)定地認(rèn)為“人固有好美如陳平而長(zhǎng)貧賤者乎?”面對(duì)周勃、灌嬰“反覆亂臣”之諂言和劉邦之狐疑指責(zé),陳平坦蕩地指出:“臣事魏王,魏王不能用臣說(shuō),故去,事項(xiàng)王。項(xiàng)王不能信人,其所任愛(ài),非諸項(xiàng)即妻之昆弟,雖有奇士不能用,平乃去楚。聞漢王之能用人,故歸大王。”并表明自己的態(tài)度,“誠(chéng)臣計(jì)畫(huà)有可采者,愿大王用之;使無(wú)可用者,金具在,請(qǐng)封輸官,得請(qǐng)骸骨”。面對(duì)文帝的疑惑,陳平公開(kāi)亮明自己的看法,“高祖時(shí),勃功不如臣平。及誅諸呂,臣功亦不如勃。愿以右丞相讓勃。”所以司馬遷評(píng)價(jià)陳平:“常出奇計(jì),救紛糾之難,振國(guó)家之患。及呂后時(shí),事多故矣,然平竟自脫,定宗廟,以榮名終,稱(chēng)賢相,豈不善始善終哉!”[6]2479-2491陳平的性格和才干,決定他是“振國(guó)家之患”“定宗廟”之棟梁。
《游俠列傳》文中云:“(郭)解為人短小精悍,不飲酒?!焙笪挠衷俅沃v“解為人短小,不飲酒,出未嘗有騎”,不僅如此,司馬遷在文末總結(jié)道:“吾視郭解,狀貌不及中人,言語(yǔ)不足采者。然天下無(wú)賢與不肖,知與不知,皆慕其聲,言俠者皆引以為名。諺曰:‘人貌榮名,豈有既乎!’于戲,惜哉!”裴骃《史記集解》徐廣曰:“人以顏狀為貌者,則貌有衰落矣;唯用榮名為飾表,則稱(chēng)譽(yù)無(wú)極也?!惫怆m為人短小,相貌外表還不及一般人,言語(yǔ)也沒(méi)有被采納的,但他能“以軀借交報(bào)仇”;竟認(rèn)為“強(qiáng)必灌之”的其外甥“殺之固當(dāng),吾兒不宜”;他“急人之難”,“力折公卿”,用自己的俠義行為贏得天下人的稱(chēng)頌,“偉哉翁伯,人貌榮名!”[6]3842-3846
司馬遷寫(xiě)李廣,首先寫(xiě)道:“廣為人長(zhǎng),猿臂,其善射亦天性也,雖其子孫他人學(xué)者,莫能及廣?!彼麨槿烁叽笊黹L(zhǎng),臂長(zhǎng)如猿,可以運(yùn)轉(zhuǎn)自如,所以他才能“見(jiàn)草中石,以為虎而射之,中石沒(méi)鏃”;“及居右北平,射虎,虎騰傷廣,廣亦竟射殺之”;“其射,見(jiàn)敵急,非在數(shù)十步之內(nèi),度不中不發(fā),發(fā)即應(yīng)弦而倒”;也才能在受傷被俘之時(shí),雖被置“兩馬間,絡(luò)而盛臥”的情況下,“睨其旁有一胡兒騎善馬,廣暫騰而上胡兒馬,因推墮兒,取其弓”,“射殺追騎,以故得脫”。[6]3447-3458其出色的身體條件,最終為他贏得“飛將軍”稱(chēng)號(hào)。
《史記》一書(shū)的“為人”中,直接涉及人物外表形象的不多,秦始皇、劉邦、陳平三人早于司馬遷,但距漢武帝時(shí)代并不遠(yuǎn),三人的名氣、形象、事跡,應(yīng)該還是司馬遷同時(shí)期人所傳誦和熟知的。至于李廣,則有“余睹李將軍悛悛如鄙人,口不能道辭”的說(shuō)法。郭解也有“吾視郭解,狀貌不及中人,言語(yǔ)不足采者”之證詞。司馬遷把描寫(xiě)人物的外表形象作為其“為人”內(nèi)容的一部分,既說(shuō)明了外表形象是人們了解人物的最直觀的反映,也說(shuō)明了它和人物的一些表現(xiàn)是密不可分的。
用“為人”來(lái)反映歷史人物生理特征的在《史記》文中出現(xiàn)的頻率并不多,但也足以說(shuō)明司馬遷在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)注意到了心理特征對(duì)人的行為活動(dòng)的影響。
《老子韓非列傳》文中云:“非為人口吃,不能道說(shuō),而善著書(shū)?!笨诔缘纳砣毕?,促使韓非揚(yáng)長(zhǎng)避短,因此“以書(shū)諫韓王”,“作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲(chǔ)》《說(shuō)林》《說(shuō)難》十余萬(wàn)言”[6]2598-2599留于世。
《樊酈滕灌列傳》文中云:“孝文帝既立,乃復(fù)封噲他庶子市人為舞陽(yáng)侯,復(fù)故爵邑。市人立二十九歲卒,謚為荒侯。子他廣代侯。六歲,侯家舍人得罪他廣,怨之,乃上書(shū)曰:‘荒侯市人病不能為人,令其夫人與其弟亂而生他廣,他廣實(shí)非荒侯子,不當(dāng)代后?!t下吏。孝景中六年,他廣奪侯為庶人,國(guó)除。”[6]3206這里的“為人”,即指市人生理上有疾病,不能生育,非親子是不能繼承侯爵的。
《張丞相列傳》中云:“(周)昌為人吃,又盛怒,曰:‘臣口不能言,然臣期期知其不可。陛下雖欲廢太子,臣期期不奉詔?!闲廊欢Α!盵6]3247《史記正義》曾釋云:“昌以口吃,每語(yǔ)故重言期期也。”在盛怒之下,人口吃的毛病會(huì)愈發(fā)突出,司馬遷將周昌的這一為人缺陷寫(xiě)在傳目中,給人以更加生動(dòng)的印象。
《萬(wàn)石張叔列傳》有這樣一段記載:“仁(周文名仁)為人陰重不泄,常衣敝補(bǔ)溺袴,期為不潔清,以是得幸。景帝入臥內(nèi),于后宮祕(mì)戲,仁常在旁?!盵6]3336由于周仁“陰重不泄”,故“得比宦者”,而且是一位不用動(dòng)手術(shù)的宦者,皇帝似乎撿到了一個(gè)大便宜。周仁因自己有生理疾病而得幸于皇帝,也是為人因禍得福的一個(gè)生動(dòng)例子。
以上例子說(shuō)明,在兩千多年前,司馬遷已經(jīng)注意到了人之一些特殊的生理現(xiàn)象對(duì)人物活動(dòng)的影響,或是禍,或是福。無(wú)論怎樣,這種“為人”從古到今都是事實(shí)存在,都需要我們了解和把握。
司馬遷有關(guān)“為人”的敘述中,反映歷史人物之性格品德的居多數(shù)。
“禹為人敏給克勤;其德不違,其仁可親,其言可信;聲為律,身為度,稱(chēng)以出;亹亹穆穆,為綱為紀(jì)。”指出大禹為人機(jī)智敏捷,強(qiáng)于勤奮;做事不背德,仁愛(ài)可親,誠(chéng)信然諾;語(yǔ)言和諧合于音律,舉止行為合于尺度,權(quán)衡慎思然后行事;勤勉不倦,端莊恭敬。大禹在接受了舜讓其“平水土”的使命后,“勞神焦思,居外二三年,過(guò)家門(mén)不敢入”,成為流傳至今的人間佳話(huà)。“薄衣食,致孝于鬼神。卑宮室,致費(fèi)于溝淢”,“開(kāi)九州,通九道,陂九澤,度九山”,“天下于是大平治”,“于是敬禹之德,令民皆則禹”[6]63-103。大禹在司馬遷“為人”筆下是最完美的人物。
《高祖本紀(jì)》文中云:“懷王諸老將皆曰:‘項(xiàng)羽為人僄悍猾賊。項(xiàng)羽嘗攻襄城,襄城無(wú)遺類(lèi),皆阮之,諸所過(guò)無(wú)不殘滅’。”此評(píng)語(yǔ)雖出自楚懷王老將之口,但對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)是實(shí)實(shí)在在,以事實(shí)為證的。項(xiàng)羽的勁捷勇猛、兇暴殘忍,促使他“妒賢嫉能,有功者害之,賢者疑之,戰(zhàn)勝而不予人功,得地而不予人利,此所以失天下也”?!叭挥鸱浅叽?,乘埶起隴畝之中,三年,遂將五諸侯滅秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出,號(hào)為‘霸王’,位雖不終,近古以來(lái)未嘗有也。及羽背關(guān)懷楚,放逐義帝而自立,怨王侯叛己,難矣。自矜功伐,奮起私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征經(jīng)營(yíng)天下,五年卒亡其國(guó),身死東城,尚不覺(jué)寤而不自責(zé),過(guò)矣。乃引‘天亡我,非用兵之罪也’,豈不謬哉!”[6]375-424太史公的評(píng)價(jià)還是給了項(xiàng)羽一定的地位,也指出了其性格所致,是其滅亡的根本原因。
在《絳侯周勃世家》中,司馬遷對(duì)周勃性格用了比較多的文字?!安四緩?qiáng)敦厚,高帝以為可屬大事。勃不好文學(xué),每召諸生說(shuō)士,東鄉(xiāng)坐而責(zé)之:‘趣為我語(yǔ)?!渥瞪傥娜绱??!闭J(rèn)真一睹周勃傳目,其一生完全是他性格的寫(xiě)照。他的質(zhì)直剛強(qiáng)、誠(chéng)樸寬厚、不善言辭在其傳中表現(xiàn)得淋漓盡致。在秦末農(nóng)民起義的多次戰(zhàn)爭(zhēng)中,他以“先登”為士卒之表率;在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的將帥中他“功為最”;在平定諸侯王叛亂中,擊破臧荼,韓王信、韓信、陳豨、盧綰等叛軍;與陳平等謀卒誅諸呂迎立孝文皇帝,可謂功勛卓著。但有傳言說(shuō)其“欲反”時(shí),周勃竟“不知置辭”,不如一小小的獄吏。正如他自己所講:“吾嘗將百萬(wàn)軍,然安知獄吏之貴乎!”[6]2495-2512周勃之傳目,正是他一生“為人”之縮寫(xiě)。
《孫子列吳起列傳》文中云:“起之為人,猜忍人也?!庇衷疲骸皡瞧馂槿斯?jié)廉而自喜名也。”兩個(gè)“為人”下,描述了吳起為了仕途可“殺其謗己者三十余人”,可“與其母決”,可“殺妻以求將”,可吮“卒有病疽者”。也正因?yàn)橛辛顺醭H说男袨椋拍堋皩⒍R,大破之”;“擊秦,拔五城”;“為西河守,甚有聲名”,“以拒秦、韓”,“南平百越;北并陳蔡,卻三晉;西伐秦。諸侯患楚之強(qiáng)”,但也最終“以刻暴少恩亡其軀”[6]2621-2625。司馬遷筆下吳起的“為人”,決定了他的成與敗。
《李斯列傳》講到“扶蘇為人仁”。正因?yàn)槠淙巳?,面?duì)胡亥、趙高、李斯三人合謀的假詔書(shū),他毫不懷疑,“使者至,發(fā)書(shū),扶蘇泣,入內(nèi)舍,欲自殺”。關(guān)鍵時(shí)刻,蒙恬對(duì)他說(shuō)出了發(fā)自肺腑的中肯勸諫:“陛下居外,未立太子,使臣將三十萬(wàn)眾守邊,公子為監(jiān),此天下重任也。今一使者來(lái),即自殺,安知其非詐?請(qǐng)復(fù)請(qǐng),復(fù)請(qǐng)而后死,未暮也?!倍嗝疵鞔罅x而又智慧的話(huà)。扶蘇卻在“仁”的驅(qū)使下,堅(jiān)定回絕,“父而賜子死,尚安復(fù)請(qǐng)!”[6]3080即自殺。千百年來(lái),后人可惜扶蘇自殺,企盼甚至規(guī)劃扶蘇上臺(tái)后秦王朝的發(fā)展,歷史的演化,但又怎么可能呢?
司馬遷在《平津侯主父列傳》中把公孫弘的“為人”描寫(xiě)得入木三分?!昂霝槿嘶制娑嗦?,常稱(chēng)以為人主病不廣大,人臣病不儉節(jié)?!薄昂霝槿艘饧桑鈱拑?nèi)深。”公孫弘有“狀貌甚麗”之外表,又有“學(xué)《春秋》雜說(shuō)”,被推舉為“賢良文學(xué)之士”的資本。但他認(rèn)準(zhǔn)“人主病不廣大”,所以處處給人主以假象,“為布被,食不重肉”,“家無(wú)所余”,“與公卿約議,至上前,皆倍其約以順上旨”。雖然他“少時(shí)為薛獄吏,有罪,免”;“使匈奴,還報(bào),不合上意,上怒,以為不能”;使視西南夷,“還奏事,盛毀西南夷無(wú)所用,上不聽(tīng)”。盡管如此,他還是憑著自己表面上的謙恭和所謂的儉節(jié)、“養(yǎng)后母孝謹(jǐn)”虛假之行為得到皇上之厚遇。正因?yàn)樗饧桑鈱拑?nèi)深,將與其“有郤者,雖詳與善,陰報(bào)其禍。殺主父偃,徙董仲舒于膠西,皆弘之力也”[6]3549-3562。這樣的為人,他用表面的一套取悅于皇帝,皇帝卻就信任這樣的人。公孫弘的性格和品德決定了他的行為,他的行為又徹底地表現(xiàn)了他的性格和品德。
汲黯恰恰是與公孫弘性格品德相反的人,他“為人性倨,少禮,面折,不能容人之過(guò)。合己者善待之,不合己者不能忍見(jiàn),士亦以此不附焉。然好學(xué),游俠,任氣節(jié)。內(nèi)行修潔,好直諫,數(shù)犯主之顏色,常慕傅柏、袁盎之為人也”。汲黯敢于直面公孫弘、張湯等大臣,甚至皇帝在他面前也有些下不了臺(tái)。他“以數(shù)切諫,不得久留內(nèi)”,“亦以數(shù)直諫,不得久居位”。皇帝怕他,但也不得不承認(rèn)他是“社稷之臣”,認(rèn)為“甚矣,汲黯之戇也!”[6]3747-3753汲黯之為人,指引了他一生之行為辦事。
閱讀《史記》,經(jīng)常會(huì)看到“為人”一詞不時(shí)地躍入自己的腦海,它出現(xiàn)的頻率太高了,但以前并沒(méi)有引起筆者的重視??吹绞┫壬拇笞鳌端抉R遷為人學(xué)》,才猛然覺(jué)得該書(shū)把我引導(dǎo)到了一個(gè)更高的認(rèn)識(shí)境界。反過(guò)頭來(lái)又認(rèn)真地看了可先生先后三部專(zhuān)著的有關(guān)章節(jié),也才明確可先生也早就注意到了司馬遷的“為人”問(wèn)題,他們之間真是“深有所契”,志同道合的學(xué)人們總是在互相學(xué)習(xí)和啟發(fā)中把《史記》研究提到一個(gè)又一個(gè)新領(lǐng)域新高度。